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ONAGY ZOLTÁN 

Lókos, almaálom, almacsaták 
(folytatás) 

A napi almaprogram 
 
Az almáskert az élet szerves, meghatározó részévé válik, mintha csecse-

mő érkezett volna a családba. Apám a nap, a hét, a hónap bármely percé-
ben lehalássza a műhelyszekrény tetejéről a rézgálicos vasdobozt, kimer 
két fangli meszet a meszesgödörből. Ilyenkor mindenki fut, amerre lát, 
ha van módja. De apánk azt is tudja, merre futunk, ha futunk. A szőlő 
permetezése mellé beáll az almaliget permetezése. Közben nincs perme-
tezőkannánk. A szomszéd utcában lakó nagyapa házilag készített, rézhü-
velyből barkácsolt, pumpálni kell, akár a kerékpárt, permetlé nélkül tizen-
két kiló. Előbb át a szomszédba, vagy előző este, amikor apám bevárja a 
két nap összeérést: rézgálic + mésztej, de általában nincs türelme, azon-
nal dönt, hogy a fák végveszélyben. Ősszel, amikor csak mutatóban le-
gyez levél az almafán, amikor tíz fokra csökken a hőmérséklet, jön az 
őszi lemosó. Rézgálic. Az öreg permetezőcső alul-fölül folyik, minden fe-
hér a meszes létől (csak a szemedbe ne menjen, máshol nem árt). Febru-
árban-márciusban metszés, ahogy az időjárás engedélyezi, utána a tavaszi 
lemosó, megbolondítva valami könnyű rovarölővel. Apám ezt többnyire 
nem tartja elégségesnek, két hét múlva ráismétlünk. Ezt már csak hajnal-
ban, vagy este a méhek miatt. A méhek nem bírják a rovarölő permetle-
veket úgy sem, ha kicsi adag gombaölőt tartalmaz. A virágzás két hetében 
háromszor permetezünk. Első a hajlatban, amikor több a kipattanás előt-
ti rügy, kevesebb a virág. Másodszori permetezéskor fele virág, fele rügy. 
A harmadik futam a sziromhullás kezdete. Apám megrázza a szélső fát, 
mintha hó esne. Ekkor aztán kötelező. 

Következnek a termést védő permetezések. Bármikor. Apánk bárme-
lyik percben, órában úgy dönt, ne menjetek sehová, „ne tűnjetek el szem 
elől”, permetezünk. Nem telik el hét permetezés nélkül, mindig talál 
okot. Kivéve az utolsó boldog szakaszt, a feltételezett almaszüret idő-
pontja és az utolsó permetezés közti huszonegy napot. Már az első termő 
év zárszámadása is siker. Az aprócska fákon (Starking, Jonathan) öt-hat 
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szem gyönyörű, egészséges gyümölcs. A sárga (Húsvéti rozmaring) egyet-
len darabot nem terem az első évben. Apánk betudja annak, hogy a roz-
maringok szenvedték el a legagresszívebb nyúlterrort, az ő sérüléseik 
több erőfeszítést igényeltek a fáktól, nem maradt szufla a gyümölcsre. A 
következő évben pótolják az elmaradást. De az első két évhez képest, 
amikor a kilencvennyolc facsemete végigpermetezését tíz kanna anyaggal 
megoldottuk, a méretváltozás miatt előbb öt, később négy fára elég egy 
kanna tartalma. Négy alá nem megyünk soha. Ráadásul a permetezés két-
személyes feladat, mialatt a viszonyunk öcsémmel ritkán kiegyensúlyo-
zott. Fél fejjel magasabb vagyok, én cipelem a kannát, járok almafáról al-
mafára. Amikor a nyomás csökken, füttyentek az öcsémnek, jöjjön pum-
pálni, leülök, ő érkezik, pumpál, aztán segít felállni. Gyorsan megtanul-
tuk, egyedül a folyadék szűrésén nem spórolhatunk időt. A bordói lé 
(kristályos rézgálic és mésztej) megakad a szórófejben, leállítja a munkát, 
öt-tíz perc veszkődés, és semmi nem jelzi, sikerült-e megszüntetni a du-
gulást, csak miután összerakjuk a fejet, és átengedi a folyadékot. Vagy 
nem. Öcsém dühöngve újra és újra átszűri a permetanyagot egyik töltő-
vödörből a másikba. A kilencvennyolc almafa permetezési ideje első év-
ben négy-hat óra, a másodikban, amikor már használni kell a hosszabbító 
nyelet is, nyolc-tíz, ha minden jól működik. Hajnal négykor kezdünk, dél-
ben végzünk. Soknak találjuk, mert közben az általános kötelezők elvég-
zése torlódik. Nem kapál, nem kaszál, nem etet helyettünk senki, csak ha-
lasztunk. Ha azonnali kötelező érkezik, beállít a lóekéző fogat a krumplit 
vagy a kukoricát ekézni vagy tölteni, egyikünk, többnyire az öcsém, ugrik, 
vezeti a lovat, fújogatja a szem előtt szitáló lólegyeket, próbálja megelőz-
ni a bőrön puha talppal landoló böglyöket. 

A fák nőnek, mintha valami tolná őket ki a földből. Talán az érett disz-
nótrágya, talán az, hogy esőhiányos kánikulák estéin, amiből kijut a ’63-
es, ’64-es év nyarán, a hagyományos zöldséglocsolás után minden fa kap 
két vödör vizet a törzs tövénél kialakított tácsikába. Elcsaljuk néha, és 
csak egy vödör. És bár apánk többnyire látótávolságon belül tesz, vesz, 
ha nincs konkrét szemtanú, a cselekmény bizonyíthatatlan. Eddigre kife-
jezetten utáljuk az almáskertünket. Kamaszodó fiú ritkán gondol arra, az 
almamunka a meggazdagodás záloga, hogy az alma bevételéből épül ka-
csalábon forgó ház az utcában, hogy a Jonathan termése fedezi majd az 
egyetemi tanulmányainkat, abból lesz Wartburg, Trabant. Nem jut 
eszünkbe más, minthogy haverjaink az Ipolyon horgásznak, nyárson sü-
tik a halat, mások gáttal fogják fel a vizet a patakon, strand épül, felhallat-
szik az almásba, remekül szórakoznak. 
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Apám az almáskert harmadik évében, 1964 enyhe februárjában dönt 
úgy, hogy a permetezés és a majdani szüretek megkönnyítése érdekében 
lapos koronára metsz. A telő hónapokat arra használja, hogy ismeretlen 
mélységekig ássa magát az almatermesztés tudományába, erre alapozva 
úgy dönt, hogy forradalmasítja a nógrádi gyümölcsfa-hagyományt. Azaz a 
harmadik elágazásnál kivágja az ég felé nyúló vezérágat, mi pedig cibáljuk 
ki a föld szélére, télen abból építjük majd a nyúlkerítést. Az eddig szépen 
gömbölyödő, cseppformájú, még lombtalan koronák úgy néznek ki, mint 
a káposztatő, amiből a háziasszony késsel kikanyarította a belsejét. Siral-
mas. Csak bámulunk az öcsémmel. Az a rengeteg permetlé, a végtelen 
ügyeskedés, megfelelni akarás a metszőollóval a festőlétrán, hogy azt a 
hajtást vágjuk ki, amelyik terheli a szomszédot. A szomszéd utca Mező-
keréből tömegesen érkeznek a népek, csodálják apánk mutatványát. Ilyet 
a nagyapjuk se látott. Egy almafa, ami tányérfa. Apám készségesen előad-
ja az ámuló tömegeknek a nap, a lombozat és az energiaátvitel kiegészítő 
kölcsönösségét. Pislognak, hallgatják. Apám újra megnyer egy almacsatát. 
Almacsatából fekszünk esténként, almacsatára ébredünk. 

A megnyert tányérfa-csata egy év alatt megrendítő változást okoz a föl-
di viszonyokban. Nem számolunk vele, hogy a támadás vertikálisból ho-
rizontálisba vált. A negyedik évben a nem növő, hanem terjeszkedő ágak 
miatt leszűkül a tér a fák közt. Se traktor, ami összetörné a gallyakat, se 
ló, ami leharapná a legértékesebb rügyeket, nem mehet az almáskertbe. 
Akkor hogyan lesz felszántva, kérdezi anyánk. A szemlélet és a gyakorlat 
szerint minden talpalatnyi föld beültetve haszonnövénnyel, a fák köze 
eddig minden évben felszántva, betelepítve, csak a fák közvetlen alját ka-
páljuk. Ásunk eddig is. Hogy időt spóroljunk tavaszra, a veteményest 
ősszel ássuk, veteményezés előtt csak fellazítjuk, de így is marad tavaszra 
ásni való föld. A málnasort a tarackkal folytatott harc jegyében folyama-
tosan ássuk. Néha nagyobb tűzzel, máskor kisebbel, de folyamatosan. A 
telkek sarka, amit az eke kihagy, ásóra vár. Ott a virágoskert a ház előtt. 
Az ásó vasa mindig ragyog, a nyele mindig fényes. De egy házhelyet fel-
ásni, abszurd ötlet. Anyánk tudja ezt, szóvá teszi. Oldjátok meg, mondja 
az öreg, fogadj napszámosokat. De napszámos nincs, még évtizedekig 
nincs falun működőképes napszámos. Anyánk tudja ezt, apánk is. Oldjuk 
meg. Megoldjuk. Felássuk. Nincs sok idő, krumplit nem ültethetünk má-
jusban. Négy hét hátra, kimérjük, felszalagozzuk, ennyivel kötelező hét-
főig végezni, ennyivel a következő hétfőig. Ha egyik nap nem jut rá idő, 
esik, áprilisi hóvihar csap le a tájra, a következő napokban pótlandó. Ez a 
megoldás, nincs egyéb. A házhely kézi ásása akkora csapás, hogy összefo-
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gunk öcsémmel. Két rabszolga könnyebben tartja a ritmust, lassabban fá-
rad el. Apám újra nyer egy almacsatát. 

 
Az értékesítés 

 
A negyedik év – a jóslatnak megfelelően – robban almafronton. A ta-

vasz jó, a nyárelő is, az idő végig kedvez a méheknek a beporzáshoz. A 
virágtengertől a látvány olyan az almáskertben, mintha hókristállyal fújta 
volna be a Jóisten. Soha nem látott mennyiségben fogannak meg a kisal-
mák. Apánk gondterhelten járkál, minden érkeztekor hoz a hóna alatt né-
hány Y-forma akácrudat, ezekkel a hirtelen megnyúlt alsó ágakat támaszt-
juk alá, nehogy letörje a törzsről az alma súlya. 

Szoroz és oszt. A tavalyi év vékony eredményéhez viszonyít, ahhoz ké-
pest méri az évet. Tavaly a Mezőkerhez hordtuk a termést, az átvételi 
árat, a bevételt megfelelőnek találta, de nem ezzel a közeli céggel számol, 
nem aprózza, egyszerre adja el az egészet. Jöjjön egy gyümölcsszállító ka-
mion, vigye az egészet. Optimistán áll a dologhoz, közben a világhoz – 
általában – pesszimistán. A kiharcolt siker, a győztes csaták optimistává 
teszik. Pestre utazik, hogy megbeszélje, szerződést kössön. Nem tárgyal-
nak vele. Nem is értik. Mi maga, melyik téesz képviselője? Ha nem, akkor 
mit keres itt? Csak téeszekkel, gazdaságokkal köthetünk szerződést. Ve-
lük is a tárgyév előtti év december harmincegyedikéig. Ezt ő nem érti. 
Hogyan lehet egy évre előre szerződni termésre? És ha jégverés, ha ter-
mészeti katasztrófa? 

 Az év telik, az alma minden elképzelést felülmúl, apánk nem jut előre. 
Zöldségesekkel, zöldségellátókkal próbál tárgyalni. Egy-két mázsákat 
nem ad. Nagyot álmodott, nagyot akar nyerni. Végül visszatér a Mező-
kerhez, közelít az almaszüret, elsősorban a Jonathantól szeretne szaba-
dulni. A Jonathan néhány hónapon túl nehezen tárolható komoly veszte-
ség nélkül. A Rozmaring téli alma, jól bírja a raktárt, a Starking még in-
kább. De annyiért, amit a Mezőker ajánl, nem adja kilóját. Pontosan, téte-
lesen, városra bontva tudja, mennyibe kerül a városi zöldségeseknél a Jo-
nathan szeptembertől, októbertől, mennyibe decemberben. Apánk felké-
szült üzletember. Elképesztő almatermés. Az ágakat Y-botok tartják, a 
súly földre húzná az ágat. Egy-egy almafa nyolc lábon áll. 

Apánk konyhai mérlegen megmér tíz szem Jonathant. Megszámoltatja 
velünk, hány alma van egy közepesen termő fán, összeszorozza, kilóban 
mennyivel kalkuláljon. Jonathan dolgában ennyi kilóval házal. Azon az 
áron, amit ő gondolt. Engedne belőle, de csak annyit, amennyit ő gondol. 
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Apánk megszokta, hogy végigviszi akaratát ellenállás esetén is, nem hiszi, 
hogy ne találnának kompromisszumos megoldást. Végül ott tart, hogy 
szerződése nincs, üres almásládákra alkuszik. Laposat szeretne, amibe két 
sor kerül egymás fölé, nem hat, de nem kap, csak nagyot. Abból is csak 
felét, mint az igénye. Az év elsieti a dolgokat, minden korán érik, szőlő, 
kukorica, alma. Az alma nem várhat, mint a krumpli, amint bebarnul a 
mag a magházban, itt a szüret ideje. Apám szeptember közepére, végére, 
október elejére kalkulált, de a Jonathant korán szedni kell. Átvevője 
nincs. Ígéret sincs. Tárhelye sincs. Mindösszesen néhány tucat – az el-
képzeléseinek nem megfelelő – óriásládája. Szeptember elsejével már 
nem vagyok itt. Egy távoli város középiskolájában kezdek, ott lakom kol-
légiumban. Sajnálok elmenni, sajnálom egyedül hagyni az öcsémet. Tele-
fon nincs, levélben értekezünk. Nem kérdezem, hogyan megy az üzlet, 
mi történt a fantasztikus almatermésünkkel. Mifelénk nem szokás felnőt-
tekre tartozó kérdést feltenni. Amikor novemberben meglátogatnak, ak-
kor se kérdezek rá, éppen elég bajom van a hellyel, a domesztikálással, az 
ismeretlen, agyonszabályozott világgal, pedig érdekelne, hogyan áll az 
Ipoly-medence egyetlen almáskertje. 

Decemberben jutok haza. Téli szünet. Nappal van, hó van, hideg, elké-
pedve látom, mindkét kéményünk füstöl, ilyen a leghidegebb teleken se 
történt. Öcsém a színke előtetője alatt fűrészel. Nem hallja, amikor kö-
szönök. Rajta kívül senki nincs itthon, van időm körülnézni. A lakásban 
tömény almaszag. Minden felpakolva almásládákkal. A veranda körberak-
va. A padlózatlan, félkész belső szoba homokjában téglákon állnak a teli 
ládák, a sarokban apró öntöttvas kályha. A fürdőszobában csak annyi a 
hely, hogy elfér a mosdóállvány, egyébként faltól falig, plafonig almásláda 
tetején almásláda. Csak a Jonathánt sikerült, a többit januárban adjuk el, 
mondja öcsém, aki karjában hozza a tűzifát, rak a sparheltre. Vagy febru-
árban. Vagy ki tudja. Fűtünk mindenütt, egy vagyon, ne menjen nulla alá, 
nehogy megfázzon az alma. Egész nap fát vágok. Jól leléptél a favágás 
elől. Ez van, mondom, nem árulom el, hogy bizonyos napokon fűrészel-
nék inkább, öt talpfát egymás után, mint elviseljem a kollégiumot, a szo-
batársaimat, az idióta szobaparancsnokot. És válogatunk, mondja. Válo-
gatunk és válogatunk minden délután. Ahogy végére érünk, kezdődik az 
első ládával, nehogy ránk rohadjon az egész. Mindenki almát eszik ná-
lunk, a nyulak, a malac, a kecske, a tyúkok. 


