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PÁSZTOR ÉVA 

Akit az Isten a tenyerén hordoz 
Irodalmi est a balassagyarmati Artériában, melynek vendége 

Karaffa Gyula költő, s beszélgetőtársa Handó Péter író 

„…a Föld csak azért gömbölyű 
hogy visszataláljunk oda 
ahonnan elindultunk…”  

(A Tartozásaim gyűlnek című 
 verseskötet egyik mottója) 

 
 

Miután Fricska Éva, a művészeti stúdió vezetője köszöntötte a hallga-
tóságot, Handó Péter egy interjúkötetből kiemelt idézettel nyitotta meg a 
beszélgetést. Tóth Krisztina költőnő mondta egy interjú kapcsán, hogy „a 
beszélgetők élete azért lesz teljesebb, mert meghallgatják és kimondják azokat a mon-
datokat, amelyek a másik jelenléte nélkül nem születtek volna meg. Ezért lesz be-
szélgetőtárs minden olvasó”.  

Karaffa Gyula 2015-ben megjelent Tartozásaim gyűlnek című versesköte-
te adott apropót a találkozóra 2020 novemberében az Artéria művészeti 
stúdióban.  

Handó Péter a költőt életéről faggatta, akinek első mondata olyan egy-
szerű, mint a gondolat maga: „az élet az elődökkel kezdődik, az utódokkal 
folytatódik”. Gyula Nyíregyházán született, Pócspetriben nevelkedett. Apja 
kőműves volt, aki a II. világháború után a saját házán kívül a generációjá-
val együtt az ország újjáépítésén is dolgozott, de az ő apja ebbe belerok-
kant, eldobta magától az életet. Gyula ekkor első osztályos volt, s a padlá-
son – ahova fel-feljárt – mindig kihagyta azt a helyet, ahol az apja lógott a 
kötélen. 

Az ’50-es évek Pócspetrije egy sváb falu volt dolgos és nagyon babonás 
emberekkel. Történt egy rendőrgyilkosság, egy fiatal rendőr meghalt, 
mert a falu lakosai nem engedték államosítani az iskolát a pap intésére, 
mivel azt fogják tanítani, hogy az ember a majomtól származik. A falu 
néma maradt a tragédia után, a téma tabuvá vált, az idős emberek csak 
jóval később mertek róla beszélni. A hír szárnyakon jár. Amikor Gyula 
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felvételizett a Kossuth gimnáziumba, megkérdezték, honnan érkezett, s a 
bizottság ismerte a gyilkos falu nevét. 

Hogy milyen gyermekkora volt Gyulának? Nem sokat játszott, mint azt 
tette a gyermekek többsége. Negyedik osztályos kora óta minden nyarat 
végigdolgozott. 1978-ban például egy nyári keresetéből vette meg magá-
nak az első Levis farmerjét. 14 éves korától dohányzott engedéllyel, s 
nem is akárki, az édesanyja mondta neki: cigarettázz, mert kövér vagy. 
Otthon sokat kellett segítenie. Az iskolából hazatérve papíron várta az 
utasítás, mit kell tennie a ház körül. Édesanyja a fél napját átkapálta, hogy 
két gyermekét el tudja tartani.  

Gyula munkája végeztével könyvet vett a kezébe. Régóta tudja, miért 
olvasott annyit. Nagy a hite az olvasásban, mert hiszi, hogy a kultúra 
megváltás az embernek, kiemeli a szellemi nyomorból. Vele azt tette. Az 
értelmes élet feltétele az olvasás. Ő olvasott, nem villanynál, mert azzal 
spórolni kellett, hanem a gyertya fényénél. A könyvek révén tudott kime-
nekülni a drámai élethelyzetből. Úgy érezte, hogy menekülnie kell szülő-
falujából. 

A beszélgetés ezen a ponton a mai kulturális helyzetre terelődött. Na-
gyon szomorú kép kerekedett ki belőle, mert tény, hogy a mai iskolás ge-
neráció nem vesz könyvet a kezébe, ma nem szeretnek olvasni az embe-
rek: „… egyre több / a / soha / el / nem / olvasott / betű …” – írja a Mint ap-
ró féreg… című versében. Péter és Gyula meggyőződése, hogy ma érték-
válság van, ami azzal is bizonyítható, hogy régen akarták a családok, hogy 
a gyerekek tanuljanak, többek legyenek a szüleiknél. 30−40 éve folyóirat-
tal csajozni lehetett a strandon, ma folyóiratot sem ismernek a fiatalok. 

A rövid intermezzo után Handó Péter a versírás kezdeteire kérdezett 
rá. Karaffa Gyula középiskolás korától ír. Az olvasástól jutott el idáig, 
mert megtanult az írók és költők által gondolkodni, s evidens, hogy egy 
idő után a gondolkodó emberből költő lesz, hiszen önálló gondolatai te-
remnek. Díjat nyert diákvers-pályázaton, küldött verseket a Palócföldbe, 
rangot jelentett számára, hogy a Szatmári Szemlében is szerepelhetett alko-
tásaival, 1987-ben művei jelentek meg a Mozgó Világban, Nyíregyházán 
tagja volt egy fiatalokból álló írócsoportnak. Gyula büszkén emlékszik er-
re a hőskorra, arra, hogy fiatalon szabad elmék voltak. Nem volt minden-
ki értelmiségi, ő is munkásember volt, autószerelő. 

Handó Péter ekkor látta a legjobbnak, hogy rákérdezzen, voltak-e segí-
tői, mesterei. Karaffa Gyula elsőként egy rajztanárát említette, aki képző-
művészeti pályára motiválta, de ő autószerelő akart lenni. Katona Béla 
Madár János tanítványának aposztrofálta őt, de nem volt a mestere. Rat-
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kó József volt az a költő, akire felnézett, akitől tanulni lehetett volna. A 
mester és tanítvány viszony hiányos terület az ő életében. Talán Hamvas 
Bélát tekinti mesterének. Az olvasás vitte közel Ady Endréhez, József 
Attilához, Kassák Lajoshoz, hatásuk meg is mutatkozik alkotásaiban: „pe-
dig apa nélkül olyan az élet / mint lóhússal a létezés / vagy nikkelszam(ov)árral / 
az űrutazás” (A madarak kirepültek). 

Az apa öngyilkossága sérültté tette Gyulát. Nem minden ok nélkül ala-
kult ki az agora- és szociofóbiája. Pócspetritől elszakíthatatlan ez a keserű 
emlék és a szegénység. Ugyanakkor őt ezek az élmények egy idő után fel-
felé vitték. A „többet kell tenni”-parancsát munkálta ki benne, s azt a 
tényt, hogy nem tud hazudni. 32 éve házas ember, négy felnőtt gyermeke 
van. Számára az igen igent jelent. Áldásnak tartja ezt a gondolkodást. A 
költészetet pedig isteni motivációnak. A költészetnek szakrálisnak kell 
lenni – mondja. Ha a többi ember előtt a költő példamutató, akkor hite-
les. Lehet, hogy meghasonlik önmagával, lehet, hogy csalódik az embe-
rekben, a világban, lehet, hogy nincs lelki ereje, de nem adja fel, sőt fej-
leszti magát. Minden embernek ezt kellene tennie. A kötet mottójaként 
szolgáló kijelentést kérdéssé formálta: 

 

egyébként tudjátok hogy 
a föld nem csak azért gömbölyű 
hogy visszataláljunk oda 
ahonnan elindultunk? 

 

A költői est nem maradhat el anélkül, hogy azon fel nem olvasnának ver-
seket. Gyula először az Én, Karaffa Gyula címűt olvasta fel. Döbbenetes a 
vers, mert tizennégy év gyűjtőfogházi őrmunka tapasztalata áll mögötte. 
Gyilkosokra, megszállottakra vigyázott, életüket irányította a kényszer-
gyógykezelés alatt állóknak. Ezek a foglyok őt tartották bűnösnek, bolond-
nak, nem értették, hogy ő az egyetlen, aki Isten helyett vigyáz rájuk. 

Nem ok nélkül mondta el többször is, hogy a világon a születés és a halál 
a legegyszerűbb. Ami közte van, az élet, az nagyon bonyolult. Azt tartal-
massá kell tenni. Nem ismeri az unalmat, hiszen könyv mindig akad, ami 
olvasásra vár. Nem lehet egzisztenciális csöndben ülni otthon és várni a 
halált. Ettől az ember sokkal értékesebb. Jól élni, okosan élni, bűnök nélkül 
élni – ezt kellene megtanulni. Elég lenne, ha a szólásokat, a közmondáso-
kat, a tízparancsolatot betartaná az ember, már szebb világ lenne. 

Handó Péter a költő és költészetet értékelő vagy nem értékelő ember 
közötti kapcsolat témáját vetette fel. Karaffa Gyula hitelt érdemlő vála-
szában mutatott rá az igazságra. Befogadók kellenek. Ha nem lesznek, a 
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költészetnek nincs értelme. Lelki válságban meg is írta, hogy Nem írtam 
semmit, s hogy nagyobb értelme van egy kutyapóráz elkészítésének, mint 
egy vers megírásának.  

Isten sokat jelent Gyulának, visszatérő motívuma a Teremtő említése. 
Egyik vallomásában, a Nem tudok mást című versében említ három széket. 
Az egyiken a felesége ül a négy gyerekkel, s néhány rokon, a másikon a 
barátai foglalnának helyet, a harmadik üres, erre várja Istent, addig azon-
ban ráülteti a félelmét vagy a dühét, esetleg ő ül rá, amikor mesél vagy 
szaval a szeretteinek. 

Költőnek lenni olyan ihletett állapot, amit nem sokan élnek át – kezdte 
az utolsó monológját Péter költői léttel kapcsolatos kérdésére. Olyan 
transzállapot – folytatta –, amit tudatosan nem tud szabályozni az ember. 
A költő a csatorna az égiek és a földiek között. Karaffa Gyula ösztönös 
költőnek nevezi magát, s bár utólag belejavít egy-egy nem tetsző verssor-
ba, s ír kötött formában is, mint pl. szonetteket, de igazán a szabadverse-
ket szereti. Mindent szívszerelemből tesz, mert egyébként elmehet szivar-
végszedőnek (Kassák nyomán). A semmiért is szárnyalni kell, ha szárnya-
kat kap az ember. Úgy érzi, ha nem ír semmit a következő években, nem 
baj, mert a Tartozásaim gyűlnek című kötetével elégedett.  

Hogy mindezeket elmondhatta, s értő fülekre talált a hallgatóságban, 
mindenkit megajándékozott a kötetével, dedikálta néhány kedves szóval, 
s a Derű című versének felolvasásával fejeződött be a költői est. 

 

„…és esőben és sárban és ködben 
szétázott málló göröngyökben 
a türelem lehet csak az egyetlen jóság … 
 

hát ne vess meg a versemért 
kedves hallgatóság…” 

 
 


