
D É R C ZY  PÉT ER :

Fejes Endre novellái és regényei

Fejes Endre pályakezdő könyve, A hazudós című elbeszélés gyűjtemény, 1958- 
ban jelent meg először. A könyvet, bár az író SZOT-díjat kapott érte, a kri­
tika fenntartásokkal fogadta, s a siker egyáltalán nem volt egyértelmű. Ami­
kor aztán megjelent a Rozsdatemető, az áttörés teljes lett; az újabb magyar 
irodalomban ez a siker páratlan volt -  két évvel az első kiadás után a re­
gény már elérte a 200 ooo-es példányszámot, számos nyelvre lefordították, s 
ami még lényegesebb, hatására az addig született művek is átértékelődési fo­
lyamaton mentek keresztül, egészen más megvilágításban szerepeltek az olva­
sók és irodalmárok előtt. Így került sor A hazudós azonnali újrakiadására 1963- 
ban, majd 1966-ban a -  még a regény előtt született -  további novellák 
közlésére, Vidám cimborák címmel. Fejes ma már egy életművet mondhat ma­
gáénak, ami lehetővé teszi számunkra ennek korszakolását, s azt, hogy az al­
kotásokat ilyen perspektívából szemléljük. Ezek szerint, kontinuitás és disz­
kontinuitás dialektikájában, három nagyobb periódust különböztethetünk meg 
Fejes Endre pályáján.

1. A  novellák -  a felkészülés ideje. Fejes Endre novelláinak megjelenése 
újdonság is volt, ugyanakkor, mint említettem, kétkedve is fogadták őket. Mi­
lyen nóvumot jelentettek ezek az elbeszélések? Azt mondhatjuk, hogy első­
sorban témájuk, a bennük ábrázolt világ volt más, mint az addig megszokott. 
Az 50-es évek sematikus, problémátlan világképe után Fejes írásainak hősei, 
egyáltalán a szereplői, a társadalom perifériájáról származnak. Kétes egzisz­
tenciák, a munkásosztály alsó rétegeinek képviselői küzdenek sorsukkal, egy­
mással, a társadalom szorító korlátaival (A hazudós, Vigyori, Mocorgó, Vonó 
Ignác stb.). Erőfeszítéseik azonban rendre kudarcot vallanak, a hősök el­
buknak. Fejes írásai olyan világról tudósítanak, mely addig is létezett, de 
a politika és az irodalompolitika szűkre szabott keretei miatt nem kaphatott 
hangot. A  híradás önmagában azonban nem elég. S itt e novellák formai és 
szemléleti sajátosságairól kell beszélnünk. Az egyik alapvető vonásuk egy bel­
ső ellentmondás. Az író a világ legteljesebb átfogására törekszik, az általános 
törvényeket próbálja megfogalmazni, de műveiből a valóság legtöbb konkrét 
eleme kiszorul, nem ábrázolódik. A  novellák világa kettészakadt egy na­
gyobb meseszerű részre és egy kisebb realitást hordozó részre. E  rendszer 
szerint alakul ki a fejesi novellatípus. Ahogy Gyurkó L ászló írja, a kérdés- 
feltevés mindig ugyanaz: „animális lét vagy emberhez méltó élet” . Az írások 
alapképlete pedig, mint a kettészakadt világ, szintén kettős: adott a férfi, 
aki gyönyörű álmokat sző, emberi létet képzel, de mindez sohasem realizáló­
dik, mert a valóság ellenáll, s mert a hősök maguk is álomvilágban élnek. 
Velük szemben állnak a nők, asszonyok, akik többnyire nem értik meg eze­
ket az álmokat, a valósághoz tapadnak, s boldogulásukat e szerint próbálják 
valóra váltani. E  két pólus valamelyikéhez tartozik a novellák összes sze­
replője. Az ábrázolt világ így bomlik szét, mert Fejes szemlélete az, amely 
ilyen -  megint csak Gyurkó szavaira utalva -  leegyszerűsítő, fekete-fehér ala­
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pun mutatja be. A  leírt világ azonban így lényegében dimenziótlanná válik, 
sem térbeli, sem időbeli kiterjedése nincs meghatározva, s ezért adott állapot­
ként, állapotszerűségként jelenik meg. Végső soron ez az állapot variálódik 
a novellák mindegyikében, csak a szereplők, a történet változik. A  legtisz­
tábban talán A hazudós tükrözi ezt, de ide sorolható a Vigyori, az Eljegyzés, 
A bűvész, É lő Klára, a Vidám cimborák is. Természetesen következik a szem­
léletből, hogy mint jeleztem, a valóság konkrét elemei kevéssé ábrázolódnak; 
nem arról van tehát szó, hogy Fejes még bizonytalan, „hiányzik belőle a rea­
lizmus könyörtelensége” . Különösen nem igaz ez, ha az életművet folyamatá­
ban tekintjük. Sokkal inkább helytálló -  úgy tűnik -  az, hogy Fejes a no­
vellákban még csak leírja a világot, úgy is megfogalmazhatnánk, azt, ami van, 
tekintet nélkül arra, hogyan alakult az ki, mi a problematikája stb., azaz szám- 
bavevés ez még. Kétségtelen, hogy a magasabb rendű szintézis csak később 
születik majd meg. A  valóságot, a maga konkrét realitásában, ilyen szemlélet­
ből nem lehet átfogóan megragadni. Hogy ez az átfogás valamilyen módon 
mégis létrejöjjön, szükségszerű, hogy az írói magatartás és szemlélet, illetve 
ábrázolási mód lírai legyen, lirizálódjon. Ez figyelhető meg - ,  s ez a követ­
kező sajátosság -  Fejes novelláiban; az író hőseivel és ábrázolt világukkal 
lírai módon azonosul, hiányzik a distancia. A  líraiságot újra csak kettősségben 
kell figyelembe vennük. Ez adja meg a novellák alaphangulatát, segít az át­
fogás létrehozásában, ugyanakkor azonban korlátozza az írót, eltakarja a va­
lóság reális, mélyebb törvényszerűségeit. Világot alkot, de e világnak csak a 
felszínét engedi megragadni. A  világalkotást úgy kell értenünk, hogy a lírai- 
ság egyúttal az írások hitelét is megadja; másképp nem lenne elképzelhető 
például A hazudós meseszerűsége és az írói hitet, alapállást hordozó befeje­
zése, ahol az álom, a mese -  az emberi élet -  mégiscsak győzedelmeskedik.

A novellák közül el kell különítenünk egy kisebb csoportot, mivel ezek már 
átmenetet képeznek a Rozsdatemetőhöz. Gyurkó László két elbeszélést említ, a 
Mocorgót és a Kéktiszta szerelem címűt. Ehhez mi még hozzátehetjük a Vonó 
Ignác című novellát is, hiszen a módszer már itt is a későbbihez hasonló; 
nagyobb időszak, történelmi események rövid, tömör átfogása stb. (nem vélet­
len, hogy ebből is készült dráma). Lényegében ezekben az írásokban, de a 
többiben is, töredékeiben már készen van az a világ, megszülettek azok az 
alakok, akik a Roozsdatemető valóságát fogják alkotni. Hangsúlyoznunk kell a 
folyamatosságot, még ha nyilvánvaló is, hogy a regényben már más típusú szem­
lélettel van dolgunk.

2. A Rozsdatemető -  a kiteljesedés időszaka. A regény sorsa érdekesen ala­
kult. A Kortárs akkori szerkesztője visszautasította a közlését azzal az indok­
lással, hogy „a magyar valóság nem ilyen, a maga Hábetler családja teljesen 
torz képet fest a munkásosztályról.” . Fejes Endre egy 1963-as interjúban azt 
nyilatkozta: „Hiszem, hogy az idő megerősíti a Rozsdatemető sikerét” ; ma már 
tudjuk, hogy az írónak volt igaza, s a kiadónak, mely közölte a művet. A  tel­
jesebb megértés kedvéért azonban előbb néhány általános összefüggést kell érin­
tenünk.

Az 50-cs évek zártsága után a 60-as évek elején a magyar társadalomban 
„nyitás”  következett be, amely sok vonatkozásban éreztette hatását. Ilyen volt 
például az, hogy egyszeriben lehetőség és igény született a marxista etika ki­
dolgozására. Ez az etikai érdeklődés az írók szemléletében is, műveikben is 
megnyilvánul. Megindult a jelen és a múlt ilyen szempontú szépirodalmi fel­
dolgozása is. A valóság jelenének és múltjának objektív törvényszerűségeit, 
mozgását igazán az objektív műfajok képesek megragadni. Innét érthető a
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prózai formák (novella, kisregény, regény) térhódítása és jelentőségük növe­
kedése az időszak irodalmában. Elég, ha csak Sarkadi, Sánta, Darvas, Cseres, 
Konrád kisregényeire gondolunk; s természetesen ebbe a sorba tartozik Fejes 

Rozsdatemetője is.
A  kisregényben megjelenő környezet, világ ugyanaz, mint ami a novellák­

ban ábrázolódik. A szemlélet azonban, ahogy azt már jeleztük, más. A  kap­
csolatot a novellákkal az is aláhúzza, hogy a kisregény is egy állapottal kez­
dődik, amely, mint láttuk, a novellák egyik alapvető sajátossága. Fejest azon­
ban ekkor már nem az állapot érdekli önmagában, hanem annak kialakulása 
történelmi-társadalmi távlatban. Lényegében ez a szemléleti különbség a döntő 
a novellák és a kisregény világa között. Ez fejeződik ki -  eltekintve most 
attól az evidenciától, hogy novella és kisregény nem azonos prózai forma -  a 
szerkezetben is. Mivel Fejest a Rozsdatemető ben elsősorban nem a jelen, mint 
olyan, hanem a múlt, mint előtörténet érdekli, vonatkoztatva a jelenre, a köz­
vetlen jelenvaló valóság a kisregényben előre vetődik, s a mű maga ennek az 
előrebocsátásnak a „magyarázata” . Ezért van igaza Tóth Dezsőnek, Béládi 
Miklósnak, s másoknak, amikor a Rozsdatemetőt (s az időszak több más al­
kotását) oknyomozó regénynek nevezi, mert valóban az okok kereséséről van 
szó. Az írói szemlélet és magatartás másik lényeges változása és sajátossága, 
hogy Fejes már nem azonosul lírai módon hőseivel, mint a novellákban. A 
Rozsdatemetőben már létrejött az a distancia, amely a hábetlerek, mocorgók és 
a többiek világának és alakjának többdimenziós és dinamikus ábrázolásához 
szükséges. Ilyen distancia mellett Fejes már képes reális ítéleteket alkotni, ké­
pes az értékekkel szemben a nem-értékeket is teljességükben megmutatni. Ugyan­
akkor az is csak ilyen feltételek (oknyomozás, distancia) révén képzelhető el, 
hogy Fejes végső fokon új formát is teremt. A  polgári családregénynek az iro­
dalomban nagy hagyományai voltak, de a „proletár családregény” a Rozsda- 
temető megszületéséig nem létezett. Az új tartalom azonban a hagyományos 
családregényformát (extenzív totalitásra való törekvés történelmi-társadalmi- 
emberi vonatkozásban, hogy csak az alapvető vonásokat említsük) is átalakít­
ja. Így jön létre az „antiregény” ; negyven év története egy kisregényben. A  for­
ma azonban adekvát a hábetlerizmus világával. A  hábetlerizmus nem azonos 
a történelmi-társadalmi extenzivitással, ezért belőle, ha az író hiteles képet akar 
rajzolni, csak annyi ábrázolható, amennyit a hábetlerek felfognak, amennyi szá­
mukra megjelenik. Ugyanakkor a befogadó természetesen nem tud elvonat­
koztatni meglevő élményeitől, ismereteitől, melyekkel a műben kibontakozó in­
tenzív totalitást kiegészíti, s ebben az értelemben az alkotást még további tel­
jesség felé irányítja. Az intenzív totalitás magyarázza a Rozsdatemető (de álta­
lában a kisregényforma) a regényműfajnál nagyobb drámaiságát; a cselekmény 
egyes csomópontokban összesűrűsödik és drámai erővel telítődik, ami. egyben 
ellensúlyozza a kibontott teljesség hiányát is. A kisregényforma totalitása nem­
csak intenzív, de egyszempontú is; ez nem egyoldalúságot jelent, hanem azt, 
hogy az író egy társadalmi réteg vagy történelmi szituáció valóságának tota­
litását ábrázolja, s minden más ebből az aspektusból vetődik fel. Az egyszem­
pontú totalitás azonban olyan általános problémákat fogalmaz meg, melyek más 
társadalmi-történelmi szférákban is jelen vannak, csak az író konkrétan nem 
ábrázolja ezeket a vonatkozásaikat. A Rozsdatemető intenzív és egyszempontú 
teljessége ilyen értelemben kap általános érvényt, amennyiben az alapproblé­
mája, ahogy Bandi Pál fogalmazza, az életmód és az életérdek ellentmondása, 
összeütközése. Ezáltal a Rozsdatemetőben valóban létrejön a valóságátfogás,
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mely a novellákban csak problematikusan, lírai módon fogalmazódott meg. 
Ezért lesz hitelesebb, árnyaltabb a kisregény összes jelentősebb szereplője, mint 
a novellák alakjai, még ha az utóbbiak ezeknek „előzményei” is. Az elő­
zőek értelmében már érthető a Rozsdatemető krónikaszerűsége; egyrészt a 
családi történet követeli ezt, másrészt maga a hábetlerizmus.

Ezek után kell kitérnünk néhány jellegzetes, a Rozsdatemetővel szembeni el­
lenérvre. Tóth Dezső már az általunk átvett fogalmat is, az oknyomozó re­
gény fogalmát is, negatív előjellel használta. Szerinte az ilyen típusú forma és 
szemlélet szűk. Úgy érezzük, hogy a fentebb vázolt gondolatokra már vála­
szoltunk; a kisregény (ezen belül az oknyomozó), a prózai formák sajátos vál­
tozata, s a XX. században a magyar társadalom 6o-as évekbeli átmeneti idő­
szakának adekvát formája, s mint láttuk, a megfelelő módosulásokkal a való­
ság totalitását is képes magába zárni. Tóth Dezső másik elutasító érve a Rozs­
datemető determinizmusa, végzetszerűsége, melyet a kisregény keretességével 
is bizonyítani vél. Részben erre is válaszoltunk már. Kiegészítve hozzátehet­
jük: a végzetszerűség is lehet formateremtő elv, egyrészt, de a Rozsdatemető­
ben nem erről van szó. Fejes Endre valóban ábrázolja a körülmények szorító 
hatásait, korlátait az emberre nézve, de ezzel nem tagadja az emberi értéke­
ket és a cselekvés lehetőségét, ugyanis a Rozsdatemető létezése önmagában ta­
gadja ezt. A döntő azonban mégis az, hogy az író milyen perspektívákból szem­
léli a maga teremtette valóságot. Fejes pedig egyértelműen a cselekvés, az 
értékekben való hit, a változásban való hit tragikus perspektívájából tekint a 
Hábetlerek világára. Ezt támasztja alá Hábetler Jani alakja, s az író szavai: 
„Büntetését hivatott bírák szabják ki. Méltányosak lesznek.” ; valamint a mot­
tóként szereplő Pascal-idézet: „Legyünk hát azon, hogy jól gondolkodjunk: 
ez az erkölcsi kiindulás.” . Ezért játszódhat le többfajta tragédia is a Rozsda- 
temetőben. Idősebb Hábetler János és a lányok tragédiája az, hogy nem isme­
rik fel: életérdekük az lenne, ha életmódjukon változtatnának; Jani és Pék 
Mária tragédiája azonban még teljesebb, mert ők többé-kevésbé tudatában van­
nak, hogy tovább élni így már nem lehet, de a körülmények még erősebbek. 
Pék Mária halála ezért szimbolikus is -  ebbe is belepusztul; Jani gyilkossá 
válik, de neki még van lehetősége a változtatásra. Egyébként pontosan ezek 
miatt nő Hábetler Jani előzményei (Mocorgó, Hazudós, stb.) fölé.

3/a. Újabb regények -  az irányváltozás körvonalai. Az újabb regények foly­
tatásai a Rozsdatemetőnek, mégis, úgy tűnik, minőségi különbségek választják el 
tőle. A kérdésfeltevések is hasonlóak -  életmód és életérdek, periféria és tár­
sadalom, animális lét vagy emberi élet. A  „görög” fiú Mocorgóék és Hábet- 
lerék leszármazottja. A jó estét nyár, jó estét szerelem már kifejezetten csak 
a jelenről szól, de ezt a jelen valóságot Fejes már nem azokkal a módszerek­
kel, azzal a szemlélettel ábrázolja, mint a Rozsdatemető világát. A  „görög” 
fiú is az emberibb, szebb életért vágyakozik, de a valóság ennek ellenáll, s 
csak azt az egyetlen utat hagyja meg, mely a kisregényben megjelenik előttünk. 
Ez önmagában nem lenne baj, de Fejes a valóságot nem bontja ki, nem foly­
tat olyan oknyomozást, mint a Rozsdatemetőben, hanem ezt a szituációt, ezt 
a valóságot adottnak veszi, állapotként ábrázolja. S itt már el is érkeztünk a 
leglényegesebb kérdéshez; a valóság állapotként való megjelenése a ]ó estét 
nyár, jó estét szerelem-t a novellák világához közelíti inkább. Ezt látszik alá­
támasztani az is, hogy míg a Rozsdatemető egyértelműen reális szemléletet és 
ábrázolási módszert tükrözött, addig a Jó estét...-re a novellák lírai azonosu­
ló, „lirizálódó” írói magatartása a jellemzőbb. Ez biztosítja az írói hitelessé-
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get, de közel sem olyan fokon, mint az előző műben. A „görög” fiú is gyil­
kossá lesz, mint Jani; sorsa szintén tragikus, de már nem katartikus, mint 
Janié. Tragikus, mert ugyanúgy benne rejlenek az emberi életre való láza­
dás energiái és a felismerés, hogy másképp kellene élni, de pályája végzete­
sen rossz irányba fordul, azzal az úttal, amit választ. Ennek következménye­
képpen gyilkossága, s majdani bűnhődése már nem lehet katartikus. Hiány­
zanak az okok, a motivációk sorsa alakulásában.

A Szerelemről bolond éjszakán című regényre még inkább érvényesek az elő­
ző megállapítások. A novellákkal való szemléleti közösségét az is mutatja, 
hogy az Etüd  I. és Etüd 11. és a Párizsi emlék című írásokban már név sze­
rint felbukkannak a hősök, s Fejes már 1963-ban azt nyilatkozta, hogy regényt 
ír ilyen címen. Végül is több mint tíz évvel később készült el a mű: A  Szere­
lemről... „lírizmusa” még nyilvánvalóbb ezek értelmében. Látható az a törek­
vés is, mint a novellákban, hogy világot átfogó legyen a regény, de ez csak 
lírai szinten valósul meg, és nem olyan erővel, mint a novellákban. A  nagyobb 
forma ezt nem tudja hordozni -  töredékessé is válik. A  világ-valóság állapot­
ként való ábrázolása abban is kifejeződik, hogy lényegében minden konkrét 
kötődéstől mentes -  tere Európa különböző helyszínei, de ezek is csak éppen 
háttérként jelennek meg. Taniszter, Rácz és Zimonyi szinte térből és időből 
kiesve keresik az emberibb életet; majdnem elejétől tudjuk: Rácz és Taniszter 
halottak; csak Zimonyi él, ő beszéli el a történetet első személyben. A  másik 
kettőt tehát már elérte az értelmetlen halál (hogyan, azt még nem tudjuk), 
úgy, mint a „görög” fiút az értelmetlen gyilkosság. A  három főhőst az is el­
választja Fejes előző figuráitól, hogy ők már eleve a társadalom kivetettjei, 
bicskázók, tolvajok stb. -  a perifériának is a legalsó szintjén élnek. Erről a 
regényről azonban még nem lehet végső és mindenre kiterjedő ítéletet alkotni, 
mert az író folytatni szándékozik; ez még csak az első éjszaka volt. Nyitott 
kérdések maradtak: Zimonyi sorsának alakulása, s az író végső viszonya Z i­
monyi és társai világához.

Annyi tanulságot azonban levonhatunk, hogy Fejes világa és szemlélete (kü­
lönösen a Rozsdatemetőhöz viszonyítva) szűkült és ez a beszűkülés az írót ko­
rai korszakának szemléletéhez és műveihez közelíti. Ez pedig sajnos, nem a 
valóság átfogó érvényű ábrázolása felé vezet, ellenkezőleg, attól távolítja.

3/b. -  A  változás képe. A  változás képét a legjobban Fejes Endre legfris­
sebb műve, A  fiú, akinek angyalarca volt című regény tükrözi. Kétségtelen 
a tény, hogy Fejes ezt a prózai alkotását összegző, összefoglaló műnek szánta. 
(Olyan „apróságok” is jelzik ezt, hogy a regény a korábbi alkotásokból is 
merít; példaként csak egyetlen tényt említek: az új regény egyik jelentős sze­
replője, Valentin úr, a főszereplője az első kötet A  hazudós [1958] című gyűj­
temény A  bűvész című novellájának). Minden elemzés és magyarázat nélkül, 
előzetes megállapításként, legszögezhető: az Angyalarcú sem a pálya összeg­
zéseként, sem önmagában, „környezetéből” kiszakítva nem állja meg a helyét. 
Más kérdés, hogy minden hibája, gyengesége és elenyésző erénye ellenére, a 
regény valamiképpen mégis összegzés, még inkább -  zárszámadás; mindaz be­
mutatható rajta, ami Fejest a hatvanas években jelentős íróvá avatta, de az 
is, ami a Vidám cimborák óta egyre süllyedő művészi színvonalat reprezen­
tál. S még egy előrevetett megállapítás: az Angyalarcú azért is vehető a pálya 
összefoglalásának, mert mintegy a novellák, illetve, pontosabban, a novellák és 
a Rozsdatemető utáni írói világához való végleges visszatérést, illetve e világ
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folytatását jelzi; amit korábban bizonytalan, esetleges irányváltozásnak jelez­
tem, itt, most -  lezárt, befejezett kérdésnek látszik.

Egészen egyszerű is lehet kiindulási pontunk (ugyanakkor e pont sajnálato­
san felcserélhető is): a regényt próbáljuk megközelíteni, az író szándéka fe­
lől. Fejes regénye szándékában nagyregény -  totális társadalomábrázolásra 
törekszik, s egyúttal, mint minden ilyen mű szerzője: totális létábrázolásra, 
-magyarázatra tör. Látszólag a mű rendelkezik is az ehhez szükséges összes 
kritériummal -  szereplői társadalmi helyzete a lumpenproletariátustól a leg­
felső értelmiségi pozícióig terjed, azaz, ismétlem, látszólag a teljes mai magyar 
társadalmat felöleli. Hogy e látszólagosságot állandóan kénytelen vagyok hang­
súlyozni, annak az az oka, hogy a mű bármely rétegét (esztétikai értelemben) 
vizsgáljuk is, nagyon szűk keresztmetszethez jutunk el. (Itt szeretném megje­
gyezni, hogy egyáltalán nem, vagy csak utalásszerűen térek ki azokra a té­
nyekre, melyek politikai szempontból is megítélhetők; hogy mégis érintenem 
kell majd a műnek ezt a rétegét is, annak is esztétikai meggondolások képe­
zik az alapját.)

A regény talán legnagyobb baja-hibája annak a homogén közegnek a hiá­
nya, mely valamiféleképpen „összefogná”  a művet. Fejes e közeg létrehozásá­
ra érezhetően és láthatóan visszakanyarodott korábbi epikus műveinek szemlé­
letéhez, de ez akkor is problematikus lett volna, ha azokban a művekben ez 
nem jelentett volna problémát; ha azok ezt a stílust és szemléletet kifejtett 
formájában már nem jelezték volna aggasztónak. Így nyíltan egy sajátos -  
legalábbis Fejes szempontjából -  epikai tendenciáról beszélhetünk, mely 1969. 
óta, a Jó estét... című kisregény óta tart.

Mit mondhatunk el e tendenciáról? Ami az új regénynél első pillantásra 
szembetűnik -  a fénykép- és a filmszerűség. E  módszerből is következik, hogy 
a regényre egy sajátos naturalizmus a jellemző. Sajátosnak azért nevezem, mert 
Fejes műve nem naturalista. Az Angyalarcú naturalizmusa abból származik, 
úgy jön létre, hogy Fejes több mint 600 oldalon keresztül naturális leírásokat, 
külsőleges tárgyiasságokat közöl, a legtöbbször funkció nélkül, szereplőinek bel­
ső világára éppen csak utalva, vagy meg sem kísérelve e bensőség ábrázolá­
sát. Szereplőinek motiváltságát pusztán ezen külső eszközökkel próbálja meg­
oldani s ez nagyon kevésnek bizonyul. Hősei, mint egy színpadon, jönnek- 
mennek, beszélnek, cigarettára gyújtanak, átkozódnak stb. - ,  s a szöveg va­
lóban csak erről szól. S ha már leírtam a színpad szót: az Angyalarcúra talán, 
minden eddigi Fejes-műnél inkább, ez a színpadiasság a jellemző, ráadásul 
modoros, melodramatikus hangvétellel. A mű befogadója sajátos módszerbeli­
szemléletbeli keveredésnek lehet szemtanúja; de nemcsak keveredésnek, hanem 
ezen belül egymásnak ellentmondó, egymás hatását kioltó ellentétes tendenciák­
nak is. Így, csak tételszerűen sorolva: bár elvileg epikus anyagról van szó, s 
a feldolgozás is szándékában epikus, mindezt feloldja egyfajta meseszerűség, köl- 
tőiség, megemelt kvázi-metaforikus rétege a műnek. Ugyanakkor e költőiségnek 
mélyen ellentmond Fejes sokszor direkt, publicisztikus hevülete, mely írói „ki­
szólások” , magyarázatok formájában ölt testet, s képtelen esztétikai formává 
válni. (A már említett külső, naturális leírások ugyanebben az irányban hat­
nak.) Nem valami kategorikus egyneműséget kérek számon Fejesen, hiszen a 
XX. század epikájára éppen a sokféle epikus megközelítés elegye a jellemző; 
szemléleti problémákról van itt sokkal inkább szó (erről azonban később). 
Hasonló ellentmondó tendencia a mű tisztázatlan műfaji kialakítása: utaltam 
már rá, hogy az Angyalarcú írói szándékában, széles epikai ölelésű regény;
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u g y a n a k k o r  m e g v a ló su lá s á b a n  ig azán  „ k a m a r a d a r a b ” . D e  ez  u tó b b i sem  k ép es 
ö ssz e fo g n i a  re g én y t, m ert itt is e lle n té te s  te n d e n c iá k  é rv é n y e s ü ln e k : a  „ já t é k ”  
k é tsé g k ív ü l n a g y  á lta lá n o ssá g b a n  e g y  m e g e m e lt  sz in ten , je lz é ssz e rű  v a ló sá g b a n  
já tsz ó d ik . A  m ű k ü lö n b ö z ő  ré te g e it  v iz s g á lv a , m in d e z  b iz o n y íth a tó  és ig a z o l­
ható  is : a  sz e re p lő k  e ln e v e z é se i (A n g y a la r c ú , T a tá ra r c ú , B ro n z h a jú  s tb .) , m e ­
ly e k  u g yan  m ég  nem  „b e s z é lő  n e v e k ” , d e  m á r  k ö z e líte n e k  h o z z á : a z  á lla n d ó  is­
m é t lő d é s e k ; á lla n d ó  je lz ő k  h a sz n á la ta  m in t a je lle m z é s  e sz k ö z e i; n y e lv i- s t il is z ­
tik a i szin ten  p e d ig  a  k ö ltő i n y e lv  é rv é n y e s íté se  a z  á b rá z o lá s b a n : p é ld á u l, h o g y  
F e je s , m in t k o rá b b a n  is, eg yszerű en  nem  h a sz n á lja  a  m a g y a r  n y e lv b e n , p ró ­
zá b a n  m e g sz o k o tt h a tá ro z o tt  n é v e lő t , m e ly  az  á b rá z o la n d ó  tá rg y a t  k o n k re t i­
z á lja . A  h a tá ro z o tt  n é v e lő  hiánya m e g in tcsa k  e g y  á lta lá n o sa b b  s ík  fe lé  to l ja  
el a  re g én y  v i lá g á t . A m it  itt a z  e lő b b  fö lso ro lta m , a z , a z t  h iszem , n a g y o n  is 
e m lé k e z te t F e je s  e lső , in d u ló  k o rsz a k á ra , a  n o v e llá k  v i lá g á r a .  M é g is , h o g y  a  
F e je s - n o v e llá k a t  m a  is é rv é n y e s , jó  a lk o tá s o k n a k  ta r t ju k , a n n a k  o k a  e g y  ó r iá s i 
k ü lö n b sé g : o tt F e je s  sz e m lé le te  és m ó d sz e re  az  a d o tt  m ű fa jh o z , a  n o v e llá h o z  
a lk a lm a z k o d o tt  -  a z t  a  l í r a i-d rá m a i tö lté s t  a  n o v e lla  m á r  fo rm á já b ó l k ö v e t ­
k ező en  is k ép es v o lt  fö lv e n n i; m in t a h o g y , ú g y  tű n ik , k é p te le n  a  n a g y o b b  
e p ik a i fo rm a . K ü lö n ö s e n  a z  A n g y a la rc ú b a n  m e g n y ilv á n u ló  fé n y k é p sz e rű  m ó d ­
sz e rre l. Í g y , v é g ü l is e p ik a i sz á n d é k ú  m ű b en , m in te g y  eposzi ep ite to n  o rn a n s- 
k én t h a sz n á lt k i fe je z é s e k , m in t : a  M a r lb o r ó ra  g y ú jtá s , R o n so n  ö n g y ú jtó v a l ;  
az  A n g y a la rc ú  m e g je le n é se  b á rh o l „ lu x u s  to p ro n g y á b a n ”  stb ., stb ., n em h o gy 
c é lju k a t  e lé rn é k , d e  so k k a l in k á b b  g ro te sz k  h a tá st  k e lte n e k . M in d e z e n  ism é t­
lő d é se k  b ek e z d é se k e n  k e re sz tü l, egy sz e rű e n  „e p ik u s  tö lte lé k k é n t”  h a tn a k ; fu n k - 
c ió t la n o k . E b b e n  a  h etero g én  v i lá g b a n  (e s z té t ik a ila g  é rtv e )  F e je s  h ősei b e fo g a ­
d ó ju k ra  le g a lá b b is  e lle n té te s  h a tá st  g y a k o r o ln a k : á tk o z ó d n a k , á g á ln a k  m in t e g y  
g ö rö g  t ra g é d iá b a n , m ik ö z b e n  z á rt  v i lá g u k b a  á lla n d ó a n  b e tö r  az  író i e rő sz a k , 
R o n so n  ö n g y ú jtó , M a r lb o r ó  és e g y é b  k ü lső sé g e k  fo rm á já b a n . A  re g én y n e k  
a z o n b a n  v a n  m ég  e g y  o ly a n  ta r ta lm i ré te g e , m e ly  v é g k é p p  m e g tö ri a  m ű lá t ­
sz ó la g o s  k ö ltő i ív é t :  ez  az  é rte lm isé g e t  sz a t ir iz á ló  v o n u la ta  a  re g én y n e k . F e ­
jes re g én y e  b á rm e n n y ire  is k ín á lja , b e fo g a d ó já t  b á rm e n n y ire  is c sá b ít ja  a  ta r-  
ta lm i-d ire k t  e le m z é s, m ég is  ta rtó z k o d n u n k  k e ll t ő le ;  az  e g y e tle n  „ e s e t ” , a h o l
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mégis kivételt kell tennünk -  az éppen az értelmiséget szatirizáló rétege a 
regénynek. Itt nem térhetünk ki Fejes prekoncepciói elől.

Fejes regénye bár az „ezerszer áldott nyolcadik kerületben”  játszódik, töb­
bek között, főszereplői nagyobbrészt értelmiségiek: egyetemista fiatalok, fiatal, 
most induló és már beérkezett értelmiségi emberek. Főleg ez utóbbiakat ille­
tően, Fejes végképp elrugaszkodik a valóságtól -  személyükben olyan arisz­
tokrata felső ezret próbál meg ábrázolni, ami, ha létezik is Magyarországon, 
úgy gondolom, nem feltétlenül a tudományos kutatók és hasonlók köréből ke­
rül ki. Ezt a réteget Fejes egyfajta leíró-realista módszerrel kísérli megközelí­
teni -  kísérlete, minden tartalmi naivitástól, elfogultságtól eltekintve, azonban 
pontosan itt vall kudarcot. Indulatai publicisztikus, újságírói fogásokhoz, már 
nem is szatirikus, hanem karikatúraszerű ábrázoláshoz vezetik. A  regény ezt 
már végképp nem bírja el. Finoman fogalmazok, ha azt mondom, a mű időn­
ként a nevetségesség határát súrolja. S itt kell visszautalnom arra az idézet­
re, mely Fejes szemléletét érintette, még a novellák korszakában. A leegy­
szerűsítő, fekete-fehér szemléletre; ahol fordított meseszerűen a gonosz győz, 
a jó elbukik; ahol a világ a gonoszok és az angyalarcúak megoszlása szerint 
szerveződik; ahol a férfiak mindig jóra törő emberek, akikről elmondható: 
„ . . .  igaz barátaim vannak. Várnak minden vasárnap délelőtt. Szűk szemű 
férfiak. Bízni lehet bennünk” ; s a nők megalkuvó, helyzetükbe-életükbe bele­
törődő realisták ezen álmodókkal szemben. Ám ezek a jelzők, epiteton ornan- 
sok, egyre inkább nem a mesék szimbólumai lettek, hanem allegóriák, ráadá­
sul egyre üresebbek, míg, úgy tűnik, eljutottak a modern mítosz-mese, a wes­
tern ürességéig.

Mindebből következik, hogy az Angyalarcú, bár látszólag a legnagyobb 
szabású, legtöbbre törő alkotása Fejesnek, alighanem a legnagyobb kudarca is. 
Nem takarhatja ezt el (sőt), hogy Fejes olyan formai kísérletekkel is él, mint 
a nézőpontváltás, epikus síkok keverése, stb. Egy idő után kiderül, hogy a 
látszólagos heterogenitás, mely az epikailag körülhatárolt valóságdarabot lenne 
hivatott a maga sokszínűségében felmutatni -  homogenitás, de nem esztétikai 
értelemben; röviden; egysíkúság, mely a műnek sem a motivációs, sem a lé­
lektani, sem realista vonulatát nem képes tényleges információs bázissal ellát­
ni. Információs bázison persze nem azt értve, hogy mit közöl adatszerűen a 
regény; mert ebben, végül is, nem marasztalhatjuk el Fejest. Sokkal inkább 
abban a költőileg egyneműsítő közeg megteremtésében, mely a novelláknál 
formai-tartalmi novumot jelentett, ebben az esetben, mintegy túlhaladott for­
maként, a mű ellenében működött.

A  regény problematikusságának sajátos vetülete belső idejének és külső ter- 
jengősségének az ellentéte. Az Angyalarcú történési ideje mindössze 3-4 nap, 
Péntek Esté-től Kedd Nappal-ig. Hogy a történet feldúsul egy ilyen vagy még 
rövidebb idő alatt, arra számtalan világirodalmi példát is hozhatnánk. Csak­
hogy a regényben éppen ezzel a „földúsulással”  van a probléma: a történet 
nem intenzíven erősödik föl, pusztán csak extenzíven. S itt látható újra az a 
kudarc, mely a monoton ismétlődések, terjengős, hiteltelen leírások, párbeszé­
dek mögött rejtőzik; az újabb és újabb adalékok, melyek nem mélységében 
építik a művet, legfeljebb csak szélességében, de már láttuk, az sem probléma- 
mentes. Kétségtelen, ebben a momentumban Fejesnek az a felismerése is ott 
található, hogy a bonyolult valóság már nem ragadható meg egyszerű esz­
közökkel; hogy változtatni kell. Sajátos ellentmondás, hogy a mű mindezt csak 
szándékában tükrözi -  epikus eszközei változatlanok maradtak.
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Összegzés: Úgy tűnik, mind ez idáig Fejes Endre pályájának és életművé­
nek csúcspontja továbbra is a Rozsdatemető. Ez az a Fejes-mű, amely tar­
talmi és formai vonatkozásban egyszerre és egyaránt újdonsággal szolgált. Az 
utána következő regények egyre inkább tartós válság kialakulásáról és elmé­
lyüléséről tudósítanak; azt a tényt tükrözik, hogy Fejes jó ideje nem találja a 
pontot, ahol tartalmi-formai „üzenete” összesűrűsödhetne, olyan „szerencsés” 
pillanatban, mint éppen a Rozsdatemetőnél. Úgy is mondhatnám, a 6o-as 
évek második felétől törés állt be Fejes pályáján, de ez a törés nemcsak ön­
magára mutat. Fejes nemzedékének sok tagja küszködött/küszködik hasonló 
problémákkal, s ez, mint már korábban utaltam rá, egyfajta nemzedéki kér­
déssé teszi a tényt egyfelől, másfelől pedig szociológiai jelentőségűvé. Már nem 
ennek a dolgozatnak a feladata -  keretei közé ez nem is férne - ,  hogy részle­
tesen boncolgassa ezt az összetett problémát. Annyi azonban mégis megjegyez­
hető, kérdés formájában: miért, hogy ilyen méretekben „pusztul” ez a gene­
ráció? S válaszként is megkockáztatható annyi: úgy gondolom, az a félmúlt, 
melyet sokan szeretnének múltnak tudni, az 50-es évek, majd '56. tragédiája, 
mindaz a kálvária, melyet áldozatként végigjárt, résztvevőként önmagának oko­
zott e nemzedék -  mindez egyáltalán nem tűnt el. Lappangva tovább élt, s 
éppen a ’6o-as évek közepére-végére hozta meg igazán a törést, az össze­
roppanást. Ugyanakkor a valóság viszonyai, arculata is megváltozott, s ehhez 
kevesen tudtak úgy alkalmazkodni, hogy mind formában, mind tartalomban 
e megváltozott valóság érvényes művészi képét teremtsék meg. S az igazság­
hoz alighanem az is hozzátartozik: e valóságnak sem volt már szüksége a nem­
zedékre, ellökte magától egyes tagjait. Fejes életműve tehát -  önértékén túl -  
nemzedékének teljesítményét is jelenti -  s ez az összegező kép a legkevésbé 
sem biztató. Az életmű persze nem lezárt; a nemzedéknek is vannak alkotó 
tagjai; de a „ fejlődés iránya”  még csak nem is körvonalazható. A  képből hiány­
zik a jövő idődimenziója.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
A Nógrád megyei Tanács VB művelődésügyi osztálya és a Palócföld 

szerkesztősége 1983. évre is meghirdeti a

MADÁCH-PÁLYÁZATOT.
A szocialista szellemű alkotómunka ösztönzését szolgáló pályázaton olyan, 

eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott művekkel lehet ne­
vezni, melyek elkötelezetten, elmélyült szakmai igénnyel mutatják be mai 
valóságunk közérdekűen időszerű kérdéseit, illetőleg, amelyek Madách Im­
re korára, életére, életművére, annak utóéletére vonatkozó új gondolat­
anyagot, adalékot tartalmaznak.

A  jeligés pályamunkákat 3 gépelt példányban 1983. október 31-ig lehet 
benyújtani a Palócföld szerkesztőségének címére (3100 Salgótarján, Arany 
János út 21.). Kérjük, hogy lezárt borítékban mellékeljék a jelige feloldását.

P á l y a d í j a k :

I. Szociográfia, irodalmi riport, esszé, tanulmány kategóriában

I. díj 10 000 Ft

II. díj 8 000 Ft

III. díj 5 000 Ft

2. Versek, szépprózai művek kategóriában

I. díj 10 000 Ft

II. díj 8 000 Ft

III. díj 5 000 Ft

Eredményhirdetésre 1984 januárjában, a Madách-ünnepség keretében 
kerül sor. Az első közlés jogát a Palócföld folyóirat tartja fenn.

N Ó G R Á D  M E G Y E I  T A N Á C S  

M Ű V E L Ő D É S Ü G Y I  O S Z T Á L Y A  

P A L Ó C F Ö L D  S Z E R K E S Z T Ő S É G E



Ára: 12 ,-  Ft


