
D É R C ZY  PÉT ER :

Fejes Endre novellái és regényei

Fejes Endre pályakezdő könyve, A hazudós című elbeszélés gyűjtemény, 1958- 
ban jelent meg először. A könyvet, bár az író SZOT-díjat kapott érte, a kri
tika fenntartásokkal fogadta, s a siker egyáltalán nem volt egyértelmű. Ami
kor aztán megjelent a Rozsdatemető, az áttörés teljes lett; az újabb magyar 
irodalomban ez a siker páratlan volt -  két évvel az első kiadás után a re
gény már elérte a 200 ooo-es példányszámot, számos nyelvre lefordították, s 
ami még lényegesebb, hatására az addig született művek is átértékelődési fo
lyamaton mentek keresztül, egészen más megvilágításban szerepeltek az olva
sók és irodalmárok előtt. Így került sor A hazudós azonnali újrakiadására 1963- 
ban, majd 1966-ban a -  még a regény előtt született -  további novellák 
közlésére, Vidám cimborák címmel. Fejes ma már egy életművet mondhat ma
gáénak, ami lehetővé teszi számunkra ennek korszakolását, s azt, hogy az al
kotásokat ilyen perspektívából szemléljük. Ezek szerint, kontinuitás és disz
kontinuitás dialektikájában, három nagyobb periódust különböztethetünk meg 
Fejes Endre pályáján.

1. A  novellák -  a felkészülés ideje. Fejes Endre novelláinak megjelenése 
újdonság is volt, ugyanakkor, mint említettem, kétkedve is fogadták őket. Mi
lyen nóvumot jelentettek ezek az elbeszélések? Azt mondhatjuk, hogy első
sorban témájuk, a bennük ábrázolt világ volt más, mint az addig megszokott. 
Az 50-es évek sematikus, problémátlan világképe után Fejes írásainak hősei, 
egyáltalán a szereplői, a társadalom perifériájáról származnak. Kétes egzisz
tenciák, a munkásosztály alsó rétegeinek képviselői küzdenek sorsukkal, egy
mással, a társadalom szorító korlátaival (A hazudós, Vigyori, Mocorgó, Vonó 
Ignác stb.). Erőfeszítéseik azonban rendre kudarcot vallanak, a hősök el
buknak. Fejes írásai olyan világról tudósítanak, mely addig is létezett, de 
a politika és az irodalompolitika szűkre szabott keretei miatt nem kaphatott 
hangot. A  híradás önmagában azonban nem elég. S itt e novellák formai és 
szemléleti sajátosságairól kell beszélnünk. Az egyik alapvető vonásuk egy bel
ső ellentmondás. Az író a világ legteljesebb átfogására törekszik, az általános 
törvényeket próbálja megfogalmazni, de műveiből a valóság legtöbb konkrét 
eleme kiszorul, nem ábrázolódik. A  novellák világa kettészakadt egy na
gyobb meseszerű részre és egy kisebb realitást hordozó részre. E  rendszer 
szerint alakul ki a fejesi novellatípus. Ahogy Gyurkó L ászló írja, a kérdés- 
feltevés mindig ugyanaz: „animális lét vagy emberhez méltó élet” . Az írások 
alapképlete pedig, mint a kettészakadt világ, szintén kettős: adott a férfi, 
aki gyönyörű álmokat sző, emberi létet képzel, de mindez sohasem realizáló
dik, mert a valóság ellenáll, s mert a hősök maguk is álomvilágban élnek. 
Velük szemben állnak a nők, asszonyok, akik többnyire nem értik meg eze
ket az álmokat, a valósághoz tapadnak, s boldogulásukat e szerint próbálják 
valóra váltani. E  két pólus valamelyikéhez tartozik a novellák összes sze
replője. Az ábrázolt világ így bomlik szét, mert Fejes szemlélete az, amely 
ilyen -  megint csak Gyurkó szavaira utalva -  leegyszerűsítő, fekete-fehér ala
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pun mutatja be. A  leírt világ azonban így lényegében dimenziótlanná válik, 
sem térbeli, sem időbeli kiterjedése nincs meghatározva, s ezért adott állapot
ként, állapotszerűségként jelenik meg. Végső soron ez az állapot variálódik 
a novellák mindegyikében, csak a szereplők, a történet változik. A  legtisz
tábban talán A hazudós tükrözi ezt, de ide sorolható a Vigyori, az Eljegyzés, 
A bűvész, É lő Klára, a Vidám cimborák is. Természetesen következik a szem
léletből, hogy mint jeleztem, a valóság konkrét elemei kevéssé ábrázolódnak; 
nem arról van tehát szó, hogy Fejes még bizonytalan, „hiányzik belőle a rea
lizmus könyörtelensége” . Különösen nem igaz ez, ha az életművet folyamatá
ban tekintjük. Sokkal inkább helytálló -  úgy tűnik -  az, hogy Fejes a no
vellákban még csak leírja a világot, úgy is megfogalmazhatnánk, azt, ami van, 
tekintet nélkül arra, hogyan alakult az ki, mi a problematikája stb., azaz szám- 
bavevés ez még. Kétségtelen, hogy a magasabb rendű szintézis csak később 
születik majd meg. A  valóságot, a maga konkrét realitásában, ilyen szemlélet
ből nem lehet átfogóan megragadni. Hogy ez az átfogás valamilyen módon 
mégis létrejöjjön, szükségszerű, hogy az írói magatartás és szemlélet, illetve 
ábrázolási mód lírai legyen, lirizálódjon. Ez figyelhető meg - ,  s ez a követ
kező sajátosság -  Fejes novelláiban; az író hőseivel és ábrázolt világukkal 
lírai módon azonosul, hiányzik a distancia. A  líraiságot újra csak kettősségben 
kell figyelembe vennük. Ez adja meg a novellák alaphangulatát, segít az át
fogás létrehozásában, ugyanakkor azonban korlátozza az írót, eltakarja a va
lóság reális, mélyebb törvényszerűségeit. Világot alkot, de e világnak csak a 
felszínét engedi megragadni. A  világalkotást úgy kell értenünk, hogy a lírai- 
ság egyúttal az írások hitelét is megadja; másképp nem lenne elképzelhető 
például A hazudós meseszerűsége és az írói hitet, alapállást hordozó befeje
zése, ahol az álom, a mese -  az emberi élet -  mégiscsak győzedelmeskedik.

A novellák közül el kell különítenünk egy kisebb csoportot, mivel ezek már 
átmenetet képeznek a Rozsdatemetőhöz. Gyurkó László két elbeszélést említ, a 
Mocorgót és a Kéktiszta szerelem címűt. Ehhez mi még hozzátehetjük a Vonó 
Ignác című novellát is, hiszen a módszer már itt is a későbbihez hasonló; 
nagyobb időszak, történelmi események rövid, tömör átfogása stb. (nem vélet
len, hogy ebből is készült dráma). Lényegében ezekben az írásokban, de a 
többiben is, töredékeiben már készen van az a világ, megszülettek azok az 
alakok, akik a Roozsdatemető valóságát fogják alkotni. Hangsúlyoznunk kell a 
folyamatosságot, még ha nyilvánvaló is, hogy a regényben már más típusú szem
lélettel van dolgunk.

2. A Rozsdatemető -  a kiteljesedés időszaka. A regény sorsa érdekesen ala
kult. A Kortárs akkori szerkesztője visszautasította a közlését azzal az indok
lással, hogy „a magyar valóság nem ilyen, a maga Hábetler családja teljesen 
torz képet fest a munkásosztályról.” . Fejes Endre egy 1963-as interjúban azt 
nyilatkozta: „Hiszem, hogy az idő megerősíti a Rozsdatemető sikerét” ; ma már 
tudjuk, hogy az írónak volt igaza, s a kiadónak, mely közölte a művet. A  tel
jesebb megértés kedvéért azonban előbb néhány általános összefüggést kell érin
tenünk.

Az 50-cs évek zártsága után a 60-as évek elején a magyar társadalomban 
„nyitás”  következett be, amely sok vonatkozásban éreztette hatását. Ilyen volt 
például az, hogy egyszeriben lehetőség és igény született a marxista etika ki
dolgozására. Ez az etikai érdeklődés az írók szemléletében is, műveikben is 
megnyilvánul. Megindult a jelen és a múlt ilyen szempontú szépirodalmi fel
dolgozása is. A valóság jelenének és múltjának objektív törvényszerűségeit, 
mozgását igazán az objektív műfajok képesek megragadni. Innét érthető a
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prózai formák (novella, kisregény, regény) térhódítása és jelentőségük növe
kedése az időszak irodalmában. Elég, ha csak Sarkadi, Sánta, Darvas, Cseres, 
Konrád kisregényeire gondolunk; s természetesen ebbe a sorba tartozik Fejes 

Rozsdatemetője is.
A  kisregényben megjelenő környezet, világ ugyanaz, mint ami a novellák

ban ábrázolódik. A szemlélet azonban, ahogy azt már jeleztük, más. A  kap
csolatot a novellákkal az is aláhúzza, hogy a kisregény is egy állapottal kez
dődik, amely, mint láttuk, a novellák egyik alapvető sajátossága. Fejest azon
ban ekkor már nem az állapot érdekli önmagában, hanem annak kialakulása 
történelmi-társadalmi távlatban. Lényegében ez a szemléleti különbség a döntő 
a novellák és a kisregény világa között. Ez fejeződik ki -  eltekintve most 
attól az evidenciától, hogy novella és kisregény nem azonos prózai forma -  a 
szerkezetben is. Mivel Fejest a Rozsdatemető ben elsősorban nem a jelen, mint 
olyan, hanem a múlt, mint előtörténet érdekli, vonatkoztatva a jelenre, a köz
vetlen jelenvaló valóság a kisregényben előre vetődik, s a mű maga ennek az 
előrebocsátásnak a „magyarázata” . Ezért van igaza Tóth Dezsőnek, Béládi 
Miklósnak, s másoknak, amikor a Rozsdatemetőt (s az időszak több más al
kotását) oknyomozó regénynek nevezi, mert valóban az okok kereséséről van 
szó. Az írói szemlélet és magatartás másik lényeges változása és sajátossága, 
hogy Fejes már nem azonosul lírai módon hőseivel, mint a novellákban. A 
Rozsdatemetőben már létrejött az a distancia, amely a hábetlerek, mocorgók és 
a többiek világának és alakjának többdimenziós és dinamikus ábrázolásához 
szükséges. Ilyen distancia mellett Fejes már képes reális ítéleteket alkotni, ké
pes az értékekkel szemben a nem-értékeket is teljességükben megmutatni. Ugyan
akkor az is csak ilyen feltételek (oknyomozás, distancia) révén képzelhető el, 
hogy Fejes végső fokon új formát is teremt. A  polgári családregénynek az iro
dalomban nagy hagyományai voltak, de a „proletár családregény” a Rozsda- 
temető megszületéséig nem létezett. Az új tartalom azonban a hagyományos 
családregényformát (extenzív totalitásra való törekvés történelmi-társadalmi- 
emberi vonatkozásban, hogy csak az alapvető vonásokat említsük) is átalakít
ja. Így jön létre az „antiregény” ; negyven év története egy kisregényben. A  for
ma azonban adekvát a hábetlerizmus világával. A  hábetlerizmus nem azonos 
a történelmi-társadalmi extenzivitással, ezért belőle, ha az író hiteles képet akar 
rajzolni, csak annyi ábrázolható, amennyit a hábetlerek felfognak, amennyi szá
mukra megjelenik. Ugyanakkor a befogadó természetesen nem tud elvonat
koztatni meglevő élményeitől, ismereteitől, melyekkel a műben kibontakozó in
tenzív totalitást kiegészíti, s ebben az értelemben az alkotást még további tel
jesség felé irányítja. Az intenzív totalitás magyarázza a Rozsdatemető (de álta
lában a kisregényforma) a regényműfajnál nagyobb drámaiságát; a cselekmény 
egyes csomópontokban összesűrűsödik és drámai erővel telítődik, ami. egyben 
ellensúlyozza a kibontott teljesség hiányát is. A kisregényforma totalitása nem
csak intenzív, de egyszempontú is; ez nem egyoldalúságot jelent, hanem azt, 
hogy az író egy társadalmi réteg vagy történelmi szituáció valóságának tota
litását ábrázolja, s minden más ebből az aspektusból vetődik fel. Az egyszem
pontú totalitás azonban olyan általános problémákat fogalmaz meg, melyek más 
társadalmi-történelmi szférákban is jelen vannak, csak az író konkrétan nem 
ábrázolja ezeket a vonatkozásaikat. A Rozsdatemető intenzív és egyszempontú 
teljessége ilyen értelemben kap általános érvényt, amennyiben az alapproblé
mája, ahogy Bandi Pál fogalmazza, az életmód és az életérdek ellentmondása, 
összeütközése. Ezáltal a Rozsdatemetőben valóban létrejön a valóságátfogás,
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mely a novellákban csak problematikusan, lírai módon fogalmazódott meg. 
Ezért lesz hitelesebb, árnyaltabb a kisregény összes jelentősebb szereplője, mint 
a novellák alakjai, még ha az utóbbiak ezeknek „előzményei” is. Az elő
zőek értelmében már érthető a Rozsdatemető krónikaszerűsége; egyrészt a 
családi történet követeli ezt, másrészt maga a hábetlerizmus.

Ezek után kell kitérnünk néhány jellegzetes, a Rozsdatemetővel szembeni el
lenérvre. Tóth Dezső már az általunk átvett fogalmat is, az oknyomozó re
gény fogalmát is, negatív előjellel használta. Szerinte az ilyen típusú forma és 
szemlélet szűk. Úgy érezzük, hogy a fentebb vázolt gondolatokra már vála
szoltunk; a kisregény (ezen belül az oknyomozó), a prózai formák sajátos vál
tozata, s a XX. században a magyar társadalom 6o-as évekbeli átmeneti idő
szakának adekvát formája, s mint láttuk, a megfelelő módosulásokkal a való
ság totalitását is képes magába zárni. Tóth Dezső másik elutasító érve a Rozs
datemető determinizmusa, végzetszerűsége, melyet a kisregény keretességével 
is bizonyítani vél. Részben erre is válaszoltunk már. Kiegészítve hozzátehet
jük: a végzetszerűség is lehet formateremtő elv, egyrészt, de a Rozsdatemető
ben nem erről van szó. Fejes Endre valóban ábrázolja a körülmények szorító 
hatásait, korlátait az emberre nézve, de ezzel nem tagadja az emberi értéke
ket és a cselekvés lehetőségét, ugyanis a Rozsdatemető létezése önmagában ta
gadja ezt. A döntő azonban mégis az, hogy az író milyen perspektívákból szem
léli a maga teremtette valóságot. Fejes pedig egyértelműen a cselekvés, az 
értékekben való hit, a változásban való hit tragikus perspektívájából tekint a 
Hábetlerek világára. Ezt támasztja alá Hábetler Jani alakja, s az író szavai: 
„Büntetését hivatott bírák szabják ki. Méltányosak lesznek.” ; valamint a mot
tóként szereplő Pascal-idézet: „Legyünk hát azon, hogy jól gondolkodjunk: 
ez az erkölcsi kiindulás.” . Ezért játszódhat le többfajta tragédia is a Rozsda- 
temetőben. Idősebb Hábetler János és a lányok tragédiája az, hogy nem isme
rik fel: életérdekük az lenne, ha életmódjukon változtatnának; Jani és Pék 
Mária tragédiája azonban még teljesebb, mert ők többé-kevésbé tudatában van
nak, hogy tovább élni így már nem lehet, de a körülmények még erősebbek. 
Pék Mária halála ezért szimbolikus is -  ebbe is belepusztul; Jani gyilkossá 
válik, de neki még van lehetősége a változtatásra. Egyébként pontosan ezek 
miatt nő Hábetler Jani előzményei (Mocorgó, Hazudós, stb.) fölé.

3/a. Újabb regények -  az irányváltozás körvonalai. Az újabb regények foly
tatásai a Rozsdatemetőnek, mégis, úgy tűnik, minőségi különbségek választják el 
tőle. A kérdésfeltevések is hasonlóak -  életmód és életérdek, periféria és tár
sadalom, animális lét vagy emberi élet. A  „görög” fiú Mocorgóék és Hábet- 
lerék leszármazottja. A jó estét nyár, jó estét szerelem már kifejezetten csak 
a jelenről szól, de ezt a jelen valóságot Fejes már nem azokkal a módszerek
kel, azzal a szemlélettel ábrázolja, mint a Rozsdatemető világát. A  „görög” 
fiú is az emberibb, szebb életért vágyakozik, de a valóság ennek ellenáll, s 
csak azt az egyetlen utat hagyja meg, mely a kisregényben megjelenik előttünk. 
Ez önmagában nem lenne baj, de Fejes a valóságot nem bontja ki, nem foly
tat olyan oknyomozást, mint a Rozsdatemetőben, hanem ezt a szituációt, ezt 
a valóságot adottnak veszi, állapotként ábrázolja. S itt már el is érkeztünk a 
leglényegesebb kérdéshez; a valóság állapotként való megjelenése a ]ó estét 
nyár, jó estét szerelem-t a novellák világához közelíti inkább. Ezt látszik alá
támasztani az is, hogy míg a Rozsdatemető egyértelműen reális szemléletet és 
ábrázolási módszert tükrözött, addig a Jó estét...-re a novellák lírai azonosu
ló, „lirizálódó” írói magatartása a jellemzőbb. Ez biztosítja az írói hitelessé-
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get, de közel sem olyan fokon, mint az előző műben. A „görög” fiú is gyil
kossá lesz, mint Jani; sorsa szintén tragikus, de már nem katartikus, mint 
Janié. Tragikus, mert ugyanúgy benne rejlenek az emberi életre való láza
dás energiái és a felismerés, hogy másképp kellene élni, de pályája végzete
sen rossz irányba fordul, azzal az úttal, amit választ. Ennek következménye
képpen gyilkossága, s majdani bűnhődése már nem lehet katartikus. Hiány
zanak az okok, a motivációk sorsa alakulásában.

A Szerelemről bolond éjszakán című regényre még inkább érvényesek az elő
ző megállapítások. A novellákkal való szemléleti közösségét az is mutatja, 
hogy az Etüd  I. és Etüd 11. és a Párizsi emlék című írásokban már név sze
rint felbukkannak a hősök, s Fejes már 1963-ban azt nyilatkozta, hogy regényt 
ír ilyen címen. Végül is több mint tíz évvel később készült el a mű: A  Szere
lemről... „lírizmusa” még nyilvánvalóbb ezek értelmében. Látható az a törek
vés is, mint a novellákban, hogy világot átfogó legyen a regény, de ez csak 
lírai szinten valósul meg, és nem olyan erővel, mint a novellákban. A  nagyobb 
forma ezt nem tudja hordozni -  töredékessé is válik. A  világ-valóság állapot
ként való ábrázolása abban is kifejeződik, hogy lényegében minden konkrét 
kötődéstől mentes -  tere Európa különböző helyszínei, de ezek is csak éppen 
háttérként jelennek meg. Taniszter, Rácz és Zimonyi szinte térből és időből 
kiesve keresik az emberibb életet; majdnem elejétől tudjuk: Rácz és Taniszter 
halottak; csak Zimonyi él, ő beszéli el a történetet első személyben. A  másik 
kettőt tehát már elérte az értelmetlen halál (hogyan, azt még nem tudjuk), 
úgy, mint a „görög” fiút az értelmetlen gyilkosság. A  három főhőst az is el
választja Fejes előző figuráitól, hogy ők már eleve a társadalom kivetettjei, 
bicskázók, tolvajok stb. -  a perifériának is a legalsó szintjén élnek. Erről a 
regényről azonban még nem lehet végső és mindenre kiterjedő ítéletet alkotni, 
mert az író folytatni szándékozik; ez még csak az első éjszaka volt. Nyitott 
kérdések maradtak: Zimonyi sorsának alakulása, s az író végső viszonya Z i
monyi és társai világához.

Annyi tanulságot azonban levonhatunk, hogy Fejes világa és szemlélete (kü
lönösen a Rozsdatemetőhöz viszonyítva) szűkült és ez a beszűkülés az írót ko
rai korszakának szemléletéhez és műveihez közelíti. Ez pedig sajnos, nem a 
valóság átfogó érvényű ábrázolása felé vezet, ellenkezőleg, attól távolítja.

3/b. -  A  változás képe. A  változás képét a legjobban Fejes Endre legfris
sebb műve, A  fiú, akinek angyalarca volt című regény tükrözi. Kétségtelen 
a tény, hogy Fejes ezt a prózai alkotását összegző, összefoglaló műnek szánta. 
(Olyan „apróságok” is jelzik ezt, hogy a regény a korábbi alkotásokból is 
merít; példaként csak egyetlen tényt említek: az új regény egyik jelentős sze
replője, Valentin úr, a főszereplője az első kötet A  hazudós [1958] című gyűj
temény A  bűvész című novellájának). Minden elemzés és magyarázat nélkül, 
előzetes megállapításként, legszögezhető: az Angyalarcú sem a pálya összeg
zéseként, sem önmagában, „környezetéből” kiszakítva nem állja meg a helyét. 
Más kérdés, hogy minden hibája, gyengesége és elenyésző erénye ellenére, a 
regény valamiképpen mégis összegzés, még inkább -  zárszámadás; mindaz be
mutatható rajta, ami Fejest a hatvanas években jelentős íróvá avatta, de az 
is, ami a Vidám cimborák óta egyre süllyedő művészi színvonalat reprezen
tál. S még egy előrevetett megállapítás: az Angyalarcú azért is vehető a pálya 
összefoglalásának, mert mintegy a novellák, illetve, pontosabban, a novellák és 
a Rozsdatemető utáni írói világához való végleges visszatérést, illetve e világ
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folytatását jelzi; amit korábban bizonytalan, esetleges irányváltozásnak jelez
tem, itt, most -  lezárt, befejezett kérdésnek látszik.

Egészen egyszerű is lehet kiindulási pontunk (ugyanakkor e pont sajnálato
san felcserélhető is): a regényt próbáljuk megközelíteni, az író szándéka fe
lől. Fejes regénye szándékában nagyregény -  totális társadalomábrázolásra 
törekszik, s egyúttal, mint minden ilyen mű szerzője: totális létábrázolásra, 
-magyarázatra tör. Látszólag a mű rendelkezik is az ehhez szükséges összes 
kritériummal -  szereplői társadalmi helyzete a lumpenproletariátustól a leg
felső értelmiségi pozícióig terjed, azaz, ismétlem, látszólag a teljes mai magyar 
társadalmat felöleli. Hogy e látszólagosságot állandóan kénytelen vagyok hang
súlyozni, annak az az oka, hogy a mű bármely rétegét (esztétikai értelemben) 
vizsgáljuk is, nagyon szűk keresztmetszethez jutunk el. (Itt szeretném megje
gyezni, hogy egyáltalán nem, vagy csak utalásszerűen térek ki azokra a té
nyekre, melyek politikai szempontból is megítélhetők; hogy mégis érintenem 
kell majd a műnek ezt a rétegét is, annak is esztétikai meggondolások képe
zik az alapját.)

A regény talán legnagyobb baja-hibája annak a homogén közegnek a hiá
nya, mely valamiféleképpen „összefogná”  a művet. Fejes e közeg létrehozásá
ra érezhetően és láthatóan visszakanyarodott korábbi epikus műveinek szemlé
letéhez, de ez akkor is problematikus lett volna, ha azokban a művekben ez 
nem jelentett volna problémát; ha azok ezt a stílust és szemléletet kifejtett 
formájában már nem jelezték volna aggasztónak. Így nyíltan egy sajátos -  
legalábbis Fejes szempontjából -  epikai tendenciáról beszélhetünk, mely 1969. 
óta, a Jó estét... című kisregény óta tart.

Mit mondhatunk el e tendenciáról? Ami az új regénynél első pillantásra 
szembetűnik -  a fénykép- és a filmszerűség. E  módszerből is következik, hogy 
a regényre egy sajátos naturalizmus a jellemző. Sajátosnak azért nevezem, mert 
Fejes műve nem naturalista. Az Angyalarcú naturalizmusa abból származik, 
úgy jön létre, hogy Fejes több mint 600 oldalon keresztül naturális leírásokat, 
külsőleges tárgyiasságokat közöl, a legtöbbször funkció nélkül, szereplőinek bel
ső világára éppen csak utalva, vagy meg sem kísérelve e bensőség ábrázolá
sát. Szereplőinek motiváltságát pusztán ezen külső eszközökkel próbálja meg
oldani s ez nagyon kevésnek bizonyul. Hősei, mint egy színpadon, jönnek- 
mennek, beszélnek, cigarettára gyújtanak, átkozódnak stb. - ,  s a szöveg va
lóban csak erről szól. S ha már leírtam a színpad szót: az Angyalarcúra talán, 
minden eddigi Fejes-műnél inkább, ez a színpadiasság a jellemző, ráadásul 
modoros, melodramatikus hangvétellel. A mű befogadója sajátos módszerbeli
szemléletbeli keveredésnek lehet szemtanúja; de nemcsak keveredésnek, hanem 
ezen belül egymásnak ellentmondó, egymás hatását kioltó ellentétes tendenciák
nak is. Így, csak tételszerűen sorolva: bár elvileg epikus anyagról van szó, s 
a feldolgozás is szándékában epikus, mindezt feloldja egyfajta meseszerűség, köl- 
tőiség, megemelt kvázi-metaforikus rétege a műnek. Ugyanakkor e költőiségnek 
mélyen ellentmond Fejes sokszor direkt, publicisztikus hevülete, mely írói „ki
szólások” , magyarázatok formájában ölt testet, s képtelen esztétikai formává 
válni. (A már említett külső, naturális leírások ugyanebben az irányban hat
nak.) Nem valami kategorikus egyneműséget kérek számon Fejesen, hiszen a 
XX. század epikájára éppen a sokféle epikus megközelítés elegye a jellemző; 
szemléleti problémákról van itt sokkal inkább szó (erről azonban később). 
Hasonló ellentmondó tendencia a mű tisztázatlan műfaji kialakítása: utaltam 
már rá, hogy az Angyalarcú írói szándékában, széles epikai ölelésű regény;
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u g y a n a k k o r  m e g v a ló su lá s á b a n  ig azán  „ k a m a r a d a r a b ” . D e  ez  u tó b b i sem  k ép es 
ö ssz e fo g n i a  re g én y t, m ert itt is e lle n té te s  te n d e n c iá k  é rv é n y e s ü ln e k : a  „ já t é k ”  
k é tsé g k ív ü l n a g y  á lta lá n o ssá g b a n  e g y  m e g e m e lt  sz in ten , je lz é ssz e rű  v a ló sá g b a n  
já tsz ó d ik . A  m ű k ü lö n b ö z ő  ré te g e it  v iz s g á lv a , m in d e z  b iz o n y íth a tó  és ig a z o l
ható  is : a  sz e re p lő k  e ln e v e z é se i (A n g y a la r c ú , T a tá ra r c ú , B ro n z h a jú  s tb .) , m e 
ly e k  u g yan  m ég  nem  „b e s z é lő  n e v e k ” , d e  m á r  k ö z e líte n e k  h o z z á : a z  á lla n d ó  is
m é t lő d é s e k ; á lla n d ó  je lz ő k  h a sz n á la ta  m in t a je lle m z é s  e sz k ö z e i; n y e lv i- s t il is z 
tik a i szin ten  p e d ig  a  k ö ltő i n y e lv  é rv é n y e s íté se  a z  á b rá z o lá s b a n : p é ld á u l, h o g y  
F e je s , m in t k o rá b b a n  is, eg yszerű en  nem  h a sz n á lja  a  m a g y a r  n y e lv b e n , p ró 
zá b a n  m e g sz o k o tt h a tá ro z o tt  n é v e lő t , m e ly  az  á b rá z o la n d ó  tá rg y a t  k o n k re t i
z á lja . A  h a tá ro z o tt  n é v e lő  hiánya m e g in tcsa k  e g y  á lta lá n o sa b b  s ík  fe lé  to l ja  
el a  re g én y  v i lá g á t . A m it  itt a z  e lő b b  fö lso ro lta m , a z , a z t  h iszem , n a g y o n  is 
e m lé k e z te t F e je s  e lső , in d u ló  k o rsz a k á ra , a  n o v e llá k  v i lá g á r a .  M é g is , h o g y  a  
F e je s - n o v e llá k a t  m a  is é rv é n y e s , jó  a lk o tá s o k n a k  ta r t ju k , a n n a k  o k a  e g y  ó r iá s i 
k ü lö n b sé g : o tt F e je s  sz e m lé le te  és m ó d sz e re  az  a d o tt  m ű fa jh o z , a  n o v e llá h o z  
a lk a lm a z k o d o tt  -  a z t  a  l í r a i-d rá m a i tö lté s t  a  n o v e lla  m á r  fo rm á já b ó l k ö v e t 
k ező en  is k ép es v o lt  fö lv e n n i; m in t a h o g y , ú g y  tű n ik , k é p te le n  a  n a g y o b b  
e p ik a i fo rm a . K ü lö n ö s e n  a z  A n g y a la rc ú b a n  m e g n y ilv á n u ló  fé n y k é p sz e rű  m ó d 
sz e rre l. Í g y , v é g ü l is e p ik a i sz á n d é k ú  m ű b en , m in te g y  eposzi ep ite to n  o rn a n s- 
k én t h a sz n á lt k i fe je z é s e k , m in t : a  M a r lb o r ó ra  g y ú jtá s , R o n so n  ö n g y ú jtó v a l ;  
az  A n g y a la rc ú  m e g je le n é se  b á rh o l „ lu x u s  to p ro n g y á b a n ”  stb ., stb ., n em h o gy 
c é lju k a t  e lé rn é k , d e  so k k a l in k á b b  g ro te sz k  h a tá st  k e lte n e k . M in d e z e n  ism é t
lő d é se k  b ek e z d é se k e n  k e re sz tü l, egy sz e rű e n  „e p ik u s  tö lte lé k k é n t”  h a tn a k ; fu n k - 
c ió t la n o k . E b b e n  a  h etero g én  v i lá g b a n  (e s z té t ik a ila g  é rtv e )  F e je s  h ősei b e fo g a 
d ó ju k ra  le g a lá b b is  e lle n té te s  h a tá st  g y a k o r o ln a k : á tk o z ó d n a k , á g á ln a k  m in t e g y  
g ö rö g  t ra g é d iá b a n , m ik ö z b e n  z á rt  v i lá g u k b a  á lla n d ó a n  b e tö r  az  író i e rő sz a k , 
R o n so n  ö n g y ú jtó , M a r lb o r ó  és e g y é b  k ü lső sé g e k  fo rm á já b a n . A  re g én y n e k  
a z o n b a n  v a n  m ég  e g y  o ly a n  ta r ta lm i ré te g e , m e ly  v é g k é p p  m e g tö ri a  m ű lá t 
sz ó la g o s  k ö ltő i ív é t :  ez  az  é rte lm isé g e t  sz a t ir iz á ló  v o n u la ta  a  re g én y n e k . F e 
jes re g én y e  b á rm e n n y ire  is k ín á lja , b e fo g a d ó já t  b á rm e n n y ire  is c sá b ít ja  a  ta r-  
ta lm i-d ire k t  e le m z é s, m ég is  ta rtó z k o d n u n k  k e ll t ő le ;  az  e g y e tle n  „ e s e t ” , a h o l

62



mégis kivételt kell tennünk -  az éppen az értelmiséget szatirizáló rétege a 
regénynek. Itt nem térhetünk ki Fejes prekoncepciói elől.

Fejes regénye bár az „ezerszer áldott nyolcadik kerületben”  játszódik, töb
bek között, főszereplői nagyobbrészt értelmiségiek: egyetemista fiatalok, fiatal, 
most induló és már beérkezett értelmiségi emberek. Főleg ez utóbbiakat ille
tően, Fejes végképp elrugaszkodik a valóságtól -  személyükben olyan arisz
tokrata felső ezret próbál meg ábrázolni, ami, ha létezik is Magyarországon, 
úgy gondolom, nem feltétlenül a tudományos kutatók és hasonlók köréből ke
rül ki. Ezt a réteget Fejes egyfajta leíró-realista módszerrel kísérli megközelí
teni -  kísérlete, minden tartalmi naivitástól, elfogultságtól eltekintve, azonban 
pontosan itt vall kudarcot. Indulatai publicisztikus, újságírói fogásokhoz, már 
nem is szatirikus, hanem karikatúraszerű ábrázoláshoz vezetik. A  regény ezt 
már végképp nem bírja el. Finoman fogalmazok, ha azt mondom, a mű időn
ként a nevetségesség határát súrolja. S itt kell visszautalnom arra az idézet
re, mely Fejes szemléletét érintette, még a novellák korszakában. A leegy
szerűsítő, fekete-fehér szemléletre; ahol fordított meseszerűen a gonosz győz, 
a jó elbukik; ahol a világ a gonoszok és az angyalarcúak megoszlása szerint 
szerveződik; ahol a férfiak mindig jóra törő emberek, akikről elmondható: 
„ . . .  igaz barátaim vannak. Várnak minden vasárnap délelőtt. Szűk szemű 
férfiak. Bízni lehet bennünk” ; s a nők megalkuvó, helyzetükbe-életükbe bele
törődő realisták ezen álmodókkal szemben. Ám ezek a jelzők, epiteton ornan- 
sok, egyre inkább nem a mesék szimbólumai lettek, hanem allegóriák, ráadá
sul egyre üresebbek, míg, úgy tűnik, eljutottak a modern mítosz-mese, a wes
tern ürességéig.

Mindebből következik, hogy az Angyalarcú, bár látszólag a legnagyobb 
szabású, legtöbbre törő alkotása Fejesnek, alighanem a legnagyobb kudarca is. 
Nem takarhatja ezt el (sőt), hogy Fejes olyan formai kísérletekkel is él, mint 
a nézőpontváltás, epikus síkok keverése, stb. Egy idő után kiderül, hogy a 
látszólagos heterogenitás, mely az epikailag körülhatárolt valóságdarabot lenne 
hivatott a maga sokszínűségében felmutatni -  homogenitás, de nem esztétikai 
értelemben; röviden; egysíkúság, mely a műnek sem a motivációs, sem a lé
lektani, sem realista vonulatát nem képes tényleges információs bázissal ellát
ni. Információs bázison persze nem azt értve, hogy mit közöl adatszerűen a 
regény; mert ebben, végül is, nem marasztalhatjuk el Fejest. Sokkal inkább 
abban a költőileg egyneműsítő közeg megteremtésében, mely a novelláknál 
formai-tartalmi novumot jelentett, ebben az esetben, mintegy túlhaladott for
maként, a mű ellenében működött.

A  regény problematikusságának sajátos vetülete belső idejének és külső ter- 
jengősségének az ellentéte. Az Angyalarcú történési ideje mindössze 3-4 nap, 
Péntek Esté-től Kedd Nappal-ig. Hogy a történet feldúsul egy ilyen vagy még 
rövidebb idő alatt, arra számtalan világirodalmi példát is hozhatnánk. Csak
hogy a regényben éppen ezzel a „földúsulással”  van a probléma: a történet 
nem intenzíven erősödik föl, pusztán csak extenzíven. S itt látható újra az a 
kudarc, mely a monoton ismétlődések, terjengős, hiteltelen leírások, párbeszé
dek mögött rejtőzik; az újabb és újabb adalékok, melyek nem mélységében 
építik a művet, legfeljebb csak szélességében, de már láttuk, az sem probléma- 
mentes. Kétségtelen, ebben a momentumban Fejesnek az a felismerése is ott 
található, hogy a bonyolult valóság már nem ragadható meg egyszerű esz
közökkel; hogy változtatni kell. Sajátos ellentmondás, hogy a mű mindezt csak 
szándékában tükrözi -  epikus eszközei változatlanok maradtak.
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Összegzés: Úgy tűnik, mind ez idáig Fejes Endre pályájának és életművé
nek csúcspontja továbbra is a Rozsdatemető. Ez az a Fejes-mű, amely tar
talmi és formai vonatkozásban egyszerre és egyaránt újdonsággal szolgált. Az 
utána következő regények egyre inkább tartós válság kialakulásáról és elmé
lyüléséről tudósítanak; azt a tényt tükrözik, hogy Fejes jó ideje nem találja a 
pontot, ahol tartalmi-formai „üzenete” összesűrűsödhetne, olyan „szerencsés” 
pillanatban, mint éppen a Rozsdatemetőnél. Úgy is mondhatnám, a 6o-as 
évek második felétől törés állt be Fejes pályáján, de ez a törés nemcsak ön
magára mutat. Fejes nemzedékének sok tagja küszködött/küszködik hasonló 
problémákkal, s ez, mint már korábban utaltam rá, egyfajta nemzedéki kér
déssé teszi a tényt egyfelől, másfelől pedig szociológiai jelentőségűvé. Már nem 
ennek a dolgozatnak a feladata -  keretei közé ez nem is férne - ,  hogy részle
tesen boncolgassa ezt az összetett problémát. Annyi azonban mégis megjegyez
hető, kérdés formájában: miért, hogy ilyen méretekben „pusztul” ez a gene
ráció? S válaszként is megkockáztatható annyi: úgy gondolom, az a félmúlt, 
melyet sokan szeretnének múltnak tudni, az 50-es évek, majd '56. tragédiája, 
mindaz a kálvária, melyet áldozatként végigjárt, résztvevőként önmagának oko
zott e nemzedék -  mindez egyáltalán nem tűnt el. Lappangva tovább élt, s 
éppen a ’6o-as évek közepére-végére hozta meg igazán a törést, az össze
roppanást. Ugyanakkor a valóság viszonyai, arculata is megváltozott, s ehhez 
kevesen tudtak úgy alkalmazkodni, hogy mind formában, mind tartalomban 
e megváltozott valóság érvényes művészi képét teremtsék meg. S az igazság
hoz alighanem az is hozzátartozik: e valóságnak sem volt már szüksége a nem
zedékre, ellökte magától egyes tagjait. Fejes életműve tehát -  önértékén túl -  
nemzedékének teljesítményét is jelenti -  s ez az összegező kép a legkevésbé 
sem biztató. Az életmű persze nem lezárt; a nemzedéknek is vannak alkotó 
tagjai; de a „ fejlődés iránya”  még csak nem is körvonalazható. A  képből hiány
zik a jövő idődimenziója.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
A Nógrád megyei Tanács VB művelődésügyi osztálya és a Palócföld 

szerkesztősége 1983. évre is meghirdeti a

MADÁCH-PÁLYÁZATOT.
A szocialista szellemű alkotómunka ösztönzését szolgáló pályázaton olyan, 

eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott művekkel lehet ne
vezni, melyek elkötelezetten, elmélyült szakmai igénnyel mutatják be mai 
valóságunk közérdekűen időszerű kérdéseit, illetőleg, amelyek Madách Im
re korára, életére, életművére, annak utóéletére vonatkozó új gondolat
anyagot, adalékot tartalmaznak.

A  jeligés pályamunkákat 3 gépelt példányban 1983. október 31-ig lehet 
benyújtani a Palócföld szerkesztőségének címére (3100 Salgótarján, Arany 
János út 21.). Kérjük, hogy lezárt borítékban mellékeljék a jelige feloldását.

P á l y a d í j a k :

I. Szociográfia, irodalmi riport, esszé, tanulmány kategóriában

I. díj 10 000 Ft

II. díj 8 000 Ft

III. díj 5 000 Ft

2. Versek, szépprózai művek kategóriában

I. díj 10 000 Ft

II. díj 8 000 Ft

III. díj 5 000 Ft

Eredményhirdetésre 1984 januárjában, a Madách-ünnepség keretében 
kerül sor. Az első közlés jogát a Palócföld folyóirat tartja fenn.
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