DERCZY PETER:

Fejes Endre novellai és regényei

Fejes Endre palyakezdd konyve, A hazudos cim(i elbeszélés gydjtemény, 1958-
ban jelent meg el6szor. A konyvet, bar az ir6 SZOT-dijat kapott érte, a kri-
tika fenntartasokkal fogadta, s a siker egyaltalan nem volt egyértelmd. Ami-
kor aztdn megjelent a Rozsdatemetd, az attorés teljes lett; az Ujabb magyar
irodalomban ez a siker paratlan volt - két évvel az els6 kiadas utan a re-
gény mar elérte a 200 ooo-es példanyszamot, szamos nyelvre leforditottak, s
ami még lényegesebb, hatdsdra az addig sziletett mivek is atértékel6dési fo-
lyamaton mentek keresztiil, egészen mas megvilagitdsban szerepeltek az olva-
sok és irodalmarok elétt. gy keriilt sor A hazudds azonnali Gjrakiadasara 1963-
ban, majd 1966-ban a - még a regény el6tt sziletett - tovabbi novelldk
kozlésére, Vidam cimborak cimmel. Fejes ma mar egy életmiivet mondhat ma-
gaénak, ami lehetévé teszi szamunkra ennek korszakolasat, s azt, hogy az al-
kotasokat ilyen perspektivabdl szemléljik. Ezek szerint, kontinuitds és disz-
kontinuitas dialektikajaban, harom nagyobb periédust kilonboztethetiink meg
Fejes Endre palyajan.

1. A novellak - a felkészilés ideje. Fejes Endre novellainak megjelenése
Ujdonsag is volt, ugyanakkor, mint emlitettem, kétkedve is fogadtdk Oket. Mi-
lyen névumot jelentettek ezek az elbeszélések? Azt mondhatjuk, hogy els6-
sorban témajuk, a bennik abrazolt vilag volt mas, mint az addig megszokott.
Az 50-es évek sematikus, problématlan vilagképe utan Fejes irasainak hései,
egyaltalan a szerepl6i, a tarsadalom periféridjarol szarmaznak. Kétes egzisz-
tencidk, a munkéasosztaly als6 rétegeinek képvisel6i kiizdenek sorsukkal, egy-
massal, a tarsadalom szorité korlataival (A hazudés, Vigyori, Mocorgd, Vond
Ignac stb.). Erd6feszitéseik azonban rendre kudarcot vallanak, a hdsok el-
buknak. Fejes irasai olyan vilagrol tuddsitanak, mely addig is létezett, de
a politika és az irodalompolitika sziikre szabott keretei miatt nem kaphatott
hangot. A hiradas 6nmagaban azonban nem elég. S itt e novelldk formai és
szemléleti sajatossagairdl kell beszélnink. Az egyik alapvetd vonasuk egy bel-
s6 ellentmondas. Az iré a vilag legteljesebb atfogasara torekszik, az altalanos
torvényeket probalja megfogalmazni, de miuveib6l a valosag legtébb konkrét
eleme kiszorul, nem abrazolédik. A novelldk vilaga kettészakadt egy na-
gyobb meseszer(i részre és egy kisebb realitdst hordozé részre. E rendszer
szerint alakul ki a fejesi novellatipus. Ahogy Gyurko Laszl6 irja, a kérdés-
feltevés mindig ugyanaz: ,animalis lét vagy emberhez mélté élet”. Az irasok
alapképlete pedig, mint a kettészakadt vilag, szintén kett6s: adott a férfi,
aki gyonyor( almokat sz6, emberi létet képzel, de mindez sohasem realizal6-
dik, mert a valésag ellendll, s mert a hésok maguk is alomvilagban élnek.
Veluk szemben allnak a nék, asszonyok, akik tobbnyire nem értik meg eze-
ket az almokat, a valdsaghoz tapadnak, s boldogulasukat e szerint proébaljak
valora valtani. E két polus valamelyikéhez tartozik a novelldk 0Osszes sze-
repl6je. Az abrazolt vilag igy bomlik szét, mert Fejes szemlélete az, amely
ilyen - megint csak Gyurkd szavaira utalva - leegyszer(sitd, fekete-fehér ala-
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pun mutatja be. A leirt vilag azonban igy lényegében dimenziétlanna valik,
sem térbeli, sem id6beli kiterjedése nincs meghatarozva, s ezért adott allapot-
ként, allapotszerliségként jelenik meg. Végs6é soron ez az allapot varialodik
a novelldk mindegyikében, csak a szerepl6k, a torténet valtozik. A legtisz-
tdbban talan A hazudés tukrozi ezt, de ide sorolhaté a Vigyori, az Eljegyzés,
A b(ivész, EI6 Klara, a Vidam cimborak is. Természetesen kovetkezik a szem-
léletb6l, hogy mint jeleztem, a valdsag konkrét elemei kevéssé abrazolddnak;
nem arr6l van tehat sz6, hogy Fejes még bizonytalan, ,hidnyzik bel6le a rea-
lizmus kdnyortelensége”. Kiulondsen nem igaz ez, ha az életmivet folyamata-
ban tekintjik. Sokkal inkdbb helytallo6 - gy t(nik - az, hogy Fejes a no-
vellakban még csak leirja a vilagot, ugy is megfogalmazhatnank, azt, ami van,
tekintet nélkdl arra, hogyan alakult az ki, mi a problematikaja stb., azaz szam-
bavevés ez még. Kétségtelen, hogy a magasabb rend(i szintézis csak kés6bb
szilletik majd meg. A valdsagot, a maga konkrét realitdsaban, ilyen szemlélet-
b6l nem lehet atfogéan megragadni. Hogy ez az atfogds valamilyen maddon
mégis létrejojjon, szikségszerl, hogy az ir6i magatartds és szemlélet, illetve
abrazolasi mod lirai legyen, lirizalédjon. Ez figyelhetd meg -, s ez a kovet-
kez§ sajatossag - Fejes novellaiban; az ir6 héseivel és abrazolt vilagukkal
lirai médon azonosul, hianyzik a distancia. A liraisdgot Ujra csak kett&sségben
kell figyelembe vennik. Ez adja meg a novellak alaphangulatat, segit az at-
fogas létrehozasaban, ugyanakkor azonban korlatozza az irét, eltakarja a va-
l6sag redlis, mélyebb torvényszer(iségeit. Vildgot alkot, de e vildgnak csak a
felszinét engedi megragadni. A viladgalkotast ugy kell érteniink, hogy a lirai-
sag egyuttal az irdsok hitelét is megadja; masképp nem lenne elképzelhet6
példaul A hazud6s meseszer(isége és az iroi hitet, alapallast hordozé befeje-
zése, ahol az alom, a mese - az emberi élet - mégiscsak gy6zedelmeskedik.

A novelldk kozil el kell kiléniteniink egy kisebb csoportot, mivel ezek mar
atmenetet képeznek a Rozsdatemet6hdz. Gyurkd Laszld két elbeszélést emlit, a
Mocorgot és a Kéktiszta szerelem cimit. Ehhez mi még hozzatehetjilk a Vono
Ignadc ciml novellat is, hiszen a mddszer mar itt is a kés6bbihez hasonlé;
nagyobb id6szak, torténelmi események rovid, tomoér atfogasa stb. (nem vélet-
len, hogy ebbdl is késziilt drama). Lényegében ezekben az irdsokban, de a
tobbiben is, toredékeiben mar készen van az a vilag, megszilettek azok az
alakok, akik a Roozsdatemetd valdsagat fogjak alkotni. Hangsulyoznunk kell a
folyamatossagot, még ha nyilvanval6 is, hogy a regényben mar més tipust szem-
lélettel van dolgunk.

2. A Rozsdatemetd - a kiteljesedés id6szaka. A regény sorsa érdekesen ala-
kult. A Kortars akkori szerkesztje visszautasitotta a kozlését azzal az indok-
lassal, hogy ,a magyar valésdg nem ilyen, a maga Habetler csaladja teljesen
torz képet fest a munkdasosztalyrdl.”. Fejes Endre egy 1963-as interjuban azt
nyilatkozta: ,Hiszem, hogy az id6 megerdsiti a Rozsdatemetd sikerét” ; ma mar
tudjuk, hogy az ironak volt igaza, s a kiadénak, mely kozolte a mivet. A tel-
jesebb megértés kedvéért azonban el6bb néhany altalanos osszefiiggést kell érin-
tenuink.

Az 50-cs évek zartsaga utan a 60-as évek elején a magyar tarsadalomban
Lnyitas” kovetkezett be, amely sok vonatkozadsban éreztette hatasat. llyen volt
példaul az, hogy egyszeriben lehet6ség és igény szlletett a marxista etika ki-
dolgozasara. Ez az etikai érdekl6dés az irok szemléletében is, m(iveikben is
megnyilvanul. Megindult a jelen és a mult ilyen szemponti szépirodalmi fel-
dolgozéasa is. A valosag jelenének és multjanak objektiv térvényszer(iségeit,
mozgasat igazan az objektiv mufajok képesek megragadni. Innét érthetd a
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prézai formak (novella, kisregény, regény) térhoditasa és jelent6ségiik nove-
kedése az id6szak irodalmaban. Elég, ha csak Sarkadi, Santa, Darvas, Cseres,
Konrad kisregényeire gondolunk; s természetesen ebbe a sorba tartozik Fejes

Rozsdatemetdje is.

A kisregényben megjelend kornyezet, vildg ugyanaz, mint ami a novellak-
ban abrazolédik. A szemlélet azonban, ahogy azt mar jeleztik, mas. A kap-
csolatot a novelldkkal az is alahuzza, hogy a kisregény is egy allapottal kez-
dédik, amely, mint lattuk, a novelldk egyik alapvet6 sajatossaga. Fejest azon-
ban ekkor mar nem az allapot érdekli dnmagéaban, hanem annak kialakulasa
torténelmi-tarsadalmi tavlatban. Lényegében ez a szemléleti kiilonbség a dontd
a novelldk és a kisregény vilaga kozétt. Ez fejez6dik ki - eltekintve most
attél az evidenciatdl, hogy novella és kisregény nem azonos prozai forma - a
szerkezetben is. Mivel Fejest a Rozsdatemet6ben elsésorban nem a jelen, mint
olyan, hanem a mult, mint el6térténet érdekli, vonatkoztatva a jelenre, a koz-
vetlen jelenval6 val6sag a kisregényben el6re vetédik, s a mi maga ennek az
el6rebocsatasnak a ,magyarazata”. Ezért van igaza Toth Dezs6nek, Béladi
Miklésnak, s méasoknak, amikor a Rozsdatemet6t (s az id6szak tébb mas al-
kotasat) oknyomoz6 regénynek nevezi, mert valoban az okok keresésérél van
sz6. Az ir6i szemlélet és magatartds masik lényeges valtozasa és sajatossaga,
hogy Fejes mar nem azonosul lirai médon héseivel, mint a novellakban. A
Rozsdatemet6ben mar létrejott az a distancia, amely a habetlerek, mocorgok és
a tobbiek vilaganak és alakjanak tébbdimenziés és dinamikus abrazolasadhoz
szikséges. llyen distancia mellett Fejes mar képes realis itéleteket alkotni, ké-
pes az értékekkel szemben a nem-értékeket is teljességiikben megmutatni. Ugyan-
akkor az is csak ilyen feltételek (oknyomozas, distancia) révén képzelhetd el,
hogy Fejes végsd fokon Uj format is teremt. A polgari csalddregénynek az iro-
dalomban nagy hagyomanyai voltak, de a ,proletar csaladregény” a Rozsda-
temet6 megsziletéséig nem létezett. Az Uj tartalom azonban a hagyomanyos
csaladregényformat (extenziv totalitasra vald torekvés torténelmi-tarsadalmi-
emberi vonatkozasban, hogy csak az alapvetd vonasokat emlitsiik) is atalakit-
ja. gy jon létre az ,antiregény” ; negyven év torténete egy kisregényben. A for-
ma azonban adekvat a habetlerizmus vildgaval. A héabetlerizmus nem azonos
a torténelmi-tarsadalmi extenzivitassal, ezért bel6le, ha az ir6 hiteles képet akar
rajzolni, csak annyi abrazolhat6, amennyit a habetlerek felfognak, amennyi sza-
mukra megjelenik. Ugyanakkor a befogadé természetesen nem tud elvonat-
koztatni meglevé élményeitdl, ismereteit6él, melyekkel a miben kibontakoz6 in-
tenziv totalitast kiegésziti, s ebben az értelemben az alkotadst még tovabbi tel-
jesség felé iranyitja. Az intenziv totalitds magyardzza a Rozsdatemet6 (de alta-
laban a kisregényforma) a regénymf(ifajndl nagyobb dramaisagat; a cselekmény
egyes csomoépontokban osszestr(isodik és dramai erdvel telitédik, ami. egyben
ellenstilyozza a kibontott teljesség hianyat is. A kisregényforma totalitasa nem-
csak intenziv, de egyszempontl is; ez nem egyoldalisagot jelent, hanem azt,
hogy az iré6 egy tarsadalmi réteg vagy torténelmi szituacié valdsaganak tota-
litdsat abrazolja, s minden mas ebbdl az aspektusbdl vetédik fel. Az egyszem-
pontl totalitds azonban olyan altalanos problémakat fogalmaz meg, melyek mas
tarsadalmi-torténelmi szférakban is jelen vannak, csak az iré6 konkrétan nem
abrazolja ezeket a vonatkozasaikat. A Rozsdatemetd intenziv és egyszempontu
teljessége ilyen értelemben kap Altalanos érvényt, amennyiben az alapproblé-
maja, ahogy Bandi Pal fogalmazza, az életmdd és az életérdek ellentmondasa,
Osszeltkdzése. Ezaltal a Rozsdatemet6ben val6ban létrejon a valdsagatfogas,
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mely a novellakban csak problematikusan, lirai moddon fogalmazédott meg.
Ezért lesz hitelesebb, arnyaltabb a kisregény ©sszes jelent&sebb szerepl6je, mint
a novelldk alakjai, még ha az utobbiak ezeknek ,el6zményei” is. Az el6-
z6ek értelmében mar érthet6 a Rozsdatemetd kronikaszerlisége; egyrészt a
csaladi torténet koveteli ezt, méasrészt maga a hébetlerizmus.

Ezek utan kell kitérniink néhany jellegzetes, a Rozsdatemet6vel szembeni el-
lenérvre. Toth Dezs6 mar az altalunk atvett fogalmat is, az oknyomozd re-
gény fogalmat is, negativ el6jellel hasznalta. Szerinte az ilyen tipusd forma és
szemlélet sziik. Ugy érezzilk, hogy a fentebb vézolt gondolatokra mar véla-
szoltunk; a kisregény (ezen belll az oknyomozd), a prozai formak sajatos val-
tozata, s a XX. szazadban a magyar tarsadalom 60-as évekbeli atmeneti id6-
szakanak adekvat formaja, s mint lattuk, a megfelel6 maddosulasokkal a vald-
sag totalitasat is képes magaba zarni. Toth Dezs6 masik elutasitd érve a Rozs-
datemet6 determinizmusa, végzetszer(isége, melyet a kisregény keretességével
is bizonyitani vél. Részben erre is valaszoltunk mar. Kiegészitve hozzatehet-
juk: a végzetszerlség is lehet formateremt6 elv, egyrészt, de a Rozsdatemet6-
ben nem err6l van sz6. Fejes Endre valoban abrazolja a kortlmények szoritd
hatasait, korlatait az emberre nézve, de ezzel nem tagadja az emberi értéke-
ket és a cselekvés lehet6ségét, ugyanis a Rozsdatemet§ létezése dnmagaban ta-
gadja ezt. A dontd azonban mégis az, hogy az ir6 milyen perspektivakbdl szem-
Iéli a maga teremtette valosdgot. Fejes pedig egyértelmlen a cselekvés, az
értékekben valo hit, a valtozasban vald hit tragikus perspektivajabol tekint a
Habetlerek vilagara. Ezt tdmasztja ala Habetler Jani alakja, s az ir6 szavai:
~Buntetését hivatott birdk szabjak ki. Méltanyosak lesznek.” ; valamint a mot-
toként szerepl6 Pascal-idézet: ,Legyiink hat azon, hogy jol gondolkodjunk:
ez az erkolcsi kiindulas.”. Ezért jatszodhat le tébbfajta tragédia is a Rozsda-
temetSben. Id6sebb Habetler Janos és a lanyok tragédidja az, hogy nem isme-
rik fel: életérdekiik az lenne, ha életmddjukon valtoztatnanak; Jani és Pék
Maria tragédidja azonban még teljesebb, mert 6k tobbé-kevésbé tudataban van-
nak, hogy tovabb élni igy mar nem lehet, de a korilmények még erdsebbek.
Pék Maria halala ezért szimbolikus is - ebbe is belepusztul; Jani gyilkossa
valik, de neki még van lehetfsége a valtoztatasra. Egyébként pontosan ezek
miatt n6 Habetler Jani el6zményei (Mocorgd, Hazudéds, stb.) folé.

3/a. Ujabb regények - az iranyvaltozas korvonalai. Az Gjabb regények foly-
tatasai a Rozsdatemet6nek, mégis, Ugy tlnik, minéségi kulonbségek valasztjak el
téle. A kérdésfeltevések is hasonléak - életmdd és életérdek, periféria és tar-
sadalom, animalis Iét vagy emberi élet. A ,gorog” fid Mocorgéék és Habet-
lerék leszarmazottja. A jO estét nyar, jO estét szerelem mar Kkifejezetten csak
a jelenrdl szél, de ezt a jelen valésagot Fejes mar nem azokkal a modszerek-
kel, azzal a szemlélettel abrazolja, mint a Rozsdatemet6 vilagat. A ,gorog”
fil is az emberibb, szebb életért vagyakozik, de a valésag ennek ellenall, s
csak azt az egyetlen utat hagyja meg, mely a kisregényben megjelenik el6ttiink.
Ez O6nmagaban nem lenne baj, de Fejes a valésagot nem bontja ki, nem foly-
tat olyan oknyomozast, mint a Rozsdatemet6ben, hanem ezt a szituaciot, ezt
a valosagot adottnak veszi, allapotként abrazolja. S itt mar el is érkeztink a
leglényegesebb kérdéshez; a valosag allapotként valé megjelenése a ]6 estét
nyar, j0 estét szerelem-t a novelldk vilagahoz kozeliti inkdbb. Ezt latszik ala-
tdmasztani az is, hogy mig a Rozsdatemetd egyértelmien realis szemléletet és
abrazolasi moédszert tikrozétt, addig a Jo estét..-re a novellak lirai azonosu-
16, ,lirizadl6dé” ir6i magatartasa a jellemz6bb. Ez biztositja az iréi hitelessé-
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get, de kozel sem olyan fokon, mint az el6z6 mdben. A ,g6rog” fiu is gyil-
kossd lesz, mint Jani; sorsa szintén tragikus, de mar nem katartikus, mint
Janié. Tragikus, mert ugyanugy benne rejlenek az emberi életre valé laza-
das energidi és a felismerés, hogy masképp kellene élni, de péalyaja végzete-
sen rossz irdnyba fordul, azzal az uattal, amit valaszt. Ennek kovetkezménye-
képpen gyilkossaga, s majdani blnh&dése mar nem lehet katartikus. Hiany-
zanak az okok, a motivaciok sorsa alakulasaban.

A Szerelemr6l bolond éjszakan cimd regényre még inkabb érvényesek az el6-
z6 megallapitasok. A novelldkkal valé szemléleti kdzOsségét az is mutatja,
hogy az Etud I. és Etud 11. és a Parizsi emlék cim{ irasokban mar név sze-
rint feloukkannak a hésok, s Fejes mar 1963-ban azt nyilatkozta, hogy regényt
ir ilyen cimen. Végul is tobb mint tiz évvel kés6bb készilt el a m(: A Szere-
lemr6l... ,lirizmusa” még nyilvanvalébb ezek értelmében. Lathaté az a torek-
vés is, mint a novelldkban, hogy vilagot atfogdé legyen a regény, de ez csak
lirai szinten valésul meg, és nem olyan erével, mint a novellakban. A nagyobb
forma ezt nem tudja hordozni - toredékessé is valik. A vilag-valésag allapot-
ként valé abrazolasa abban is kifejez6dik, hogy lényegében minden konkrét
kot6dést6l mentes - tere Eurdpa kilonbézé helyszinei, de ezek is csak éppen
hattérként jelennek meg. Taniszter, Racz és Zimonyi szinte térbdl és id6bdl
kiesve keresik az emberibb életet; majdnem elejétdl tudjuk: Réacz és Taniszter
halottak; csak Zimonyi él, 6 beszéli el a torténetet els6 személyben. A masik
kett6t tehat mar elérte az értelmetlen haldl (hogyan, azt még nem tudjuk),
agy, mint a ,gorog” fiGt az értelmetlen gyilkossag. A harom f6hdst az is el-
valasztja Fejes el6z8 figuraitdl, hogy 6k mar eleve a tarsadalom Kkivetettjei,
bicskazok, tolvajok stb. - a periféridnak is a legalsé szintjgn élnek. Errél a
regényrél azonban még nem lehet végsé és mindenre kiterjedd itéletet alkotni,
mert az iré folytatni szandékozik; ez még csak az els6 éjszaka volt. Nyitott
kérdések maradtak: Zimonyi sorsanak alakuldsa, s az ir6 végs6é viszonya Zi-
monyi és tarsai vilagahoz.

Annyi tanulsagot azonban levonhatunk, hogy Fejes vilaga és szemlélete (ki-
I6ndsen a Rozsdatemet6hoz viszonyitva) szikiilt és ez a besz(ikiilés az irot ko-
rai korszakdnak szemléletéhez és mdlveihez kozeliti. Ez pedig sajnos, nem a
valosag atfogd érvényl abrazolasa felé vezet, ellenkezbleg, attél tavolitja.

3/b. - A valtozas képe. A véltozas képét a legjobban Fejes Endre legfris-
sebb mive, A fiG, akinek angyalarca volt cim( regény tikrozi. Kétségtelen
a tény, hogy Fejes ezt a prézai alkotdsat Osszegz6, ©sszefoglalé miinek szanta.
(Olyan ,aprosagok” is jelzik ezt, hogy a regény a korabbi alkotasokbdl is
merit; példaként csak egyetlen tényt emlitek: az Uj regény egyik jelentés sze-
repl6je, Valentin ar, a f6szerepl6je az elsé kotet A hazudds [1958] cimi gydij-
temény A blvész ciml novelldjanak). Minden elemzés és magyardzat nélkil,
el6zetes megallapitasként, legszogezhet6: az Angyalarci sem a palya 0Osszeg-
zéseként, sem ©Onmagaban, ,kornyezetébdl” kiszakitva nem allja meg a helyét.
Mas kérdés, hogy minden hibaja, gyengesége és elenyészd erénye ellenére, a
regény valamiképpen mégis 0sszegzés, még inkadbb - zarszamadas; mindaz be-
mutathaté rajta, ami Fejest a hatvanas években jelent6s iréva avatta, de az
is, ami a Vidam cimborak oOta egyre siillyedd m(ivészi szinvonalat reprezen-
tdl. S még egy elbrevetett megallapitas: az Angyalarcu azért is vehet6 a palya
Osszefoglalasanak, mert mintegy a novelldk, illetve, pontosabban, a novellak és
a Rozsdatemet6 utani ir6i viligahoz valé végleges visszatérést, illetve e vilag
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folytatasat jelzi; amit kordbban bizonytalan, esetleges iranyvaltozasnak jelez-
tem, itt, most - lezart, befejezett kérdésnek latszik.

Egészen egyszer( is lehet kiinduldsi pontunk (ugyanakkor e pont sajnalato-
san felcserélhet6 is): a regényt prébaljuk megkdzeliteni, az ir6 szandéka fe-
I16l. Fejes regénye szandékdban nagyregény - totalis tarsadalomabrazolasra
torekszik, s egyuttal, mint minden ilyen mi szerz6je: totalis létabrazolasra,
-magyaréazatra tor. Latszolag a mi rendelkezik is az ehhez sziikséges 0Osszes
kritériummal - szerepl6i tarsadalmi helyzete a lumpenproletariatustél a leg-
fels6 értelmiségi pozicioig terjed, azaz, ismétlem, latszélag a teljes mai magyar
tarsadalmat feldleli. Hogy e latszdlagossagot allanddan kénytelen vagyok hang-
sulyozni, annak az az oka, hogy a mii barmely rétegét (esztétikai értelemben)
vizsgaljuk is, nagyon szilik keresztmetszethez jutunk el. (Itt szeretném megje-
gyezni, hogy egyaltalan nem, vagy csak utaldsszerlen térek ki azokra a te-
nyekre, melyek politikai szempontbol is megitélhet6k; hogy mégis érintenem
kell majd a milinek ezt a rétegét is, annak is esztétikai meggondoldsok képe-
zik az alapjat.)

A regény talan legnagyobb baja-hibdja annak a homogén kozegnek a hia-
nya, mely valamiféleképpen ,0sszefognd” a mflivet. Fejes e kdzeg létrehozasa-
ra érezhet6en és lathatéan visszakanyarodott korabbi epikus miiveinek szemlé-
letéhez, de ez akkor is problematikus lett volna, ha azokban a milivekben ez
nem jelentett volna problémat; ha azok ezt a stilust és szemléletet kifejtett
formajaban mar nem jelezték volna aggasztonak. gy nyiltan egy sajatos -
legalabbis Fejes szempontjabdl - epikai tendenciar6l beszélhetlink, mely 1969.
Ota, a JO estét... cim(i kisregény oOta tart.

Mit mondhatunk el e tendenciar6l? Ami az Gj regénynél els§ pillantasra
szembet(inik - a fénykép- és a filmszerliseg. E modszerbdl is kovetkezik, hogy
a regényre egy sajatos naturalizmus a jellemz6. Sajatosnak azért nevezem, mert
Fejes m(ive nem naturalista. Az Angyalarci naturalizmusa abbél szarmazik,
ugy jon létre, hogy Fejes tobb mint 600 oldalon keresztill naturdlis leirasokat,
kuls6leges targyiassdgokat k6zol, a legtébbszor funkcié nélkil, szerepl@inek bel-
s6 vilagara éppen csak utalva, vagy meg sem kisérelve e bens6ség abrazola-
sat. Szerepl6inek motivaltsagat pusztan ezen kulsé eszkozokkel prébalja meg-
oldani s ez nagyon kevésnek bizonyul. H&sei, mint egy szinpadon, jonnek-
mennek, beszélnek, cigarettara gyujtanak, atkozodnak stb. -, s a szbveg va-
lIéban csak errél szol. S ha mar leirtam a szinpad sz6t: az Angyalarcura talan,
minden eddigi Fejes-miinél inkdbb, ez a szinpadiassdg a jellemzd, raadasul
modoros, melodramatikus hangvétellel. A m( befogaddja sajatos maddszerbeli-
szemléletbeli keveredésnek lehet szemtantja; de nemcsak keveredésnek, hanem
ezen belll egymasnak ellentmondd, egymas hatasat kioltd ellentétes tendencidk-
nak is. Igy, csak tételszer(ien sorolva: bar elvileg epikus anyagrél van sz6, s
a feldolgozas is szadndékaban epikus, mindezt feloldja egyfajta meseszer(iség, kol-
t6iség, megemelt kvazi-metaforikus rétege a minek. Ugyanakkor e kolt6iségnek
mélyen ellentmond Fejes sokszor direkt, publicisztikus heviilete, mely iréi ,ki-
szélasok”, magyarazatok formdajaban olt testet, s képtelen esztétikai formava
valni. (A mar emlitett kils6, naturdlis leirasok ugyanebben az irdnyban hat-
nak.) Nem valami kategorikus egynem(séget kérek szamon Fejesen, hiszen a
XX. szazad epikajara éppen a sokféle epikus megkozelités elegye a jellemzé;
szemléleti problémdakrdl van itt sokkal inkdbb sz6 (err6l azonban kés6bb).
Hasonl6 ellentmondd tendencia a mil tisztazatlan mdfaji kialakitasa: utaltam
mar rd, hogy az Angyalarct iréi szandékaban, széles epikai Olelési regény;
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ugyanakkor megval6ésulasdban igazan ,kamaradarab”. De ez utobbi sem képes
osszefogni a regényt, mert itt is ellentétes tendencidk érvényesiulnek: a ,jaték”
kétségkivil nagy altalanossdgbhan egy megemelt szinten, jelzésszerl valésdgban
jatszédik. A md kuléonb6z6 rétegeit vizsgalva, mindez bizonyithaté és igazol-
haté is: a szerepl6k elnevezései (Angyalarcu, Tatararcu, Bronzhajd stb.), me-
lyek ugyan még nem ,beszél6 nevek”, de mar kozelitenek hozza: az allando is-
métl6dések; allandé jelz6k hasznalata mint a jellemzés eszkdzei; nyelvi-stilisz-
tikai szinten pedig a kolt6i nyelv érvényesitése az dbrdzoldsban: példaul, hogy
Fejes, mint koradbban s, egyszerllien nem hasznéalja a magyar nyelvben, pro-
zaban megszokott hatdrozott nével6t, mely az 4&brazolandé targyat konkreti-
zalja. A hatarozott néveld hidnya megintcsak egy altalanosabb sik felé tolja
el a regény vilagat. Amit itt az elé6bb folsoroltam, az, azt hiszem, nagyon is
emlékeztet Fejes els6é, indulé korszakara, a novellak vilagara. Mégis, hogy a
Fejes-novelldkat ma is érvényes, joO alkotasoknak tartjuk, annak oka egy oriasi
kilonbség: ott Fejes szemlélete és modszere az adott mifajhoz, a novelldhoz
alkalmazkodott - azt a lirai-dramai toltést a novella mar formajabél kovet-
kez6en is képes volt folvenni; mint ahogy, Ugy tlnik, képtelen a nagyobb
epikai forma. Kiulénoésen az Angyalarciban megnyilvanulé fényképszerd mod-
szerrel. Igy, végul is epikai szandékG mben, mintegy epOSZi epiteton ornans-
ként hasznalt kifejezések, mint: a Marlboréra gyajtds, Ronson &ngyujtéval;
az Angyalarcd megjelenése barhol ,luxus toprongydban” stb., stb., nemhogy
céljukat elérnék, de sokkal inkdbb groteszk hatast keltenek. Mindezen ismét-
I6dések bekezdéseken keresztul, egyszerlien ,epikus toltelékként” hatnak; funk-
ciétlanok. Ebben a heterogén vildgban (esztétikailag értve) Fejes hései befoga-
déjukra legalabbis ellentétes hatast gyakorolnak: atkozédnak, dgalnak mint egy
goérog tragédidban, mikdzben zart vilagukba é&llandéan betdér az irdi er6szak,
Ronson &ngyujté, Marlboré és egyéb kuls6ségek forméajaban. A regénynek
azonban van még egy olyan tartalmi rétege, mely végképp megtori a md lat-
sz6lagos koltéi ivét: ez az értelmiséget szatirizdl6 vonulata a regénynek. Fe-
jes regénye barmennyire is kinalja, befogadd6jat barmennyire is csabitja a tar-
talmi-direkt elemzés, mégis tartézkodnunk kell téle; az egyetlen ,eset”, ahol
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mégis kivételt kell tennink - az éppen az értelmiséget szatirizald rétege a
regénynek. Itt nem térhetiink ki Fejes prekoncepciéi eldl.

Fejes regénye bar az ,ezerszer aldott nyolcadik keriletben” jatszédik, tob-
bek kozott, f6szerepl6i nagyobbrészt értelmiségiek: egyetemista fiatalok, fiatal,
most indulé és mar beérkezett értelmiségi emberek. F6leg ez utdbbiakat ille-
téen, Fejes végképp elrugaszkodik a valosagtél - személyikben olyan arisz-
tokrata fels6 ezret prébal meg abrazolni, ami, ha létezik is Magyarorszagon,
Ugy gondolom, nem feltétlendl a tudomanyos kutatok és hasonlok korébdl ke-
ril ki. Ezt a réteget Fejes egyfajta leiro-realista moddszerrel kisérli megkozeli-
teni - kisérlete, minden tartalmi naivitastol, elfogultsagtol eltekintve, azonban
pontosan itt vall kudarcot. Indulatai publicisztikus, Gjsagiréi fogasokhoz, mar
nem is szatirikus, hanem karikatlraszer(i abrazolashoz vezetik. A regény ezt
mar végképp nem birja el. Finoman fogalmazok, ha azt mondom, a m( idén-
ként a nevetségesség hatarat surolja. S itt kell visszautalnom arra az idézet-
re, mely Fejes szemléletét érintette, még a novelldk korszakadban. A leegy-
szer(sit6, fekete-fehér szemléletre; ahol forditott meseszerlien a gonosz gydz,
a jo elbukik; ahol a vilag a gonoszok és az angyalarclak megoszlasa szerint
szervez6dik; ahol a férfiak mindig jora tor6 emberek, akikrél elmondhato:
»-.. igaz bardtaim vannak. Varnak minden vasarnap délel6tt. Szlk szemd
férfiak. Bizni lehet bennink”; s a nék megalkuvo, helyzetiikbe-életiikbe bele-
torédd realistdk ezen almodoékkal szemben. Am ezek a jelzék, epiteton ornan-
sok, egyre inkdbb nem a mesék szimbolumai lettek, hanem allegériak, rdada-
sul egyre Uresebbek, mig, ugy tlnik, eljutottak a modern mitosz-mese, a wes-
tern Urességéig.

Mindebbdl kovetkezik, hogy az Angyalarct, bar latszélag a legnagyobb
szabasuU, legtdbbre tor6 alkotasa Fejesnek, alighanem a legnagyobb kudarca is.
Nem takarhatja ezt el (s6t), hogy Fejes olyan formai kisérletekkel is él, mint
a néz6pontvaltds, epikus sikok keverése, stb. Egy id6 utan kiderlil, hogy a
latszélagos heterogenitas, mely az epikailag koérilhatéarolt valésagdarabot lenne
hivatott a maga sokszinliségében felmutatni - homogenitds, de nem esztétikai
értelemben; roviden; egysikdsag, mely a minek sem a motivacids, sem a Ilé-
lektani, sem realista vonulatat nem képes tényleges informéciés bazissal ellat-
ni. Informéaciés bazison persze nem azt értve, hogy mit kozol adatszerlien a
regény; mert ebben, végil is, nem marasztalhatjuk el Fejest. Sokkal inkabb
abban a kolt6ileg egynemd(sit6 kozeg megteremtésében, mely a novellaknal
formai-tartalmi novumot jelentett, ebben az esetben, mintegy talhaladott for-
maként, a md ellenében mikodott.

A regény problematikussaganak sajatos vetiilete bels6 idejének és kilsd ter-
jeng6sségének az ellentéte. Az Angyalarcu torténési ideje minddssze 3-4 nap,
Péntek Esté-t6l Kedd Nappal-ig. Hogy a torténet feldisul egy ilyen vagy még
rovidebb id6 alatt, arra szamtalan vilagirodalmi példat is hozhatnank. Csak-
hogy a regényben éppen ezzel a ,féldasulassal” van a probléma: a torténet
nem intenziven er6sodik fol, pusztan csak extenziven. S itt lathaté Gjra az a
kudarc, mely a monoton ismétl6dések, terjeng6s, hiteltelen leirasok, parbeszé-
dek mogott rejtézik; az Gjabb és Gjabb adalékok, melyek nem mélységében
épitik a muvet, legfeljebb csak szélességében, de mar lattuk, az sem probléma-
mentes. Kétségtelen, ebben a momentumban Fejesnek az a felismerése is ott
taldlhaté, hogy a bonyolult valésag mar nem ragadhaté meg egyszer(i esz-
kozokkel; hogy valtoztatni kell. Sajatos ellentmondas, hogy a mi mindezt csak
szandékaban tukrozi - epikus eszkdzei valtozatlanok maradtak.
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Osszegzés: Ugy tlinik, mind ez idaig Fejes Endre pélyajanak és életm(ivé-
nek cslcspontja tovabbra is a Rozsdatemet§. Ez az a Fejes-m(, amely tar-
talmi és formai vonatkozdsban egyszerre és egyarant Ujdonsaggal szolgalt. Az
utana kovetkez6 regények egyre inkabb tartés valsag kialakulasarél és elmé-
lyiilésérél tudésitanak; azt a tényt tikrozik, hogy Fejes j6 ideje nem talalja a
pontot, ahol tartalmi-formai ,Uzenete” &sszes(ir(isddhetne, olyan ,szerencsés”
pillanatban, mint éppen a Rozsdatemeténél. Ugy is mondhatnam, a 60-as
évek masodik felétdl torés allt be Fejes palyajan, de ez a torés nemcsak ©n-
magara mutat. Fejes nemzedékének sok tagja kiszkodott/kiiszkodik hasonld
problémakkal, s ez, mint mar kordbban utaltam ra, egyfajta nemzedéki kér-
déssé teszi a tényt egyfel6l, masfel6l pedig szociologiai jelentéséglivé. Mar nem
ennek a dolgozatnak a feladata - keretei kozé ez nem is férne -, hogy részle-
tesen boncolgassa ezt az Osszetett problémat. Annyi azonban mégis megjegyez-
het6, kérdés formajaban: miért, hogy ilyen méretekben ,pusztul” ez a gene-
raci6? S valaszként is megkockaztathaté annyi: Ggy gondolom, az a félmdlt,
melyet sokan szeretnének multnak tudni, az 50-es évek, majd '56. tragédidja,
mindaz a kalvaria, melyet aldozatként végigjart, résztvev6ként énmaganak oko-
zott e nemzedék - mindez egydltalan nem tiint el. Lappangva tovabb élt, s
éppen a ’'60-as évek kozepére-végére hozta meg igazan a torést, az Ossze-
roppanast. Ugyanakkor a valésdg viszonyai, arculata is megvaltozott, s ehhez
kevesen tudtak ugy alkalmazkodni, hogy mind formdaban, mind tartalomban
e megvaltozott valosag érvényes mivészi képét teremtsék meg. S az igazsag-
hoz alighanem az is hozzatartozik: e valésagnak sem volt mar sziiksége a nem-
zedékre, ellokte magatdl egyes tagjait. Fejes életmiive tehat - o©nértékén tdl -
nemzedékének teljesitményét is jelenti - s ez az Osszegez6 kép a legkevésbhé
sem biztatd. Az életm(i persze nem lezart; a nemzedéknek is vannak alkotd
tagjai; de a ,fejl6dés irdnya” még csak nem is kdérvonalazhaté. A képbdl hiany-
zik a jové id6dimenzidja.
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