
RÉMESEN VAN, DE RENDBEN VAN...

A Nat Roid-krimik

I. Feladat előtt állunk; s mint annyiszor, kétféle nehézségbe is ütközhetünk: 
a retjvénykulcs, gondoljuk, teljes egészében a birtokunkban van már, csak a 
titkosíró dolgozik még, a szöveg nincsen még készen; vagy pedig előttünk már 
a teljes, a befejezett rejtély, ám a kulcsnak csupán bizonytalan körvonalairól 
van tudomásunk. A  helyzet azonban most -  mint annyiszor -  inkább az ösz- 
szes többit magában foglaló harmadik: nem tudni, vajon a nemrég feltűnt Nat 
Roid négy műve része csupán, vagy teljes anyaga egy Nagy Regényegyüttes­
nek, mint ahogy abban sem lehetünk biztosak, hogy. . .  fejtő buzgalmunkat 
nem tévesztjük-e össze magával az „operatív” kóddal, mely -  esetleg -  tőlünk 
távol áll.

Ebben a bizonytalanságban azután, elöljáróban, csak annyit mondhatunk, 
hogy komolyan gondoltuk az imént a Nagy Regényegyüttes kifejezést, mert 
Nat Roid négy krimije kétségkívül egyetlen mű négy egymásból is követke­
ző, egymásra utaló, egymástól is függő „fejezete” , melyeknek eme függését az 
alaptörténet vakondideje, egy előre haladó mozgás ténye határozza meg; 
négy kísérlet, négy viszonylagosság, négyszer ismételt teremtő aktus a káoszból 
a rémes rend felé. A  Nem szeretném, ha fáznál, a Túl jól fest holtan, a Most 
vagy soha és az Azt te csak hiszed, bébi nem bűnügyi regények a kifejezés ha­
gyományos értelmében, mert szerzőjüket (akinek inkognitóját nehéz szívvel bár, 
de mégiscsak fel kell fednünk) nem maga a detektívregény, hanem a detektív- 
regény-írás technikája ihlette meg, mégcsak nem is úgy, mint Nat Roid sokat 
emlegetett kedvencét, Raymond Chandlert, akinek alábbi szavaihoz azonban 
neki is sok köze van: „Amikor írni kezdtem, semmi más nem volt a célom, 
mint az, hogy játszani akartam egy megragadóan új nyelven, meggyőződni, 
milyen hatást ér el, ha olyan kifejezési eszközként használom, amely valahogy 
megmarad a nem intellektuális gondolkodás szintjén, és mégis van ereje ki­
mondani azokat a dolgokat, amelyek rendszerint csak a magas irodalomban 
mondatnak ki.” S azt, hogy a detektívregény nemcsak képes erre, de alapszer­
kezete mélyen filozofikus, hogy maga a műfajjal kapcsolatos újabb keletű iz­
galom annak tudható be, hogy a krimi mint a tömegkultúra modern válfaja 
tiszta formaként értelmezhető, nem csupán Chandler észlelete, de ennek ma 
már különféle irányból érkező, komoly elméletírói vannak: többek között 
Pierre Boileau és Thomas Narcejac, a Tel Quel-csoportból ismert Tzvetan To- 
dorov, a science-fiction történész, Marjorie Nicholson, illetve a tömegkul­
túra tágabb jelentésével foglalkozó Félix Guattari és Király J enő.

A  krimi univerzalitása épp abból ered, mondják, amely hosszú ideje a 
legfőbb vád ellene: konvencionalitásából, formai sztereotípiáiból, egysíkúsá­
gából, redukált szerkezetéből, hogy a tömegkultúra-ellenes Dwight McDo­
nald pontosan megfogalmazott egyéb érveiről már ne is beszéljünk. A  krimi 
eredendő intellektualizmusa pedig éppen sokat ócsárolt, felrúghatatlan sza-
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b á ly re n d sz e ré b ő l k ö v e tk e z ik , m e rt „ a  k r im i e g y  re jté ly  és e g y  m e g o ld á s  v i ­
sz o n y á ra  é p ü l -  ír ja  K i r á l y  Je n ő . -  A  re jté ly  és a  m e g o ld á s  k ö z v e t ítő je  (p e ­
d ig ) a  n y o m o z á s, m in t a  n y o m o k b a n  v a ló  o lv a s á s .”  M á r p e d ig  ez fö lfo g h a tó  
ú g y  is, m in t a  m eg ism erés  m o d e llje , h isz e n :

re jté ly  -  n y o m o z á s  -  m e g o ld á s  
v a ló s á g  -  k u ta tá s  -  ig a z sá g .

A  m e g ism e ré s  és a  b ű n ü g y i re g é n y  a la p sz e rk e z e té n e k  e f fa jt a  a z o n o s ítá sa  
p ersze  n em  egészen  k o ck á z a tm e n te s  íg y , h iszen  b ő v e b b  m a g y a rá z a to t  ig é ­
n y e ln e , h o g y  itt  ez z e l nem  „ t a r t a lm a k a t ” , h an em  „ f o r m á k a t "  a z o n o s íto ttu n k , 
ám  a n n y i e z e k  u tán  is le sz ű rh ető , h o g y  a m e n n y ib e n  lé te z ik  m e g ism e ré s  „ a  nem  
in te lle k tu á lis  g o n d o lk o d á s  sz in tjé n ” , a k k o r  ez  a n n a k  egyetemességére u t a l . . .  
M á s ré s z t : eb b ő l a z  a z o n o s ítá sb ó l b iz o n y o s  k e llő e n  n em  in d o k o lt  o p tim iz m u s 
su g á rz ik , h iszen , h a  a  v a ló s á g o t  a  r e jté lly e l a z o n o s ít ju k , a z  ig a z sá g o t  p e d ig  a 
t ito k  m e g o ld á s á v a l ,  ezze l k é ts é g k ív ü l a z t m o n d ju k , h o g y  m iu tán  a  re jté ly , a  
t ito k  te rm é sz e té b ő l e re d ő e n  e lv i le g  m e g fe jth e tő , m e g ism e rh e tő  m a g a  a  v a l ó ­
sá g  is , v a g y is :  v a n  ig a z sá g  e rre  a  v a ló s á g r a , m é g p e d ig  m in te g y  „ m e g o ld á s ­
k é n t”  ___

A m ik o r  a z  im én t a z t  á llíto ttu k , h o g y  a  N a t  R o id - k r im ik , a z a z  a  N a t  R o id -  
K r im i n em  b ű n ü g y i re g é n y  h a g y o m á n y o s  é rte le m b e n , a z  a z o n o ssá g  em e 
k o n flik tu s á ra  g o n d o ltu n k . M e r t  a  szerző  m in d  a  n é g y  re jté ly ű z ő  k ísé r le té b e n  
e lju t  eh h ez  a  k o n flik tu sh o z , h o g y  a  Túl jól fest holtan-ban m á r  a  fe je z e tc í­
m ek b en  sz in te  d id a k t ik u s a n m e g  is fo g a lm a z z a  e z t : „Inkább-Kutatás-Mint- 
Megoldás. M ie lő t t  a z o n b a n  a  h a g y o m á n y o s  és a  N a t  R o id  k r im i k ü lö n b sé g é ­
n ek  e le m z é sé b e  fo g n á n k , rö v id e n  a r r a  is v á la s z t  k e ll  k a p n u n k , h o g y  m ib en  á l l  
-  az  e d d ig ie k e n  tú l -  a  m ű fa j v o n z e re je . P ie rr e  B o ile a u  és T h o m a s  N a r c e jac  
Le roman policier c ím ű k ö n y v ü k b e n  íg y  ír n a k : „ . . . a  b ű n ü g y i re g é n y  e lső so rb a n  
f ik c ió  ( íg y ) , jo g g a l ta r to z ik  a z  iro d a lo m h o z  . . .

A z  iro d a lo m  a  te rm é sz e tü n k et a lk o tó  összes im p u lz u so k  n y e lv i  e sz k ö z ö k ­
k e l v a ló  k ife je z é s e  és tu d a to s ítá sa  . . .  M á r p e d ig  ezen  a la p v e t ő  im p u lz u so k  kö- 
z ü l ta lá n  a  le g e rő se b b , le g p r im it ív e b b  és le g v a d a b b  a  fé le le m . N e m  a z  e m ­
b e r re  le s e lk e d ő  e z e rn y i v e s z é ly tő l v a ló  fé le le m  ez , h an em  a z  id e n titá sé rz e ­
tü n k et re jté ly e se n  é rin tő  m e g fo g h a ta t la n tó l v a ló  f é l e l e m . . .  A  fé le le m  a  co- 
g ito  á r n y o l d a l a . . .  (h iszen ) a z  e m b e r n em  te lje se n  á t lá tsz ó  ö n m a g a  sz á m á ra , 
h an em  e g y id ő b e n  tu d a t  és d o lo g  m a ra d . É s  a m e n n y ire  . . .  d o lo g , a n n y ira  v a n  
v é d te le n ü l k is z o lg á lt a t v a  . . .  lá th a ta t la n  és ism e re tle n  e rő k  tá m a d á s a in a k , 
a m e ly e k  v é g ü l m e g s e m m is íth e t ik . . .  H a tá re se tb e n  a  d o lo g  a  s a já t  h u llá m , 
m ég  p o n to sa b b a n  a  m e g g y ilk o lt  te te m em  . . .  A  b űn  e z é rt é b re sz t fe l  b en n ü n k  
v a la m i ő s i r e t t e g é s t . . .  E g y e t le n  m ó d ja , h o g y  m e g k ö n n y ítsü k  a  s ú ly á t : sz a ­
v a k b a n , m o n d a to k b a n , e lb e sz é lé se k b e n , történetekben k e ll  fe ls z a b a d ít a n u n k .  .  . "
S ha m o st e m lé k e z te tü n k  so k  m ás m e lle t t  M a r jo r ie  N ic h o ls o n  m o n d a tá ra  ( „ A  
d e te k t ív re g é n y  a z  e g y e tle n  p ró z a i m ű fa j, a m e ly b e n  m é g  e l le h e t  m o n d a n i v a ­
la m ily e n  tö r té n e te t” ) ,  m á r  k ö z e l já ru n k  a  k r im i v o n z e re jé n e k  m e g é rté sé h e z ; 
h a  p e d ig  a z  e g y ik  ő sre , C h e s te r to n ra  g o n d o lu n k , a k i  sz e rin t „ a  g y i lk o s - m ű ­
v é sz , a  d e te k t ív - m ű k r it ik u s , a k i  sz á m á ra  n in cs tö k é le te s  m ű a lk o tá s ” , m á r  N a t  
R o id n á l  v a g y u n k .

I I .  N a t  R o id  K r im ije  le g a lá b b  a n n y ira  k a p c s o ló d ik  K i r á l y  m á r  id é z e tt  g o n ­
d o la tá h o z  ( . . .  a  n y o m o z á s  m in t a  n y o m o k b a n  v a ló  o lv a s á s ) ,  m in t a m e n n y ire  
a z  e lő b b i C h e s te rto n -sz e l l em essé g h e z . N a t  R o id  u g y a n is , m in th a  szó szerin t 
v e n n é  m in d e z e k e t, m e rt e g y ré sz t  a  n é g y  tö rté n etb e n  J o e  L o p ic c o lo  a  re jt é ly  
k u ta tá sá b a n  e g y -e g y  k ö n y v  se g ítsé g é v e l ju t  e l a  fe lism e ré sh e z  ( K ie r k e g a a r d , 
P a s c a l, F ra n c is  B a c o n  s tb .) , m iu tán  a  k ö n y v , v a g y  p o n to sa b b a n  A  K ö n y v  sz á ­
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mára nyomok halmaza, mely a világ, a valóság, az éppen szóban forgó rej­
tély megoldásának kulcsa. Másrészt: a gyilkosságok forrása egy az E L E T , 
M INT M Ű ALKO TÁS  -  M Ű ALKO TÁS, M IN T É L E T  lehetetlenjét meg­
kísérlő zseniális akció, és Joe Lopiccolo-Ron Sadle számára egy ponton min­
dig nyilvánvalóvá válik, hogy amivel szembe kell nézzenek -  életre-halálra! 
-  az voltaképpen egy művészi tett, egy fantasztikusan kigondolt vagy meg­
valósított mű, s mert az általa kibillent világ képviselői ők, végzetszerűen ar­
ra rendeltettek, hogy újból és újból kimondják az ítéletet, pontosabban: vég­
rehajtsák: nincs tökéletes műalkotás..  .

A Nat Roid-Krimi a detektívregény-irodalom különös magaslata, mert an­
nak mindig a szélső pontjain közlekedik: a hagyományos krimi műfajából 
eredő kényszerítő konvenciók nem egyszerűen valami „eredendő módon” 
meglevő konvenciók itt, hanem már-már vérfagyasztó tudatossággal a szerke­
zet működését konstituálják, más szóval, a hagyományos krimistruktúra nem 
pusztán van, hanem működik. A  tradicionális bűnügyi regényben például a 
bűnnek, a gyilkosságnak a puszta ténye elegendő „a kizökkent idő”  jelzésé­
re; nincs különösebb jelentősége annak, hogy a gyilkosság mivégre sérti fel 
az adott világ szövetét, vagyis az író és olvasó konszenzusára épülve „eleven 
sztereotípiaként” absztrakt módon adva van. Nem úgy Natt Roidnál: itt a 
gyilkosság az ÉLET-M Ű  paradoxonának tragikus kudarca, nem egyszerűen 
megátalkodott gazemberek, sötét, pokoli fickók gaztette, hanem már-már he­
roikus, s ily módon drámai kísérlet a világ adott szerkezetének újrarendezé­
sére.

Vagy: minden krimiteoretikusnál olvasható, hogy a hagyományos detektív- 
regény mély műfaji jellegzetessége a nyomozó változatlansága, valamint a ha­
mis és az igaz megfejtő egymás melletti szerepeltetése. Nat Roidnál a nyo­
mozó, Joe Lopiccolo és Ron Sadle a „megoldáshoz”  vezető úton egyre mé­
lyebben lát bele a valóságot szabályozó törvény értelmébe, mintegy együtt 
mélyülnek -  különösen Mr. Joe -  a kutatással; másrészt a hamis és az igaz 
megfejtő egy figurában összpontosul, nem válik szét, éppen, mert a nyomozó­
páros nem pusztán a titok professzionális megoldója, éppen, mert nem csu­
pán a megoldásért, de önmagukért mint megoldásért kell küzdeniük.

Végül: a tradicionális krimiben maga a megoldás mindig a megfoghatatlan 
feletti győzelemként jelenik meg, ily módon felszabadító szerepe van. Nat Roid­
nál a „megoldás” a rendezettség győzelme ugyan, de a megfoghatatlannal 
szembeni kudarc, így azután nem felszabadít, hanem kétségbeejt. Itt a győztes 
is, a vesztes is -  veszít. .  . nincs katarzis, nincs megkönnyebülés. A  bűn itt 
voltaképpen az adott világ meghaladására tett kísérlet következménye, az efe­
lett aratott győzelem legalább annyira a győztes önmagán végrehajtott ítélete 
is. (Természetesen a gyilkosságok szervező középpontjáról, Axel Griersonról, 
Mr. Glichardról stb. van szó.) Egyszóval: a Nat Roid-Krimi olyan, mint egy 
pokoli éjszaka, amelynek alig várjuk már a végét, s akkor egyszercsak kide­
rül, hogy már régen napfogyatkozás van . . .

A Nat Roid-Krimi alapaxiómája, hogy minden mindennel összefügg, vagyis 
végső soron, hogy a világ már befolyásolhatatlan, de még áttekinthető. Így az­
tán az esetlegesség csak mint gondolati tévút értelmeződik, a véletlen nem a 
dologban, hanem a tudatban van. A  kutatásnak ezért épp a véletlen ad esélyt, 
vagyis a megoldás egyik kritériuma a tévedés lehetősége. Mind a négy tör­
ténet a „valami történt, vagy ki tudja”  zűrzavarából indul, a valószínűségek 
káoszából, a nyitottság bódulatából, az „ami van, az nincs” szorongásából. És 
Joe Lopiccolo sadle-ve nekivág az „ami van, az nem úgy van”  kimeríthetet­
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len hajtóerejével a „valahogy lennie kell”  korlátai között. Amit tesz, re­
konstrukció, mint ahogy maga a történet, a kutatás, maga a könyv is az, a mű­
alkotás lényegét példázva. A látszat zűrzavara a zűrzavar látszataként értel­
meződik át, s a kezdeti „bármi lehetséges” szabadságát végül a kimerevített 
„így volt” masszívuma váltja fel.

A kutatás lényege, kiindulópontja, hogy a kutató, a nyomozó, az igaz-hamis 
megfejtő tagadja a valószerűséget, ám mégis ki van szolgáltatva neki. Tagad­
ja, mert tudja, hogy ami valószerű, az nem igaz, és ami igaz, az nem valószerű. 
Ugyanakkor ki van szolgáltatva ennek, mert mindig újra és újra a valószerűség 
foglya marad: hiszen örökösen egy új valószerűségbe lép csupán át. Ugyanez 
mondható a detektívregény írójára is: „Van valami tragikus a detektívregény 
szerzőjének a sorsában: az volt a célja, hogy megtagadja a valószerűséget, 
csakhogy minél jobban sikerül ez neki, annál inkább megszilárdít egy új való­
szerűséget, amely munkáját a detektívregény műfajához kapcsolja. -  írja Tzve- 
tan Todorov. -  Ilyenformán a detektívregény mutatja fel a legtisztábban, hogy 
a valószerűségtől nem lehet megmenekülni . . . (De nem ő) . . .  az egyetlen, aki 
ilyen sorsra van kárhoztatva; ilyenek vagyunk mindannyian, minden pilla­
natban . . . (mert) . . .  mi hiába fedezzük fel a bennünket körülvevő élet tör­
vényeit és konvencióit, nincsen hatalmunk megváltoztatásukra . . .”  Minderre, 
mondja Todorov, beszédünk alaptörvénye kényszerít, melyből kiszabadulni 
csak egyféleképpen, a beszéd megsemmisítésével lehet. Ez a magyarázata a 
Nat Roid-szöveg irtózatos redundanciájának. Mert Nat Roid útja a sadle- 
etes Joe Lopiccolóval együtt a beszéd valószerűségét megszüntetni, az igazsá­
got „kimondani” akaró hős szomorú kalandja is, ennek (reménykedünk, egyik) 
módja a redundancia olyan felfokozása, mely közvetlenül a teljes némaság 
szakadéka előtt áll. Addig Todorov szavai csengnek komoran: „mert mi más 
volna az igazság, mint a meghaladott és későbbre halasztott valószerűség?”

III. A Nat Roid-Krimi ugyanakkor az identitás ellehetetlenülésének fáj­
dalmasan ironikus „kimondása”  is. Itt senki sem azonos önmagával, Joe Lo- 
piccolo nemcsak Joe Lopiccolo, hanem „Hogpen” is, Ron Sadle D ’Orleans 
felügyelő is, Mr. Glichard John Picta is, Mr. Phil E. Tarius az Illető is, Axel 
Grierson Flaherty is, Kent nem Kent, Picta nem Picta, és így tovább, egészen 
addig, hogy Nat Roid nem Nat Roid. A két-, illetve a többértelműségnek ez 
a már a nevekben, címekben is megnyilvánuló zavara, bősége mintegy emb­
lémája a figurák, a cselekmény stb. „van és nem van” , „az és nem az” jelle­
gének. A négy nyomozásnak -  egyáltalán! -  van egy olyan dimenziója is, ahol 
az egyetlen kérdés az, hogy: K I -  KICSO DA? S a megoldás egyetlen felté­
tele, hogy erre „valahogy összejöjjön” a válasz. Így aztán még az is megkoc­
káztatható, hogy a négy történet nem más, mint Inkognitók Nagy Leleplezé­
se. Nemcsak a Nat Roid-Krimi világmodelljének kiindulópontja a „minden 
mindennel összefügg” , de ugyanez érvényes a négy story szerkezetére, rögesz­
més konstellációira is. Ezért aztán a nevek végleges, helyes pozíciójának meg- 
lelése és a rejtély megoldása ugyanannak a dolognak a két oldala. Nevet ad­
ni a világnak, nevén nevezni a valóságot, a dolgokat, így épül be mint szer­
kezeti alapelem. Mert a figurák inkognitójának a világ inkognitója felel meg, 
ily módon hát a személy és név helyes azonosítása a világ és név helyes azo­
nosítását ígéri -  és mi más a dolga az írónak, mint hogy örökösen megkísé­
relje a lehetetlent: túl-jutni a nyelven ... Az olvasóé pedig az, hogy Nat Roid 
Inkognitója mögött az Illető Személy és Tandori Dezső „valahogy összejöj­
jön” . (Magvető, 1980-82.)

K RA SZN A H O RKA I LÁSZLÓ
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