REMESEN VAN, DE RENDBEN VAN...

A Nat Roid-krimik

l. Feladat el6tt allunk; s mint annyiszor, kétféle nehézségbe is Utkozhetiink:
a retjvénykulcs, gondoljuk, teljes egészében a birtokunkban van mar, csak a
titkosiré dolgozik még, a széveg nincsen még készen; vagy pedig el6ttink mar
a teljes, a befejezett rejtély, am a kulcsnak csupan bizonytalan kdérvonalairdl
van tudomasunk. A helyzet azonban most - mint annyiszor - inkdbb az 0Osz-
szes tObbit magaban foglalé harmadik: nem tudni, vajon a nemrég felt(int Nat
Roid négy miive része csupan, vagy teljes anyaga egy Nagy Regényegyiittes-
nek, mint ahogy abban sem lehetiink biztosak, hogy... fejt6 buzgalmunkat
nem tévesztjilk-e 6ssze magaval az ,operativ’ kdddal, mely - esetleg - t6link
tavol all.

Ebben a bizonytalansagban azutan, eldljaréban, csak annyit mondhatunk,
hogy komolyan gondoltuk az imént a Nagy Regényegyittes kifejezést, mert
Nat Roid négy krimije kétségkivul egyetlen mii négy egymasbol is kovetke-
z6, egymasra utald, egymastol is fuiggd ,fejezete”, melyeknek eme fliggését az
alaptorténet vakondideje, egy el6re haladé mozgas ténye hatarozza meg;
négy kisérlet, négy viszonylagossag, négyszer ismételt teremtd aktus a kaoszbol
a rémes rend felé. A Nem szeretném, ha fazndl, a Tual jol fest holtan, a Most
vagy soha és az Azt te csak hiszed, bébi nem binugyi regények a kifejezés ha-
gyomanyos értelmében, mert szerzjiket (akinek inkognitojat nehéz szivvel bar,
de mégiscsak fel kell fedniink) nem maga a detektivregény, hanem a detektiv-
regény-iras technikdja ihlette meg, mégcsak nem is gy, mint Nat Roid sokat
emlegetett kedvencét, Raymond Chandlert, akinek aldbbi szavaihoz azonban
neki is sok koze van: ,Amikor irni kezdtem, semmi méas nem volt a célom,
mint az, hogy jatszani akartam egy megragadéan U(j nyelven, meggy6z6dni,
milyen hatast ér el, ha olyan kifejezési eszkdzként hasznalom, amely valahogy
megmarad a nem intellektualis gondolkodas szintjén, és mégis van ereje Kki-
mondani azokat a dolgokat, amelyek rendszerint csak a magas irodalomban
mondatnak ki.” S azt, hogy a detektivregény nemcsak képes erre, de alapszer-
kezete mélyen filozofikus, hogy maga a midfajjal kapcsolatos Ujabb kelet( iz-
galom annak tudhaté be, hogy a krimi mint a tdmegkultira modern valfaja
tiszta formaként értelmezhet6, nem csupan Chandler észlelete, de ennek ma
mar kilonféle iranybol érkezé, komoly elméletir6i vannak: tébbek kozott
Pierre Boileau és Thomas Narcejac, a Tel Quel-csoportb6l ismert Tzvetan To-
dorov, a science-fiction torténész, Marjorie Nicholson, illetve a tdmegkul-
tara tagabb jelentésével foglalkoz6 Félix Guattari és Kirdly Jend.

A krimi univerzalitdsa épp abbd6l ered, mondjak, amely hossz(i ideje a
legf6bb vad ellene: konvencionalitdsab6l, formai sztereotipiaibol, egysikisa-
gabdl, redukalt szerkezetéb6l, hogy a tomegkultira-ellenes Dwight McDo-
nald pontosan megfogalmazott egyéb érveir6l mar ne is beszéljunk. A krimi
eredendd intellektualizmusa pedig éppen sokat ocsarolt, felrGghatatlan sza-
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balyrendszerébdl kovetkezik, mert ,a krimi egy rejtély és egy megoldas vi-
szonyara épul - firja Kirdly Jend. - A rejtély és a megoldas kozvetitéje (pe-
dig) a nyomozéas, mint a nyomokban valé olvasas.” Marpedig ez folfoghato
Ggy is, mint a megismerés modellje, hiszen:

rejtély - nyomozas - megoldas

val6sag - kutatds - igazsag.

A megismerés és a blniugyi regény alapszerkezetének effajta azonositasa
persze nem egészen kockdzatmentes figy, hiszen b&évebb magyaradzatot igé-
nyelne, hogy itt ezzel nem ,tartalmakat”, hanem ,formadakat" azonositottunk,
am annyi ezek utan is leszlirhetd, hogy amennyiben létezik megismerés ,a nem
intellektualis gondolkodas szintjén”, akkor ez annak egyetemességére utal...
M asrészt: ebb6l az azonositasb6l bizonyos kell6en nem indokolt optimizmus
sugarzik, hiszen, ha a valésagot a rejtéllyel azonositjuk, az igazsagot pedig a
titok megoldasaval, ezzel kétségkivil azt mondjuk, hogy miutdn a rejtély, a
titok természetébdl eredben elvileg megfejthetd, megismerheté maga a valo-
sdg is, vagyis: van igazsag erre a valésagra, mégpedig mintegy ,megoldés-
ként” __

Amikor az imént azt allitottuk, hogy a Nat Roid-krimik, azaz a Nat Roid-
Krimi nem bilntgyi regény hagyomanyos értelemben, az azonossag eme
konfliktusara gondoltunk. Mert a szerz6 mind a négy rejtélyliz6 kisérletében
eljut ehhez a konfliktushoz, hogy a Tul jél fest holtan-ban mar a fejezetci-
mekben szinte didaktikusan meg is fogalmazza ezt: ,Inkdbb-Kutatas-Mint-
Megoldés. Miel6tt azonban a hagyomanyos és a Nat Roid krimi kulonbségé-
nek elemzésébe fognéank, réviden arra is valaszt kell kapnunk, hogy miben all
- az eddigieken tul - a m{faj vonzereje. Pierre Boileau és Thomas Narcejac
Le roman policier cimd konyviikben igy irnak: , ... a blnigyi regény elsésorban
fikcié (igy), joggal tartozik az irodalomhoz . ..

Az irodalom a természetinket alkoté 0Osszes impulzusok nyelvi eszkdzok-
kel valé kifejezése és tudatositdsa ... Marpedig ezen alapveté impulzusok ko-
zul taldan a leger6sebb, legprimitivebb és legvadabb a félelem. Nem az em-
berre leselkeddé ezernyi veszélytél valé félelem ez, hanem az identitasérze-

tinket rejtélyesen érint6é megfoghatatlantél valé félelem... A félelem a co-
gito arnyoldala... (hiszen) az ember nem teljesen A&tlatsz6 ©6nmaga szadmara,
hanem egyidében tudat és dolog marad. Es amennyire ... dolog, annyira van
védtelentl kiszolgéltatva ... lathatatlan és ismeretlen er6k tadmadasainak,
amelyek végul megsemmisithetik... Hataresetben a dolog a sajat hullam,
még pontosabban a meggyilkolt tetemem ... A blin ezért ébreszt fel bennink
valami 6si rettegést... Egyetlen moddja, hogy megkdnnyitsik a salyat: sza-

vakban, mondatokban, elbeszélésekben, torténetekben kell felszabaditanunk. .."
S ha most emlékeztetink sok mas mellett M arjorie Nicholson mondatara (,A
detektivregény az egyetlen prézai midfaj, amelyben még el lehet mondani va-
lamilyen torténetet”), mar kozel jarunk a krimi vonzerejének megértéséhez;
ha pedig az egyik &sre, Chestertonra gondolunk, aki szerint ,a gyilkos-mi-
vész, a detektiv-mdkritikus, aki szamara nincs tokéletes mdalkotas”, mar Nat
Roidnéal vagyunk.

1. Nat Roid Krimije legaldbb annyira kapcsolédik Kiraly mar idézett gon-
dolatdhoz (... a nyomozas mint a nyomokban valé olvasas), mint amennyire
az el6bbi Chesterton-szellemességhez. Nat Roid wugyanis, mintha sz6 szerint
venné mindezeket, mert egyrészt a négy torténetben Joe Lopiccolo a rejtély
kutatdsdban egy-egy konyv segitségével jut el a felismeréshez (Kierkegaard,
Pascal, Francis Bacon stb.), miutdn a konyv, vagy pontosabban A Konyv sza-
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mara nyomok halmaza, mely a vilag, a val6sdg, az éppen széban forgd rej-
tély megoldasanak kulcsa. Masrészt: a gyilkossagok forrasa egy az ELET,
MINT MUALKOTAS - MUALKOTAS, MINT ELET lehetetlenjét meg-
kisérl6 zsenialis akcid, és Joe Lopiccolo-Ron Sadle szamara egy ponton min-
dig nyilvanvaléva valik, hogy amivel szembe kell nézzenek - életre-halalral
- az voltaképpen egy mdlvészi tett, egy fantasztikusan kigondolt vagy meg-
valésitott md, s mert az altala kibillent vilag képvisel6i 6k, végzetszerlien ar-
ra rendeltettek, hogy uUjbol és Gjbol kimondjak az itéletet, pontosabban: vég-
rehajtsak: nincs tokéletes malkotas.. .

A Nat Roid-Krimi a detektivregény-irodalom kilénds magaslata, mert an-
nak mindig a széls6 pontjain kozlekedik: a hagyomanyos krimi mofifajabol
eredd kényszerit6 konvenciok nem egyszerlien valami ,eredend6 mddon”
meglevé konvencidk itt, hanem mar-mar vérfagyaszté tudatossaggal a szerke-
zet m(ikodését konstitualjak, mas szoéval, a hagyomanyos krimistruktdra nem
pusztdn van, hanem m(ikddik. A tradiciondlis blinigyi regényben példaul a
blnnek, a gyilkossagnak a puszta ténye elegend6 ,a kizokkent id6” jelzésé-
re; nincs kulénosebb jelentésége annak, hogy a gyilkossdg mivégre sérti fel
az adott vilag szovetét, vagyis az ir6 és olvasé konszenzusara épilve ,eleven
sztereotipiaként” absztrakt médon adva van. Nem gy Natt Roidnal: itt a
gyilkossédg az ELET-MU paradoxonanak tragikus kudarca, nem egyszeriien
megatalkodott gazemberek, sotét, pokoli fickdk gaztette, hanem mar-mar he-
roikus, s ily médon dramai kisérlet a vilag adott szerkezetének Ujrarendezé-
sére.

Vagy: minden krimiteoretikusnal olvashat6, hogy a hagyomanyos detektiv-
regény mély m(faji jellegzetessége a nyomozd valtozatlansaga, valamint a ha-
mis és az igaz megfejtd egymas melletti szerepeltetése. Nat Roidnal a nyo-
moz0d, Joe Lopiccolo és Ron Sadle a ,megoldashoz” vezet§ Uton egyre mé-
lyebben 14t bele a valésagot szabalyozd térvény értelmébe, mintegy egyltt
mélytlnek - kilénésen Mr. Joe - a kutatassal; maésrészt a hamis és az igaz
megfejté egy figuraban osszpontosul, nem valik szét, éppen, mert a nyomozé-
paros nem pusztan a titok professzionalis megolddja, éppen, mert nem csu-
pan a megoldasért, de dnmagukért mint megoldasért kell kizdeniuk.

Végil: a tradicionalis krimiben maga a megoldads mindig a megfoghatatlan
feletti gy6zelemként jelenik meg, ily médon felszabaditd szerepe van. Nat Roid-
nal a ,megoldds” a rendezettség gy6zelme ugyan, de a megfoghatatlannal
szembeni kudarc, igy azutan nem felszabadit, hanem kétségbeejt. Itt a gy&ztes
is, a vesztes is - veszit... nincs katarzis, nincs megkodnnyebilés. A bln itt
voltaképpen az adott vilAg meghaladasara tett kisérlet kovetkezménye, az efe-
lett aratott gy6zelem legalabb annyira a gy6ztes 6nmagan végrehajtott itélete
is. (Természetesen a gyilkossagok szervezd kozéppontjarél, Axel Griersonrol,
Mr. Glichardrél stb. van sz6.) Egyszoval: a Nat Roid-Krimi olyan, mint egy
pokoli éjszaka, amelynek alig varjuk mar a végét, s akkor egyszercsak kide-
ral, hogy mar régen napfogyatkozas van ...

A Nat Roid-Krimi alapaxiémaja, hogy minden mindennel &sszefiigg, vagyis
végsé soron, hogy a vilag mar befolyasolhatatlan, de még attekinthetd. Igy az-
tan az esetlegesség csak mint gondolati tévat értelmezddik, a véletlen nem a
dologban, hanem a tudatban van. A kutatasnak ezért épp a véletlen ad esélyt,
vagyis a megoldas egyik kritériuma a tévedés lehetésége. Mind a négy tor-
ténet a ,valami tortént, vagy ki tudja” z(irzavarabdl indul, a valdészin(ségek
kéosz&bol, a nyitottsag bédulatabol, az ,ami van, az nincs” szorongasabol. Es
Joe Lopiccolo sadle-ve nekivdg az ,ami van, az nem Ugy van” kimerithetet-
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len hajtéerejével a ,valahogy lennie kell” korlatai kézott. Amit tesz, re-
konstrukcio, mint ahogy maga a torténet, a kutatas, maga a konyv is az, a md-
alkotas lényegét példazva. A latszat z(irzavara a z(rzavar latszataként értel-
mez6dik at, s a kezdeti ,barmi lehetséges” szabadsagat végil a kimerevitett
»1gy volt” masszivuma valtja fel.

A kutatds lényege, kiindulépontja, hogy a kutaté, a nyomozd, az igaz-hamis
megfejt§ tagadja a valdszer(iséget, &am mégis ki van szolgaltatva neki. Tagad-
ja, mert tudja, hogy ami valészer(, az nem igaz, és ami igaz, az nem valészer(.
Ugyanakkor ki van szolgaltatva ennek, mert mindig Gjra és Ujra a val6szer(iség
foglya marad: hiszen ©rokosen egy Uj valdszer(iségbe Iép csupan at. Ugyanez
mondhaté a detektivregény iréjara is: ,Van valami tragikus a detektivregény
szerz6jének a sorsaban: az volt a célja, hogy megtagadja a valoszer(iséget,
csakhogy minél jobban sikeril ez neki, annal inkdbb megszilardit egy Uj valo-
szer(iséget, amely munkdjat a detektivregény miifajahoz kapcsolja. - irja Tzve-
tan Todorov. - llyenforman a detektivregény mutatja fel a legtisztabban, hogy
a val6szerliségtél nem lehet megmenekilni ... (De nem &) ... az egyetlen, aki
ilyen sorsra van karhoztatva; ilyenek vagyunk mindannyian, minden pilla-
natban ... (mert) ... mi hidba fedezziik fel a bennilinket korilvevs élet tor-
vényeit és konvencioit, nincsen hatalmunk megvaltoztatasukra ...” Minderre,
mondja Todorov, beszédink alaptérvénye kényszerit, melybdl kiszabadulni
csak egyféleképpen, a beszéd megsemmisitésével lehet. Ez a magyarazata a
Nat Roid-széveg irtézatos redundancidjanak. Mert Nat Roid Utja a sadle-
etes Joe Lopiccoloval egyitt a beszéd valoszer(iségét megsziintetni, az igazsa-
got ,kimondani” akaré hés szomor( kalandja is, ennek (reménykediink, egyik)
moédja a redundancia olyan felfokozdsa, mely kozvetlenil a teljes némasag
szakadéka el6tt all. Addig Todorov szavai csengnek komoran: ,mert mi mas
volna az igazsag, mint a meghaladott és késébbre halasztott valdszer(iség?”

1I. A Nat Roid-Krimi ugyanakkor az identitds ellehetetleniilésének faj-
dalmasan ironikus ,kimondasa” is. Itt senki sem azonos 6nmagaval, Joe Lo-
piccolo nemcsak Joe Lopiccolo, hanem ,Hogpen” is, Ron Sadle D ’'Orleans
feligyel6 is, Mr. Glichard John Picta is, Mr. Phil E. Tarius az lllet6 is, Axel
Grierson Flaherty is, Kent nem Kent, Picta nem Picta, és igy tovabb, egészen
addig, hogy Nat Roid nem Nat Roid. A két-, illetve a tobbértelm(iségnek ez
a mar a nevekben, cimekben is megnyilvanulé zavara, b&sége mintegy emb-
léméaja a figurak, a cselekmény stb. ,van és nem van”, ,az és nem az” jelle-
gének. A négy nyomozasnak - egyaltalan! - van egy olyan dimenzioja is, ahol
az egyetlen kérdés az, hogy: KI - KICSODA? S a megoldas egyetlen felté-
tele, hogy erre ,valahogy 6sszej6jjon” a valasz. Igy aztdn még az is megkoc-
kaztathatd, hogy a négy torténet nem mas, mint Inkognitok Nagy Leleplezé-
se. Nemcsak a Nat Roid-Krimi vilagmodelljének kiindulépontja a ,minden
mindennel 0Osszefligg”, de ugyanez érvényes a négy story szerkezetére, rogesz-
més konstellacidira is. Ezért aztan a nevek végleges, helyes poziciéjanak meg-
lelése és a rejtély megoldasa ugyanannak a dolognak a két oldala. Nevet ad-
ni a vilagnak, nevén nevezni a val6sagot, a dolgokat, igy épll be mint szer-
kezeti alapelem. Mert a figurak inkognitéjanak a vilag inkognitéja felel meg,
ily moédon hat a személy és név helyes azonositdsa a vilag és név helyes azo-
nositasat igéri - és mi mas a dolga az irénak, mint hogy orokésen megkisé-
relje a lehetetlent: tal-jutni a nyelven... Az olvaséé pedig az, hogy Nat Roid
Inkognitoja mogott az Illeté Személy és Tandori Dezs§ ,valahogy 0sszejoj-
jon”. (Magvetd, 1980-82.)
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