
L A C Z K Ó PÁ L:

IBUSZ-szal a SALT— II-re

„-így  sexualizálód ik  a világ  -  élvez, aki öl -  élvezünk mi is, ami- 
kor bennünket ö lnek.“

(M É S Z Ö L Y  M IK LÓ S)

„A m íg iszunk a Békére, azt lesem
melyikem mozdul ellenem,
m elyik magamat rúgjam gyomron, fejen? "

(K Ö R M E N D I L A JO S )

,,A  v iá g csak egyszer lehet ily en : aztán vagy megsemmisül, vagy tel- 
jesen érthetetlenné vá lik  az utókor számára."

(VLAD O  GOTOVAC)

Barátaink és ismerőseink -  nálunk vendégeskedve vagy közös együttléteink 
során más otthonokban -  korábban gyakran újra s újra meséltették velünk el- 
híresült kézfogásunkat. Rendszerint a televízió világpolitikai hírei hívták elő az 
igényt, s feleségemmel ismételten szívesen előadtuk minden alkalommal, ho­
gyan is történt. Az anekdotává csiszolódó epizód felmondása alatt a képer­
nyőn nyugodt ütemben tovagördült a hírfolyam, a nap súlyos eseményhorda­
lékával. Fél szemmel is alig figyeltünk oda, egy megbízható patthelyzet tili-to- 
líjának tűnt a legdrámaibb képsor is. Az ital és a bennfentes csevely -  anek­
dotánkkal fűszerezve -  mindenkit jobban érdekelt.

 Környezetünk már betéve tudja történetünket, legfeljebb szórakozottság­
ból kérdeznek rá időnként, gondoltam mostanában, érzékelve az érdeklődés 
megcsappanását. Nem csoda, hiszen két éve múlt az esetnek, Carter sem aktu­
ális már, még ha időnként fel is bukkan a hírekben; igaz, mostanság csak 
a diplomáciai játszmák epizodistájaként. Nem mintha önszántamból mindunta­
lan fel akarnám eleveníteni azt a hűvös délelőttöt, de kíváncsi voltam, mi 
lehet a növekvő érdektelenség tulajdonképpeni oka. Egyébként zavart már a 
végsőkig stilizálódó produkciónk; számunkra fontos részletek maradtak ki, a 
kezdet kezdetén is, előadhatatlanságuk miatt.

Az egyszerű megfejtést baráti összejöveteleink mindig ismétlődő mozzanata 
kínálta föl. Arra kellett felriadnom, hogy mostanában elmarad a fecsegés a 
televízió híradásai alatt. Legfeljebb indulatszavakat hallani, vagy még any- 
nyit sem, csak puszta érzelemnyilvánító, rövid hangokat, nagyjából azonos tar­
tományból. Vannak, akik némák. Kezünket időnként szemünkre tapasztjuk, 
mint Michelangelo elkárhozottja az Utolsó ítéleten, mert elviselhetetlen még a 
látványa is, hogy mibe zuhanhatunk. Kíváncsiságunk azonban legalább olyan 
erejű, mint rettegésünk foka; egyik szemünk befogva, míg a másik a me- 
redtségig kerekre tágul -  nincs akaratunk, hogy a látványtól szabaduljunk. A 
képernyőre meredünk hát, s talán még némi elégedettség, lappangó önélvezet 
is van bennünk, saját fajunk előtti főhajtás, miközben a civilizáció csúcstelje­
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sítményeit látjuk működés közben, kísérleti terepen, esetleg grandiózus sci-fi 
imitációban trükkfelvételeken, szakszerű magyarázattal kísérve, részletezően a 
pusztítás természetét, fokát illetően. Aztán egy ijedt, csodálkozó és tárgyilagos 
(így együtt) modat: „Nézzétek már! Ezek gond nélkül ránk rogyasztják az 
eget!”

Pedig már hamarabb föl kellett volna neszelnünk, időben elkezdhettünk 
volna félni. A külpolitikai kommentárok ötlettelen meteorológiai szóhaszná­
lata által kiváltott mosoly („hűvös béke” , „hideghullám” , „lehűlés” , „fagyos 
szelek a béke olajága ellen” , stb. -  lásd visszamenőleg, legalább a legutóbbi 
amerikai elnökválasztásokig, a külpolitikai híranyagot és publicisztikát) talán 
az első percben az arcunkra kellett volna, hogy fagyjon, de legalább töpren- 
gővé torzulhatott volna. És még most sem vagyunk hajlandók látni és tudo­
másul venni teljes mélységéig a cipőnk orra előtt támadt rianást.

Görcseinket, valamelyest, nyugati kortársaink is oldják: Reagan és környeze­
tének apokaliptikusan nagyvonalú kijelentései nyomán keletkezett békemene­
tek, tiltakozó gyűlések résztvevőinek arcát figyelve, a televízió politikai mű­
soraiban, mintha ők tennék ki a tömeg javát. Ők, a 68-asok, a társadalmi re­
formokat követelők, a vietnami háború ellen tiltakozók. Legfeljebb annyi a 
különbség, hogy az ülősztrájkokban szívósan kitartó, majd hajuknál, lábuknál 
fogva vonszolt, hasbarúgott diáklányok gyerekkocsit tolnak maguk előtt; tiszta 
homlokú, szakállas férjeik pedig, akik megtanultak luxuskocsikból barrikádot 
építeni, s tudják mikor és hogyan célszerű felkapni és visszadobni az izzó, füs­
tölgő könnyfakasztó gránátot, milyen testtartás biztosítja a lágy részek, különö­
sen a herék védelmét az egyre hosszabb rendőrbotok ellen, most fiúkkal a 
nyakukban vonulnak. No meg elviselik az idősebbeket is, még a szónoki emel­
vényeken is. Európának nem lenne nagy ősze nélkülük. Tapasztaltabbak már, 
tehát csendesebbek is. Amikor a fegyelmezetten tiltakozó tömeg feje fölött a 
polietilénből formált, átlátszó, oxigénnel töltött, malackövér neutronbomba­
utánzat, kézről-kézre adva, fejük fölé ér, fölnyúlnak ők is, hogy remény és 
rezignáció, hit és dezilluzió keverékével arrébb fricskázzák. A látványon ve­
lük mosolygunk. Illik hozzánk is ez a tárgyilagos derű.

Persze, 1979 júniusában, Bécsben, a SA LT -II csúcstárgyalásának utolsó nap­
ján, egy felhős délelőttön, amikor húsz-huszonöt magyar turistával együtt ke­
zet fogtunk Carterral. mindezt Kasszandraként igazán senki sem gondolta vol­
na még.

Ha a véletlenen is múlott, s mi voltunk a legjobban meglepve, készületlenül 
nem ért bennünket az a kézfogás. Utólag úgy látjuk, minden egybevágott. Már 
az is, ahogy szokásunkkal ellentétben beleugrottunk abba a szabad szombatos 
útba: a bizonytalanság cselekedtetett bennünket.

Mert minden bizonytalan volt. Idegeim mélyéről időnként az is megkísér­
tett, hogy éppen a szándékosságunk miatt. Majdnem tervszerűséget írtam, mi­
ként pontosabb is lett volna. Holott ettől irtózom leginkább. Ami azért köny- 
nyen legyőzetik, mert nevelődésem hibájának rovom fel (abból van elég, an­
nak számlájára bármi felírható), amely kései csökevényként kiütközik rajtam. 
Némi viszolygás így is visszamaradt bennem, mert nem tudok kiegyezni -  mi­
vel? az ízlésemmel? - ,  hogy ennyire természetelvű kérdésben kiszámítottak le­
gyünk. Aztán minden belemosódott az állandósult kétségbe. Feleségemmel al­
kalmanként egymás megerősítésére hívtuk elő magunkból a derűt. Olyan fel- 
fokozottan éltük meg az első két gyermekünk kihordási idejét, hogy a tapasz­
talat homlokegyenest az ellenkezőjét eredményezte mindkettőnknél, mint vár­
ni lehett volna. Két gyermekünknél mindent megtanultunk, ami a „laikus”
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számára lehetséges. Részleteiben ismert, ésszerűen okolható, időben kibontako­
zó logikus folyamatot kísértünk végig kétszer is, tehát a tapasztalástól is fel­
dúsulva várakozhattunk volna a harmadik esetében. Mégis, már az elszánás 
időszakában, misztikus, véletleneknek végsőkig kiszolgáltatott, tőlünk teljesség­
gel független, s a miénkénél jóval több és meghatározóbb tényező végered­
ményének vizionáltuk, amit majd a gyermekünknek nevezünk. Kétségbeesve 
szerettük egymást, mondván, hogy terveink úgyis leválnak rólunk és itt állunk 
majd kétségek között, nem tehetvén egyebet az idegőrlő várakozásnál.

Ha a nyár még a miénk lehetne! Félidős hassal mégsem lehet úgy csavarog­
ni, ahogy mi szoktunk, boldog révületben beleveszve a világba. Mégis, míg le­
het, menjünk! Akárhová, csak mozduljunk ki! Idegen is legyen, de már némi 
kényelem is szükséges, és elviselhető távolság.

Bécs?
Igen, Bécs! A terv pedig? Bruegel, mászkálás, film, sör, szakajtónyi külhoni, 

ismeretlen küllemű apróság (ceruza, toll, radírgumi, színesek, reprodukciós 
füzetkék, matchbox stb.) a gyerekeknek és végeérhetetlen dumák. Éppen be­
férünk -  lemondás miatt -  egy másfél hónap múlva (ez a legközelebbi lehető­
ségünk) induló csoportba.

Amikor Carter kocsija a Svájci kapun, a Burg kápolnája elől csigaóvatosan 
kibújt, már mindent teljesítettünk, különösebb sietség nélkül, élvezve, ahogyan 
az idegen város összezár bennünket.

Mialatt a mise végére vártunk, megint elöntött a kétely. Akkor döntünk-e 
ép ésszel, ha éltetjük magunkban a reményt és sötét kételyeink idején csalóka 
fényében tűnődünk, avagy törődjünk hozzá tévedéseinkhez, mielőtt még bűn­
né növesztenénk, nehogy soha nem szűnő bűntudatot vegyünk magunkra makacs 
önvádunkkal, amiért általunk taszíttattak ebbe a világba emberi lények. Minden 
egyéni előrelátásunk bizonytalansággá oldódik, aminek homályán át cselekvő 
mégis-einket a fatalizmussal határosnak látom.

Zavaromban a Smenámat kattogtatom. pedig már vészesen fogy az utolsó 
tekercs filmem, s ha így folytatom, mire Carter végez a reggeli ájtatosságával, 
semmi sem marad.

Feleségem fázósan belémkarol: Bécs ezekben a napokban nem szolgálhatott 
még jó idővel is. Ennek ellenére a várudvaron egyre szaporodott a tömeg, a 
nyelvi zűrzavarból is kivehetően javarészt turisták. Már I. Ferenc császár em­
lékművének talapzatára kapaszkodnak többen, úgy megvastagodott a bécsi 
rendőrök kordonja mögött a kíváncsi gyülekezet. A várakozás ideje túl hosszú­
ra nyúlik, már rég beleuntunk a találgatásba, vajon itt van-e már az elnök. 
Egyesek szerint régen, a televízióban és az újságban jelzett időponttal szándé­
kosan félreinformálták a nyilvánosságot; érdemes várni, most már nem tart­
hat soká. Annál is inkább maradjunk, mert nem lehet véletlen, hogy egyre 
többen vagyunk az „In der Burg” történelmi falai között. A  feszültség oldódik, 
egyre nagyobb a zaj, s egyre több a ballonkabátos titkosrendőr, akik leplezetle­
nül furakodnak közöttünk, vizslatják, ki mit tart a kezében, fürkészik az ar­
cokat, s láthatóan fáznak, tisztán idegi alapon, függetlenül a délelőtt hűvösétől. 
Ballonjaikban kísértetiesen emlékeztetnek arra a magyar újságíróra, akit a Mi- 
hály-kapu előtt szólítottunk meg, segítene nekünk, mert ebből az irányból a 
rendőrség folyton kiszorít bennünket, pedig szeretnénk látni ezt a felhajtást. 
Vállpántos, csattos, sokgombos ballonja csak a színében különbözött a minden­
felé hemzsegő biztonsági emberekétől, de mivel nem viselte a mellén a tudó­
sítói minőségét igazoló fényképes, sorszámozott műanyag tokot, mint a várost 
elárasztó tömegkommunikációs slepp, szálfatermetével akár parancsnoknak is
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nézhette volna az idegen. Még kedvező időben állított le bennünket a Svájci 
kapu elé. Közvetlenül a kordonban álló rendőrök válla fölül bámészkodhat­
tunk.

A motoros díszkíséret Hondái, BNV-i után a rendőröket figyeltük, akik az 
extragépek között csoportokba gyűltek, s láthatóan kellemesen adomázgattak, 
jókat nevetgéltek, teljes fesztelenséggel, az izgalom legkisebb jele nélkül. Amit 
eddig még nem láttunk, azt ők „hozták” : a bécsi kedélyt.

A  Mihály-kapu irányából pedig kényelmes tempóban közlekedtek a város­
néző turistabuszok, hogy a Neue Hofburg (ahol a SA LT -II. sajtóközpontja 
működött) irányába távozzanak. Nevetséges volt, amint a turisták egy ember­
ként forgatták a fejüket a mikrofonos idegenvezető ukázai szerint, a Carterra 
váró tömeg feje fölött érzékeletlenül átnézve, csak az épületek homlokzatát 
bámulva, kínosan ügyelve, hogy semmit el ne mulasszanak a kényelmet és 
eleganciát legnagyobb természetességgel ötvöző járművük haladása miatt.

A buszok közé, időről időre, egy-egy konflis ékelődött, unott lovakkal. A 
nagy testű állatok -  feltehetően blazirtságuk kinyilvánítandó -  rendre kipakol­
tak a biztosított útvonalra. De akkorákat ám, amilyen végtermékre csak vas­
tagbelű, szinte korlátlanul tágulóképes zárógyűrűjű világvárosi lovak képesek. 
Az pedig már az egyik közismert mindennapi kiszólás anyagiasulásának tűnt, 
amikor éppen a Svájci kapu előtt, Carter biztosra vehető útvonalán, a hát­
tal álló és a már megélénkült, a kápolna irányába figyelő fotósok, tévések 
mögött potyogtak az úttestre a jól fejlett citromok. Őszinte, s mondjuk meg, kis­
sé alpári nevetés hullámzott a zárt várudvaron. Az eseményeket mintegy kívül­
ről szemlélő -  tehát mindennek tanúi egyben -  japán újságírók láthatóan nem 
értették egészen a visszhangzó röhej okát. Udvarias mosolyuk ki tudja, mit 
takart? Az a reményem támadt, hogy nem a lovak geggjén, hanem Európán 
mosolyognak. Hogy lehetséges, az ő szemükben hallatlanul gyerekesek 
vagyunk. Kívántam -  mondjuk eképpen: „Adassék meg nekünk. Uram...” , 
hogy Európa végre akkora legyen, amilyen: kicsi. Mi (magyarok) csak 
nyernénk vele -  lehetne tőlünk tanulni, hogyan viseljék el mások a dávidsá- 
gukat. (R E K L Á M ! Kisebbségi komplexusban szenved? Utazzék Magyarország­
ra! Kössön magyar családdal barátsági és kölcsönös segítségnyújtási szerződést! 
Igényesnek fakultatíve értelmiségieket ajánlunk! R E K L Á M )

Ekkor harangoznak.
Meglepően sokan vetnek keresztet. Ministránstapasztalatomat villogtatom 

-  türelem, már úrfelmutatásra kongatnak, hamarosan elbocsátják a híveket; 
majd elszégyellem magam, hiszen fogalmam sincs az új szertartásrendről, a 
szembemisézés lefokozott misztikumán kívül. Nem is beszélve Carter felekezeti 
hovatartozásáról, holott illenék tudnom róla, mert mintha a mély vallásossága 
is hajtóerőként szerepelt volna a propaganda gőzhengerében, a farmeros, puló- 
veres hétköznapiságán túl. Bár itt a Burgban mást el sem tudok képzelni, mint 
római katolikus szentmisét. A többiek sem tájékozottabbak, de ezen nem érünk 
rá sajnálkozni. A  kapun innen rekedt újságírók megbolydulnak, villannak a 
vakuk. A  kapun túl mozgás, hangszórós beszédhang, derültség, taps. Az utób­
bi kettő néhányszor megismétlődik, majd álslampos, mégis elegáns küllemű mi­
sére meghívottak jönnek kifelé.

Váratlanul föláll egy motoros ék. A  bécsi rendőrök változatlanul fesztele­
nek, mégis, amikor villámgyorsan beáll közéjük egy zászlókkal (USA, SA LT - 
II.) ékesített diplomáciai kocsi, majd még mögéjük kettő, villámgyorsan indí­
tanak a Mihály-kapu felé, ahonnan az egyirányúsított forgalomban az utolsó 
pillanatig egymásba érően közlekedtek a turistabuszok, meg a konflisok. Csa­

8



lódott moraj, hiszen még észlelni sem lehetett, kik ülnek a kocsikban. Majd a 
tetőfokára hág a várakozás, amikor újabb motoros ék áll föl: most már jól 
hallhatóak a BNV-kre, Hondákra szerelt URH-készülékből hangzó, majd 
élőben is megismételt parancsszavak. A  Svájci kapuban ebben a pillanatban 
ejtőernyős küllemű, terepszínű ruhás katonák tűnnek fel kétoldalt, ujjaik rö­
vid csövű, éber géppisztoly elsütőbillentyűjén görcsösülnek. Valószínűleg meg­
lepődnek az egybegyűlt tömeg láttán: hátraadott jelzéseik miatt megtorpanni 
látszik a mozgás, aztán, ha lassan is, folytatódik. Böhöm nagy kocsi szélvédő­
je villan, majd úgy tűnik, mintha a sofőr a szűk kapu horzsolásától féltené a 
dukkózást. Ha csigalassúsággal is, de végre előmászik a széles, hosszú és 
lapos jármű. A személyi testőrök közül elől-hátul ketten-ketten a kocsira te­
nyereinek, vagy a díszlecet fogják, amitől megmagyarázhatatlanul ünnepélyes­
nek tűnik a jelenet, mint amikor a maratoni kapun behozzák a stadionba az 
olimpiai zászlót. A többi testőr tág körben halad együtt a „kézben hozott” el­
nökkel. Legnagyobb meglepetésünkre nem pörögnek fel helyből a kerekek, 
mint az előbb. Az elnök megáll a bécsi rendőrök motoros ékjében. Más sem 
kell az amerikai, vagy ki tudja milyen, turistáknak. Az amúgyis felerősödött 
hangzavart még fokozza a szavalókórusuk: „Jimmy, Jimmy, Jimmy”  -  ismét­
lik ritmikusan, megállíthatatlanul.

Mi még szinte magukhoz sem tértünk. Előttünk áll az elnöki kocsi! Cartert 
alig látni a színszűrő, golyóálló ablakon át. Jobb oldalt hátul ül, csak a sofőrje 
van vele. Egyesek tudni vélik, hogy a felesége és a kislánya észrevétlenül el­
hajtott.

Nézem Cartert, a tömeget, s az egész valahogyan megrendezettnek tűnik. 
Szinte várom, hogy felhangozzék: C S E N D E T ! F E L V É T E L ! CSAPÓ !
Ezért-e vagy másért, este, itthon a televízióban, a következő héten a mozi­
híradóban, minden sokkal valóságosabbnak tűnik. Amit pedig átélünk: lefutott 
színházi előadásnak, a maga illékony illuzionizmusával. Realitásérzékem hely­
reállítandó, a tülekedő tömegből fölnézek a környező épülethomlokzatokra, 
majd vissza az USA elnökére. A  páncélozott Lincoln úgy hat ebben a törté­
nelmi környezetben, mintha Balassagyarmat alatt bálnák tűnnének föl az Ipo- 
lyon. Persze olyan esetlen is. És védtelen. Megcélozom a Smena SL-emmel. 
Ebben is van valami nevetséges: ugyanekkor a szuperkocsira szuperfelvevők 
irányulnak. A  kocsi neve elnökgyilkosságot idéz, s van is valami ehhez kap­
csolódó sikamlós, titkolt várakozás a levegőben: „ hátha m égis... és mi itt 
voltunk, láttuk. . .”

A  lökdösődés és a hangzavar fokozódik, a rendőrök már összefogódzkod­
nak a kordonban, a „Jimmy, Jimmy”  fáradhatatlanul ismétlődik. Carter a 
mandzsettáját igazgatja, láthatóan bosszús, mert többszöri jelzésére sem lé­
pett hozzá senki. Fogoly abban a díszes kalickában. Lehet, hogy később, ha 
megéri, klausztrofóbiás álmai lesznek, asztmás rohamokkal, aztán majd jár­
hat a pszichiáteréhez, mert a gyógyszer nem segít.

Végre a testőrök parancsnoka észleli a hívást. Rövid, vita jellegű geszti- 
kuláció. Az elnök határozott. Pillanatokon belül felhangzik megafonon át né­
metül és angolul: „Nyugalom, nyugalom! Mindenki maradjon a helyén! 
Nyugalom, nyugalom! Az elnök kiszáll! Mindenki maradjon a helyén!”  Iz­
galmamban az utolsó képkockánál veszem észre, hogy ellőttem a filmemet.

És Carter valóban kiszáll. Megkerüli hátul a kocsit, testőrei körülveszik -  
váll a vállhoz -  és mintha kiszemeltek volna bennünket, felénk, magyarok fe­
lé tartanak. Egyenesben közvetített amerikai politikai merényletek képe bukkan 
fel bennem. A  bécsi rendőröket már elsodorta a tömeg, az elnök közvetlen
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közeléből kiszorította a személyi testőrség. Látom Carter mosolyát és kezét. 
Tudom azok nevét, akikkel előttem kezetráz. Most a feleségemmel. Most 
olyan közel kerülünk egymáshoz, amilyen közel egy amerikai politikai gyil­
kosság elkövetője és az áldozat, mondjuk egy étterem szűk, konyhai folyosóján.

Megölhetnék!
Megölhetném -  villan a szemembe a helyzet. Nincs az a biztonsági ember, 

aki most garantálni merné az életét.
De mért tenném?
Hajlamom sincs rá.
Vagy az már elég, ha legalább az ötlet felmerült bennem?
De mi célból rántanék bicskát hirtelen? Hisz’ béke lesz! Itt, Európában leg­

alábbis. Valamilyen béke mindenképpen. Tárgyaltak, megegyeztek, aláírták.
Mindent fölboríthatnék?
Persze nem készültem. Legfeljebb a Smenámat törhetném szét a fején, vagy 

a felém nyújtott kezébe haraphatnék.
Hadd éljen az elnök. Itt van előttem és mosolyog, mosolyog, jobb mint egy 

Lewin-karikatúra. Tán csak a testőrök valódiak körülötte: felhevült lovak 
módjára remegnek. Nem félelem ez, látom -  készenléti feszültség. Ezeknek a 
jólöltözött, lányok kedvelte sportfiúknak lenne a legtöbb bajuk az egészből.

A  többi pedig tudható. A  Carter-adminisztrációt felváltaná egy másik, a 
farmernadrágosok teamját követné a soron levő, akik szintén úgy lebegnének a 
politikacsinálás önállóságának látszatában, mint ezek.

Hát ők is mik?
Carter saját akarata, döntéskészsége csúcsára jutott itt, a szemünk előtt, 

amikor vasárnapi reggeli miséről jövet kinyilvánította a biztonságáért felelős 
testőrök parancsnokának azt a szándékát, hogy programon kívül hosszú lelki- 
gyakorlatának belső békéjét egybeolvasztja embertársaival, s erről a virtuális, 
spirituális közösségről testi közelségével is biztosítani akarja mindazokat, akik 
a kedvéért várakoztak, dideregve. Lemondok hát arról, hogy a hírügynökségi 
jelentések szétszakítsanak a világ minden zugába. Nem repesztem fel a bőrt a 
fején Smenámmal, nem vájom a fogamat kézfogásokkal szennyezett tenyérhú­
sába.

Egyszerűen kezetfogunk.
Carter-mosoly.
É s az enyém milyen?
Névtelen, de szintén mosoly.
Olyan, mint a katonáké 1945-ben Torgaunál, a hídroncson.
Ebben a pillanatban az amerikai szavalókórus, észlelve Jimmy tőlük távo­

lodó mozgását (amit a háta mögött a Lincoln is követett), csalódottságukban 
megnyomják a tömeget. Jobb kezem a Carteréban, balomban a Smenám, ami­
vel legalább a körülményeket rögzítettem. Carter szabadulni igyekszik, én el­
vesztem az egyensúlyom, közben a gépet óvom. Hogy talpon maradjak, job­
bommal reflekszerűen Carter felsőkarjába kapaszkodom. Carter mosolya egy 
pillanatra megmerevedik, én meglepve nézek az arcába: izomzata és csontja 
olyan vékony, mint egy akcelerált kamaszé. Most látom, milyen fáradt. Bőre 
pergamensárga. Nyakán az állon rögzülő fejbiccentő két ínszalagon a bőr szinte 
laffog. A testőr elkésett, gondolom, amikor felemeli a hangját -  ezzel a kár­
örömmel köszönök el az alsókarom épségétől, mert karatecsapás indítását lá­
tom a biztonsági fiú mozdulatában. Carter is megtántorodik, amitől megért en­
gem is. Én is vigyorgok, ő is. Békésen elválnak görcsös ujjaink.

A tülekedés és a hangzavar ijesztővé fokozódik. Amint magamra maradok,
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hirtelen üres leszek és semmivé válok. Egyedül a nevetséges kis gépemre 
figyelek. Exponáltam az élményt, szeretném, ha megmaradna. Ettől az igye­
kezettől másodpercről másodpercre jövőidejűvé válok és visszanyerem az ér­
zékelésem. Emlékezetem is működésbe lép. Nem tudom honnan és miért, az 
Eper és vér záró tömegjelenete bukkan elő. A  kézfogás felé örvénylő, fojtó, 
préselő törekvésben, mintegy kapaszkodóként, az egyetlen általam ismert, s hoz­
zám kötődő lényt keresem. A  nevét kiáltom. Pedig tudom, hogy még a szom­
szédom se hallja. És különben is, a nyelv, amelyen megnevezem azt, aki part­
ra juttatna ebből az őrületből, ebben a nemzetközi kavalkádban -  még Bécs- 
ben is - ,  anakronizmusnak hat. És nincs lehetőségem arra sem, hogy az Eper 
és vér fiújához hasonlóan, az egyetemi lépcső magasából, a rendőrkordonon át 
a lány felé vessem magam, kétségbeesett végső megoldásként, hogy repülésem 
a fejemre irányzott rendőrbot által utolsó és örök legyen. A  demokratikus 
gesztusból -  itt a kezem, a kezem! (hogy disznóláb, ki mondja egy politikusé­
ra) -  a legautokratikusabb jelenet képződik: most senki sincs, csak ő, Carter, a 
többiek tömeg, individuális megsemmisülés a feléje irányuló kezekben, egy­
ben mágikus energiaátadás -  mindenki benne akkumulálódik. Az ilyen kézfo­
gások eredeti szándéka más is lehet, mint önreklám. Evilágiasíthatja ami fölöt­
tünk történik, megteremtve az illúziót, mintha valódi közünk lenne ahhoz, 
ami ellenünkre vagy javunkra dől el, tőlünk független régiókban. A  kézfogás a 
közvetlenség megteremtése sorsunk intézésével. Valójában a kompetencia med­
dő érzete.

Ismét segélykérőn kiáltom az előbbi nevet. Ő talál rám. Meghallom, ahogy 
féltőn szólít. Érintésnyire elér. Ekkor a tömeg váratlanul kihány bennünket 
magából. A  lovasszoborra nézek (kié is?). A bronz tárgyilagos nyugalma vég­
re jelenidejűvé tesz. Remegek. Feleségem szintén. Valaki azt mondja mellet­
tünk, hogy ez történelmi pillanat volt. Hirtelen nem tudom, mire érti. Majd: 
valóban, a magam történelmének nyomatékosított pillanata.

Másra értené a lelkendező? Istenem, nem vagyunk egyformák. S igyekszem 
nem feladni ezt a különbözést.

Vizelni muszáj, amiről eszembe jut, hogy maradék schillingjeinkért sört kell 
vennünk. Buszunk indulásáig nyitva levő üzlet után kajtatunk, a kihalt bé­
csi vasárnapi délelőttben. Mire végre találunk, már nincs idő, hogy alaposan 
megszemléljük a Ringstrasse korzóját, a Sirk-sarok környékét, a Grabent, ahol 
Karl Kraus előadhatatlan, gigantikus passiójában, Az emberiség végnapjaiban, 
Bécs és a leáldozni megérett Monarchia jellegzetes kreatúrái a történelemből 
éppen rájuk eső világháború eseményeiről és kimeneteléről dadognak és haland­
zsáznak, nehezen vagy talán egyáltalán nem eszmélve.

A buszon, a schwechati sörtől enyhe kábulatban, hallgatom a többiek hangos 
élménybeszámolóit. Állítólag Carter kocsija után fiatal tüntetők siettek, ko­
porsót húztak végig Bécs utcáin, csillagos-sávos lobogóval letakarva. Mások 
szerint igen kedves látvány volt az a több százra tehető bécsi kisiskolás, aki 
kerékpáron, egyenanorákban szegődött Carter nyomába, megszervezett színes 
rokonszenvtüntetésképp. Mások szerint fölülmúlhatatlan volt a két tárgyaló fél 
vezető embere marcipánból, az egyik cukrászda kirakatában, mellszoborként. 
„Hiába, ezek a bécsiek.. . ! ”  -  hangzik fel elismerően.

Szorgalmasan iszom. Buszunk már kifelé kóvályog, de mintha bizonytalanul 
tenné. Látjuk a szovjet hősi emlékművet, előtte az impozáns szökőkúttal. Az 
emlékműegyüttes -  a tényén túl -  különösen meglep a méretével. Ha tegnap 
is látom, talán természetesebb lett volna az Arzenál előtti -  emlékeztető T 
34-es; bár a történelmi ismereteim mellett még az útikönyv is eligazított, hogy



Bécset a szovjet hadsereg szabadította fel, emellett még egy kényes érzékeny­
ségű, következetes semlegességi politika napi monumentumai is ezek; kis or­
szág egyensúlyozó művészetéé, és szerencséjéé.

Mire a sírkövesek és a városi temető között kifelé tartó úton járunk, eb­
ben a szorongást keltő nekropoliszban -  a kitűnő sörtől-e vagy a távozáshan­
gulattól olyan a fejem, mint egy össze-vissza vágott képmagnó szalagja. 
Előbb a természettudományi múzeum kőzet- és őslénytani csodái kavarog­
nak bennem, amit a Kunsthistorisches Museum nyitására várva, „hasznos 
időtöltésként” néztünk meg. Valahonnan felmerül egy szöveg is, amely azt ál­
lította, hogy a természet a maga előrehaladása közben, tűnjék ma számunkra 
akármilyen változatosnak és áttekinthetetlenül gazdagnak, formáiban lényegé­
ben mégis takarékos és gazdaságos. Szinte hangosan felnevetek. A természet- 
tudományi múzeumban mást láttunk; a rekonstruált őslények természetelle­
nesnek, groteszknek, már-már a nevetségességig humorosnak, „átgondolatla­
nul” funkciótlannak tűntek. És gyerekesnek. Kötetlenül játékos fantázia te­
remtményeinek. Még ha valóban utaltak is előre, mifelénk, az időben, volt 
bennük valami megmásíthatatlan fölöslegesség, kiküszöbölhetetlen öncél, s 
ehhez képest kipusztulásuk mindössze mint makacsabb tény állt előttünk. Még­
is, arányaikkal, szépen összeillettek a szomszédságukban megcsodálható ős­
anyánkkal, a Willendorfi Vénusszal.

Kuszáit képmagnóm pereg tovább.
Mert van itt valami, amihez nem jutok hozzá. A kézfogás Carterrel elintézett 

ügy; az 1934-es kudarcba fulladt bécsi felkelés rendben; a fiúk Schwechatnál 
(egészségükre ezt a jó sört), '48-ban, rendben . .  , A Mariahilfer Strasse szex­
butikjai, a hatvan éven felüli útitársnőnk által vásárolt kiadós, műanyag fér­
fiszerszám rendben. A  Mariahilfer Strasse erősen lejt a művészettörténeti mú­
zeum irányába. Bruegel!

Hát persze!
És Bruegel miért keveredik elő képmagnómról?
Bruegel ismételten a gyerekek miatt.
Az európai embernek, mióta ez a kifejezés jelent valamit, úgyszólván a 

kezdetektől fogva, volt érzéke az általános és teljes pusztulás képeihez. Brue­
gel is ismerte a triunfáló Pusztulást, mégsem bénult bele a lelke. Nála az élet 
lett a legfőbb érték. Minimális program? Nézzük tovább, ahogy ő kimondja. 
Az élet táplálása erény. Az életerő természeti tény, áthatja az embert. Élni 
öröm. Élni és örülni, öncél, mint a játék. A játék gyermeki, egyben kifejez 
valamit az életből, nemünkből. A  gyermeki játék és a felnőtt öröme méret- 
arányos a világgal. Elrugaszkodásaink ettől a mércétől többfélék. Arányt té­
vesztünk (Bábel tornya), csinálmányainkat magunk fölé növesztjük. A Tör­
vényt fordítjuk szembe az Igazzal (Keresztvitel). De a legfőbb bűn az élet el­
leni merénylet (Betlehemi gyermekgyilkosság). Végül pedig vezérlőink -  
legyenek bár eszmék vagy emberek -  időről időre kudarcot vallanak (A 
vakok).

Jöjjön tehát a halál diadala?
Nem.
Szívós életkedvünk tért nyer előbb-utóbb.
Mindezt helyezzük egy papírcsőbe, egyik végén nézőkével, másikon hártya­

papírral. Tartsuk a jelen fényei felé és lassan forgassuk. Bruegel kaleidoszkóp­
ja ma többe! szolgál, mint színes káprázattal, nekünk, kiknek életkedvét titkos 
félelmek fékezik.

A tervezhetőség, irányíthatóság, a kívánt jövő megvalósíthatóságának maga­
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biztosságában véghezvitt cselekedeteink ismét lelepleződtek. Teremtményeink 
kiszabadultak rövid távra érvényes akaratunk magabízó uralma alól. Ismét elő­
vehetjük a Reményt, a bízva-bízzunk szomjúhozó bizonytalanságát, rettegő ké­
telyeink enyhítésére. Nem valamiféle anonim bűnösség szorongó bűntudatát ér­
zékeled, hanem anonim vétkesek kiszámíthatatlan, fenyegető merényletét. Igyek­
szünk nem hinni minden szónak, amellyel rémképeket festenek elénk. Hiszen 
most is mások rontották el, amit ez idáig rendben levőnek hitettek el velünk. 
Valahol valakik, valahogyan megint elfuseráltak valamit. Pedig végig másról 
folyt a nekünk szánt szöveg. Esetleg mégse történt még semmi jóvátehe­
tetlen? Valamiben meg kell kapaszkodnunk. Márpedig teleológiánk porladó 
homokkő. Nekünk a Remény marad, mégha Goethe meg is szólna érte ben­
nünket, aki Spinoza pedantériáját szigorúsággá fokozta, megállapítván, hogy 
a félelem és a remény az emberi lét két legnagyobb ellensége. A  mi tudásunk 
viszont arra is kiterjed, hogy mennyi áldozata volt a Hirosimára és Nagasza- 
kira ledobott atombombának. A mostani töltetek hatékonyságához képest, ha 
nem is „elenyészően” , de kevés. A nukleáris robbanóanyag egésze pedig már 
-  állítólag -  sok a földnek. Jutna belőle más civilizációknak is. De mit tehe­
tünk? Istentelenül magányosan vagyunk. Egy földi Nagy Bummal persze átlép­
hetjük talán magányosságunk jelenlegi határát. Kérdés, hogy megéri-e a ha­
lálunkkal hírt adni magunkról. Valószínűleg észre sem vennének bennünket, 
mint Bruegel hebehurgya Ikaroszát.

Egyik pillanatról a másikra az éjszakai esős bécsi utca van előttem, az 
egyetem környéke, a templom, ahol Beethovent felravatalozták, a régi kór­
ház, meg a mögötte elterülő városrész. A  kapualjakban magányos, mozdulat­
lan arabok. Mi pedig, gyanútlan, patriarchális vidékiek Kelet-Európából, 
összebújva az ernyőnk alatt, minden félelem nélkül igyekszünk a néptelen ut­
cákon távoli szállásunk felé. Tudom, hogy ez nem álom, mindez így történt. 
Erős élmények után, ha fizikai fáradsággal is társul, történik ez velem: mintha 
álmot látnék, a közelmúlt eseményeinek valamely lényegtelen mozzanata -  ap­
rólékosan szemügyre vehetően -  kinagyítódik, s egy akkor nem tudatosított, de 
az eseményekkel egyidőben ható érzelmi töltettel szemlélem az alvás play back 
játékát.

Amilyen váratlanul elaludtam, olyan váratlanul fölébredek. Nyújtózkodom, 
körbenézek a buszon. Utastársainkon erőt vett az éhség. Előkerültek a tarta- 
lékélelmek. A  rántott szeletek, a fóliába csomagolt sült csirkék, fasírozottak, 
kiadós húskonzervek, téliszalámik, ilyen-olyan sütemények, termoszban kávé.

Eszik a busz, majdnem Győrig.
Már honi földön jut eszemben, hogy hisz’ vasárnap kora délután van. Tehát 

szívósan rág és nyel a képzeletemmel még felfogható távolságon belül a népes­
ség túlnyomó többsége. Szinte látom a vasárnapi ebédeket. Hogy ne a nyálam 
nyeljem, a maradék sörömet hörpölöm. A  ringó, le-föl rúgózó, váratlanul zak- 
kanó buszban némi ügyesség szükséges hozzá. Csoda-e, ha a dühöngő tengeri 
viharban hánykolódó Pürrhon jut eszembe. Mohón faló, a háborgó elemek­
ről tudomást sem vevő disznajának ataraxiája meg sem közelíti a miénket. No 
és? -  kérdezhetné bárki. -  Elsőbb a gyomor. Aztán meg, sose volt még úgy, 
hogy valahogy ne lett volna. Nem érdekes, hogy még ezt a megföllebbezhetetlen 
bölcsességet is sutba dobhatjuk lassan, mivel a sehogyan sem lesz mérté­
kéig stornózhatjuk emberiség-önmagunk lehetőségeit?

Az utolsó kortyokat arra iszom, hogy éltessen bennünket a Remény! Én és 
Te mi mást tehetnénk?

1981 őszén
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