
„H O V Á LETTEM ”

Megjegyzések Hajnóczy Péter összegyűjtött 
művei kapcsán

Szokatlan gyorsasággal, az író halála után másfél évvel, jelent meg H aj­
nóczy Péter összegyűjtött műveinek kötete. Egyetlen könyvben az életmű -  e 
külsődleges tényből két következtetés adódik. Az egyik az íróra vonatko­
zik: a bőbeszédűségnél többre tartva a tiszta mondatokat, írásaiból követ­
kezetesen eltávolított minden fölöslegesnek ítélt szót. Gondoljunk csak A  
halál kilovagolt Perzsiából című kisregényének egyik bekezdésére, ahol az 
író, mint az aranymosó, mérhetetlen értéktelent szűr át, hogy ami megmarad, 
annál értékesebb legyen. A  másik következtetés az irodalmi közvéleményre 
vonatkozik: Hajnóczy írásainak fontosságát, szinte az írások megjelenésé­
nek pillanatában, nemcsak a kritika és főleg az író nemzedékének kritikusai, 
hanem egy szélesebb olvasóréteg is felismerte. E  fontosságot ismeri el újra 
ezzel a kötettel a könyvkiadás, a művelődéspolitika.

Hajnóczy Péter mintegy húsz évig írt, tíz évig volt író, ebből hat évig is­
mert és két évig „befutott”  író. Már életében jelképpé lett, hivatkozási le­
hetőséggé váltak írásai. Halálával nemcsak az életmű fontossága nyert újra 
elismerést, hanem a jelképből mítosszá, legendává növekedett. A  hetvenes 
évek irodalmának „ ködlovagja”  -  ahogyan Mészöly M iklós nevezte. V a­
jon van-e valaki, aki szembe tud, mer, akar, szembe képes nézni és szállni 
egy mítosszal, s elég bátor, hogy a mítosz mögött felfedezze az embert és 
a művet?

Minden előzetes minősítés magában hordozza az előítéleteket, minden 
elemzés a belemagyarázást. A  mélyebb vizsgálat még a jövő feladata, az 
irodalomtörténet ezt el is fogja végezni, bizonyára. Az előképek, a befoga­
dott hatások feltárását már megkezdte a szorgalmas filológia. Előttünk a 
jelenség áll: egy fontos könyv, amelyről érvényes ítéletet kell mondani, de 
veszélyként itt van az előítélet, amelyet a szerző legendája táplál, s akármi­
lyen a szándéka, akár a javára akar lenni, akár ellenére, mindenképpen káros. 
ReJ T (!) a jószándékú előítélet is; viszont az irodalmi közvélemény szank­
cionáló ereje tudattalanul is átitatja, befolyásolja a véleményeket. Ezért idő 
kell ahhoz, hogy érvényesebb megállapítás születhessen a műről. Az értet­
lenség szül(het)i a belemagyarázást. A  közhangulat nyomása alatt mindent 
meg akar érteni a (sznob) magyarázó, pedig ez egyetlen nekifutásra lehe­
tetlen: a művek nem mindennapi szokatlansága és tömörsége, szokatlan ere­
detisége, a gondolatiság áttételes megjelenése és gazdagsága, a forma, az 
írói technika feltárása még sok munkát ad az elemzésnek. Mindezt némi­
képp a szerző ellenében mondjuk. A  Dinamit című írásában azt állítja: 
„végtére is, a mű értelmezési lehetőségei nem korlátlanok” . Ez igaz, mégis 
sokkal gazdagabbak, semhogy különböző pozíciókból kötelezően egységesen 
lehetne magyarázatokat adni. Tiszteljük annyira a művet, hogy teret adunk 
egymástól eltérő és egymásnak ellentmondó értelmezéseknek és magyaráza-
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toknak. Teret adunk, de természetesen nem tartjuk egyformán autentikus­
nak. Ezért talán nem tűnik önkényes kijelentésnek, ha megállapítjuk: Haj- 
nóczyról beszélve a kritika jobbára csak dadog — miközben természetesen 
ki tud mondani értelmes mondatokat.

(az út) Hajnóczy Péter útja az első ránézésre sem tudattalan bolyongás­
nak, hanem tudatos útkeresésnek tűnik. Vállalta azt, hogy „a  sors által ki- 
szemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon” . Útkeresésében a 
technikai elemekkel való kísérletezés a leglátványosabb. Ebben azonos a 
hetvenes években induló magyar irodalommal, nemzedékével: az elődök 
anekdotikusnak mondott prózájával szemben a világirodalomban megvaló­
sult formai eredményeket honosítani, „irodalm ivá”  tenni az epikát. Ez a 
magatartás a lírában is éppen az elmúlt évtizedben vált uralkodóvá, ezzel 
tagadja és haladja meg az előző nemzedékek „közéleti” irodalmát. Hajnó­
czy Péter kezdetben kidolgozott egy fegyelmezett novella- (és nem elbe­
szélés-!) írási technikát, amelyet kamatoztatott az első két kötetében (A  
fűtő, M). Az automatikus írásról van itt szó, amelyet a mostani gyűjtemény­
ben, Hátrahagyott írások címmel, képvisel néhány darab. Ezek az írások 
tanúsítják, hogy igen könnyen modorossá válhatott volna ez a forma, 
mert csak szűk határok között alkalmazható. Viszont azért lehet igaza M alis 
Líviának, aki a kötetet összeállította és gondozta, mert így, az eddig nem 
ismert írásokkal összevetve látható, hogyan született belőle Hajnóczy kezén 
remekmű (Pókfonál, A  szertartás). Az is fontos, miképpen tudott vele idő­
ben szakítani, úgy, hogy a megtanult írásfegyelmet megőrizte. Eközben ér­
lelődött meg az újabb technika, a vágások és az idősíkok csúsztatásának 
technikája. Ezek az eredmények összegeződtek A  halál kilovagolt Perzsiá­
ból című kötetében, 1979-ben.

A  fegyelmezett írás és a montázstechnika birtokában tudatosan lépett új 
terepre: a belső, a belül megőrzött cselekvési lehetőség, a belsőbe rejtett 
szabadság megjelenítése érdekelte. Fontos művek születtek itt, és nehezen 
értelmezhetők: a Jézus menyasszonya című kötetben jelentek meg 1981-ben, 
valamint folyóiratközlésekből kerültek a gyűjteménybe (A  herceg. Dinamit). 
Az értelmezést éppen az nehezíti, hogy bár fontos és nem mellőzhető mű­
vek ezek, nem készült el a szintézisük, miként az előző etap végén a Per­
zsia. Pedig az írói szándék nagyon markánsan rajzolódik ki: olyan művet 
kell alkotni, „amely élő, organikus” . Hiszen a Nagy Fazekast (isten? te­
remtő? természet? valóság?) kell lepipálni. Pedig annak egyetlen teremtmé­
nye, akár egyetlen reteklevél is lehet az, „végtelen értelmezési lehetőséget 
kínál” . Ellentétben a művel! Mégis, felismerve az alkotó tragikumát „ú j­
ra és újra kísérleteket tesz, eleve kudarcra ítélt művekbe kap” . Lehetsé­
ges, hogy Hajnóczy Péter itt már nem megvalósítható célt tűzött ki. Úgy 
próbált irodalmat teremteni, hogy túl akart lépni az irodalmon; a műalko- 
tást valósággá transzformálva, az átlépné saját határait, megszűnne műal­
kotás lenni. Ennek a veszélye (kísértése?) felvillan az író előtt: a Hair cí­
mű novellában írja: „D e  hogyan is festett H. akkoriban, milyen volt az 
arca, homloka, szeme és arca. Valahogy ekképp.”  És itt két fénykép kö­
vetkezik. E  két fénykép közlése részben Hajnóczy Péter következetességét 
igazolja, hiszen mindig kereste a kifejezés legmegfelelőbb lehetőségeit. De 
eljutott oda -  és ez az irodalom határa - ,  hogy az írás helyett rámutat a 
dolgokra, személyekre: így, ez, ekképp. Ezzel viszont megszűnt létezni az
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irodalom. A puszta tárgy maradt, a jelenség, a felszín. De Hajnóczy nem 
ment bele ebbe a csapdába, az irodalom önfelszámolásának csapdájába.

(a felszín és a mély) Amikor a technikai, formai kérdésekről beszélünk, 
látszólag felszíni külső, esetleg járulékos elemeknek lehetne ezeket minő­
síteni. Valójában szó sincs erről. Ez a formakeresés -  igaz, negatív mó­
don, tagadólag -  az előző írónemzedék alkotásaihoz kapcsolódik, tehát lé­
nyeges irodalmi kérdés hordozója. Tanúként a szerzőt idézem: „minden, a 
feladat nehézségét bizonyító triviális ábrázolási módszerről le kell monda­
nunk (arcjáték, botladozás, verejtékezés, lihegés stb.)” -  írja A  szekér cí­
mű novellában, az öregasszony „ábrázolásá"-nak nehézségeire reflektálva. 
Vagyis amit a szerző útjával kapcsolatban elmondtunk, az egy jelentős 
esztétikai eredmény megszerzésének útja is: a kifejezési eszközök, lehető­
ségek gazdagodása ez, s mint ilyen, immár pozitív eredmény. Látható azon­
ban itt egy fontosabb érintkezési és kapcsolódási pont. Annak a kérdése, 
hogy milyen lényegi jegyeket hordoz, milyen valóságot vagy valóságszem­
léletet tár fel, esetleg rejt el ez a külső. Hosszas lenne azokat a vonásokat 
elemezni, amelyek a hetvenes évek világából a művekben tetten érhetők. 
Néhányat emeljünk ki belőlük!

(az eszmény) Amilyen következetesnek láttuk az írót a formateremtés­
ben, olyan következetesnek tűnik az eszménykeresésben. Kezdetben a jelen­
ségvilág (a tények halmaza) mellett, amely mindig sokféleképpen értelmez­
hető és amely mindig egyetlen helyzetként rögzül (pl. a Márai-novellákban), 
ott vannak azok az írások, amelyekben megfogalmazódik valamilyen (utó­
pisztikus, fantasztikus, olykor groteszk, ritkán abszurd) cél, amit el akarnak 
a hősök érni, de amely elérhetetlen, éppen azért, mert utópikus, fantaszti­
kus, s mert a mindennapok világa, a konkrét és esetleges helyzetek lehe­
tetlenné teszik. (A fűtő, A  véradó.)

Aztán, az első két kötet után, az eszményvesztés és eszménykeresés idő­
szaka. A Perzsiában a helyzet, a felszíni, a középszerű, a pótcselekvés van 
uralm on: a feleség, aki a mást, a megoldást képviseli -  bár reális - ,  csak 
gondolatilag van jelen, a főhős vár rá, miközben elveszti önmagát, s szinte 
hiába vár, mert az idő alig múlik. A  parancsban, ahol a valósághiány vált 
teljessé, ahol az igazi lét a gondolatvilágban maradt meg, ahol az élet he­
lyét a várakozás teljesen elfoglalja, az eszmény csupán fikció (ez a lehet­
séges szeretet) vagy legfeljebb szimbólum (ez a Dimorphoteca -  viharvirág). 
A mélypontot a Jézus menyasszonya című írás jelenti: teljes reménytelen­
ség, teljes önfeladás, a negatív lehetőségekkel való azonosulási vágy és a 
teljes pusztulás képe rajzolódik ki, itt nem lehet helye vagy szerepe semmi­
féle eszménynek. Nem előzmények nélküli ez. A Perzsia látomásai előlege­
zik a belsőbe menekített szabadság elvesztését.

A drámákban (drámák ezek egyáltalán, nem inkább a novellák új vál­
tozatai?) ismét előtűnik az eszmény. Igaz, közben a jelenség is elveszett 
(nemcsak a valóság). A Dinamitban a látszat van jelen: a szertartás leírá­
sa nem a szertartás megjelenítése, hanem csak azé, aminek látszik. A Férfi 
és a N arrátor közötti különbség csak illúzió, és nem lehet azt sem tudni, 
élünk-e, éltünk-e vagy halva éltünk egykor, hogy valóság volt-e az élet vagy 
ágáló árnyak vagyunk csupán. Mindemellett nem kizárt a jó sem, minden 
lehetséges, de minden bizonytalan. Az értelmezésre itt Hajnóczy vezet rá, 
ahogyan a filológiát az előképek feltárására. M iként ott pl. Malcolm

63



Lowry, Dylan Thomas, Faulkner vagy Szádek Hedaját nevét emlegeti, itt 
a sztoikus filozófusokét, Senecáét, Epiktétoszét, Marcus Aureliusét.

(az útvesztés) Nem Hajnóczy útvesztéséről van szó, hanem a művekben 
megjelenített tévutakról, eltévelyedésekről. Mert ha nincs valóság, akkor 
meg kell teremteni annak a pótlékát. Erre a leggyakoribb megoldás, a leg­
közönségesebb lehetőség: az alkohol. Parafrázissal élve: az alkohol az ember 
lehetőségének álvilága. Mint pótcselekvés, mint kompenzációs eszköz, a 
cselekedetek elől való menekülés, az élvezetekben való feloldódás, elve­
szés, tudattalan és parancsoló vágy. Az alkohol, mint mennyország. De ha­
missága azonnal lelepleződik. Tehát az alkohol mint pokol. Egyszerre tű­
nik megoldásnak és teszi lehetetlenné a megoldást. Vagyis egyszerre pokoli 
mennyország és mennyei pokol. Ahogyan azt A  halál kilovagolt Perzsiából 
című kisregényben láthatjuk.

(az alakítás) A  kifejezés Szkárosi Endréé. Azért kellett kölcsönvennünk, 
mert ezzel jellemezhető legpontosabban Hajnóczi Péter művészete. Hajnóczy 
nem ábrázol: műveinek formája tagadja az ábrázolást. Az írásoknak tehát 
ki kellene fejezni valamit. A látszattá változott valóság nem fejezhető ki, 
ha kifejezhető lenne, akkor sem érdemes. Mert erre méltó csak valami lé­
nyegi lehet. Csupán két kiút mutatkozik: a semmi megjelenítése és az ala­
kítás. Az első újra az irodalom önfelszámolását jelentené. A második az iro­
dalom határán mozgó megoldás: az önmagára, a műre, a belsőre figyelő író 
kialakít egy művet, amely követeli a jogát, azt, hogy valóságként értékelőd­
jön. Az ilyen helyzetnek, állapotnak, belsőnek (tartalomnak) csak az ilyen 
forma felelhet meg. Ha ugyanis a valóság idegenné vált, a harmonikus for­
ma lenne az, amely tőle idegen. Ám az idegen tartalommal csak az idegen 
forma harmonizál. Ha nem így tenne az író, megcsalná önmagát, elárulná 
íróságát, becsapná a közönséget, szemfényvesztő lenne, nem művész. Vi­
szont az ilyen forma nem tudja feltárni a tartalm at, elrejti, elfedi, elleple­
zi azt. Mindez újra negatív eredmény, de egy következetesen elvégzett mun­
ka eredménye, ami magában hordozza a továbblépés lehetőségét, egy más­
féle irodalom megteremtésének az esélyét. Ez már túlmutat Hajnóczy Péter 
életművén, de írásai mintegy letéteményesei a holnapi irodalomnak. Ha így 
van, akkor ez az író legnagyobb érdeme.

(Hoválettem) E tagolatlan kérdés, kérdő kijelentés és szóvá lefokozott 
mondat annak az írásnak a címe, amelyikben felvillantja és összegzi Haj­
nóczy Péter mindazt, amit fentebb emlegettünk és még többet. Hiszen ha 
valóság nincs is, meg lehet teremteni az újat, ha elveszett minden, a dol­
gok még mindig léteznek és ezért kellő mennyiségű tapasztalatot mindenki 
felhalmozhat —, s ez már elegendő lehetőséget ad az életre is. Sőt lehető­
séget ad ennél sokkal többre, az igazság követésére: „D e hát -  eszerint 
okoskodva -  nóta, hajó, szél, egy közönséges vicc és tárgy és a tárgy árnyé­
ka — IGAZSÁG lehet, ha a ROSSZ ellenkezőjét szemléljük benne” . Mind­
ez nem a diadalmas optimizmus, de egy bizonytalan világban erkölcsi tar­
tást tesz lehetővé, nem az utazó végcélja, de fontos állomás. Tisztelet érte 
Hajnóczy Péternek, hogy megtette eddig a küzdelmes utat.

D E  HOVÁ LETT?
„Aztán csöndesen felkelt a székéből és elment.”
(Szépirodalmi)

T Ö R Ő C SIK  M IK L Ó S
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