
H ÁBO RÚ ÉS IRO D A LO M
(V A SZ IL  B IK O V  É S K O R A )

„Miután egész sor könyvet írtam 
a háborúról, úgy vélem, az úgyne­
vezett »háborús témáról« sosem ír­
tam.”  -  Annak a Baklanovnak a 
szavai ezek, akit a szovjet kritika 
„háborús”  íróként tart számon. Fur­
csa ellentmondás. A  kritika pillanat­
nyi zavarára, esetleg az író és kriti­
kusa közötti szükségszerű és min­
dennapos nézetkülönbözőségre gyana­
kodhatnánk, ha Baklanov egyedül 
állna a véleményével (Kortárs, 1972). 
lény azonban, hogy a pályatársak 
jelentős részének nézetei a baklano- 
vihoz állnak közelebb -  az elmélet­
szerzők törekvései ellenére. Bogomo- 
lov például már 1965-ben, tehát a 
műfaj népszerűségének csúcsán azt 
írta a Voproszi Lityeratúri című el­
méleti folyóiratban, hogy „az álta­
lam írt elbeszélésekben a háború 
háttér, környezeti idő - ,  de nem 
téma” .

Nos, létezik-e valóban az a há­
borús irodalom, amelyről a szovjet 
sajtóban oly sok szó esik, s mely­
nek létét e fogalom vitalitása is 
igazolni látszik, avagy e kategória 
kívülről tesz erőszakot egy pusztán 
tematikai hasonlóságot mutató iro­
dalmi anyagon, s ekként -  közked­
velt volta ellenére -  közömbös ma­
rad a lényeg: az esztétikum, tehát a 
kor (amelyben a mű született) szel­
lemisége szempontjából? Van-e ma­
gán a tárgyon túlmutató sajátossága 
az e néven nevezett írói produktu­
moknak, s ha igen, vajon mérhe- 
tők-e az irodalomtudomány mércé­
jével ezek a sajátosságok?

Első megközelítésre is számos el­
lenérv kínálkozik arra nézve, hogy

egyes, témaválasztásbéli rokonságot 
mutató műveket kiszakítsunk az iro­
dalom egységes szövetéből és ten­
denciózusan és eleve saját funkciót, 
saját jelentést tulajdonítsunk nekik; 
az irodalomtörténet az efféle klasz- 
szifikációt sohasem ismerte. Soha 
nem merült fel az idők folyamán, 
hogy Homérosztól Tasson át az iga­
zán katona Zrínyi Miklósig, Tolsz­
tojtól B abelen keresztül Fagyejevig 
vagy Solohovig bármelyik író bár­
melyik művére alkalmazni kellene 
ezt a terminust. Önként adódik 
azonban a kérdés: vajon nem az 
emberiség legkiterjedtebb és legvé­
resebb háborújának az irodalomra 
gyakorolt közvetlen hatásáról van-e 
szó? De hát tudunk-e a francia, az 
angol, az olasz, az amerikai iroda­
lomban a „háborús irodalomnak” 
olyan tudatformáló hatást célzó el­
méletéről, mint amilyen a szovjet 
(és kevés kivétellel a kelet-európai) 
kritikát jellemzi? Norman M ailert, 
Joseph Hellert, Irving Shaw-t, James 
Jonest az amerikai kritika háborús 
íróként emlegeti-e? És vajon Cseres 
Tibor, akit pedig a magyar írók kö­
zül a leginkább indokoltan kérdez­
tek meg e „m űfaj”  ügyében 1972- 
ben, örülne-e a mesterségét jelölő szó 
előtti megkülönböztető jelzőnek? 
Mindez nem valószínű.

Ám durva leegyszerűsítése volna 
a kérdésnek, ha a nyugati iroda­
lomnak alapvetően nem-háborúcent- 
rikusságát eleve fölébe helyeznénk a 
szovjet (és kelet-európai) irodalom 
háborúközpontúságának. Abban, 
hogy milyen súllyal van jelen az 
egyes országok irodalmi, illetve köz­
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gondolkodásában a háború, mérhe­
tetlenül nagy szerepet játszik az 
1939-től 1945-ig tartó történelmi 
folyamatban való részvételük mi­
nősége is. A  különbségek indokol­
ják a nemzeti tudat differenciáló­
dását a háború utáni Európában 
(természetesen nem kizárólag, azon­
ban a társadalom- és kultúrtörté­
neti vizsgálódás ezúttal indokolat­
lan kitérő volna). Ez a mintegy 
húszéves periódus a nyugat-európai 
népek számára a nemzeti önvizsgá­
lat, Magyarország számára a kollek- 
tivizált bűntudat, míg a Szovjetuni­
ót illetően a nemzeti öntudat kora. 
Hogy ez a nemzeti öntudat milyen 
fokú volt, jól illusztrálja -  a hábo­
rús tematikájú prózában néhány 
nemzedéktársával együtt új utat 
nyitó! -  Dikov egy 1965-ben kelt 
nyilatkozata: „Ebben a háborúban mi 
nem csupán legyőztük a fasizmust és 
megvédtük az emberiség jövőjét: tu­
datára ébredtünk a magunk erejé­
nek is. Láthatóvá vált, hogy mire 
vagyunk képesek. Megmutattuk a 
történelemnek és önmagunknak, 
hogy mi az emberi méltóság. Teljes 
joggal beszélhetünk a szovjet nép 
halhatatlan hőstettéről. 1945-ben 
minden eddiginél érthetőbbé vált a 
világ számára, hogy a szovjet nép­
ben titán lakozik, amelynek lehetet­
len felmérni a képességeit” . (Vop- 
roszi Lityeraturi, 1965/2.)

A  húsz év után is ily romanti­
kus pátosszal megfogalmazódó szem­
lélet természetesen a negyvenes-öt­
venes évek sajátja. Sztálin számára 
a világ történetében valóban meg­
határozó jelentőségű és valóban ki­
vételes horderejű hadi siker politi­
kai szempontból is nagy fontosság­
gal bírt: egyrészt elfeledte és (né­
mileg) igazolta húszéves politikáját, 
másrészt érvényessé, de legalábbis 
annak látszóvá tette az ezután kö­
vetkező lépéseket. Érthető tehát, 
hogy a hősiesség tudatának ébren

tartása ennek a harcok utáni kor­
nak is központi ideológiai és kultu­
rális feladata maradt: a grandiózus 
katonai sikert monumentális gazda­
sági és politikai (újra) berendezke­
désnek kellett követni. Mi sem ter­
mészetesebb tehát, mint hogy a kor­
szak irodalmának két, egymástól te­
matikailag különböző ága: a terme­
lési és a háborús irányregény a célt 
és az eszköztárat illetően édestest- 
vérek. Felesleges volna itt bőveb­
ben szólni az e tárgykörökben író­
dott nagyregények szerkezeti és 
egyéb sajátosságairól, ezek a követ­
keztetések bárki által viszonylag 
könnyen levonhatók. Fontosabb 
megválaszolni a dolgozat
elején feltett kérdést: a külső, a 
tartalmi jegyeket illetően természe­
tesen létezik, mi több, monopolhely- 
zetet élvez a háború utáni Szovjet­
unióban a háborús irodalom, ennek 
specifikuma azonban (a más tárgy­
körben íródott műveket illetően) 
nem az esztétikai különbözőség, ha­
nem az ideológiai azonosság volt. 
Másként fogalmazva: sem az elmé­
let, sem a gyakorlat szintjén nem 
állja ki a próbát a „háborús iroda­
lom” . Elméletileg azért nem, mert az 
esztétika -  lényegéből adódóan -  el­
vonatkoztat a tematikától és az an­
nál mélyebben fekvő igazságot ke­
resi, gyakorlatilag pedig azért nem, 
mert abban a korban az ideológia 
egyforma erővel és egyforma hatás­
fokon hatolt be valamennyi „irány­
zatba” .

Minden egyeduralomra törő ideo­
lógiának szüksége van támaszra. A  
művészetek erre a szerepre alkal­
masnak látszanak: nagyobb hatással 
képesek propagálni, mint maga a 
propaganda. Az esztétikai megfon­
tolásokat azonban ez esetben valami 
mással kell helyettesíteni. Lehet ma­
gával az ideológiával is, ám hasz­
nosabb az etikát alkalmazni erre a 
célra. K i kell alakítani egy normatív
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erkölcsiséget, és ezt kell megtenni 
a művek szervező elemévé. A  szov­
jet (háborús) irodalom a negyvenes- 
ötvenes években erre a sémára épí­
tette rá a műveket. „A  hosszú évek 
alatt megszoktuk és, mint etalont 
fogadtuk el a férfias és csüggedhe- 
tetlen közkatonát, Vaszilij Tyor- 
kint, Goncsar magas erkölcsiségű 
agilis hőseit, a szent konoksággal 
hadrendbe álló halhatatlan Meresz- 
jevet, Nyekraszov mindenttűrő hő­
seit és Kazakevics markáns felderí­
tőit. (. ..)  Hősiesség és nagyfokú 
önmegtartóztatás, a haza iránti sze­
retet és az ellenség gyűlölete: ezek 
a tulajdonságok rendkívüli mér ék­
ben sajátjai ezeknek a hősöknek. 
És ez érthető is, hiszen az ez idő 
alatt íródott háborús művek alap­
vető és legfontosabb motívuma az 
egyértelműen megnyilvánuló hősies­
ség volt.”  -  Bikov szavai (A  hol­
tak. emlékezete -  az élők, Voproszi 
Lityeraturi, 1962/12.)

A  negyvenes-ötvenes évek szovjet 
háborús tematikájú regényeinek túl­
nyomó többsége világirodalmi szin­
ten másodlagos, sőt, jelentéktelen 
alkotás. Mégsem kizárólag a minő­
ségigény, a világnak is fontosat 
mondani akarás okozta, hogy ez az 
ideologikus, normatív erkölcsiségű, 
kifejezetten politikai célok megvaló­
sítására mozgósító irányregény az öt­
venes és hatvanas évek fordulóján 
lemondani kényszerült primátusáról, 
és átadta a helyét egy másféle há­
borúképet adó, másféle értékeket 
magában rejtő „irányzatnak” .

És a témában rejlő lehetőségek 
sem merültek k i! Amikor Bikov 
ugyanabban a cikkében, amelyből a 
Szovjetunió háborús dicsőségéről 
szóló citátumot vettük, ezt írja: 
„Igen, győztünk. Mi több, csak mi 
voltunk képesek a győzelemre vala­
mennyi hibánkkal és értékünkkel 
együtt. De arra is rászolgáltunk, 
hogy megtudjuk, mibe került ne­

künk ez a győzelem”  akkor már 
érezhetően másról van szó, mint egy­
szerűen tematikai lehetőségekről és 
elvont minőségi igényekről. Másról 
és többről: a nemzeti tudat módo­
sulásának halvány, de kivehető je­
léről. A  háborúhoz való viszony 
megváltozása a Szovjetunióban mély 
és lényegi szemléleti változáson 
nyugszik. Ez okozza, hogy a téma 
törvényszerű elöregedése ellenére az 
új írónemzedék számára is változat­
lanul fontos a Nagy Honvédő Há­
ború. Nekik ugyanis elszámolniva- 
lójuk van vele.

Ám e jelenség mellett még szá­
mos más jele is van annak, hogy a 
szovjet irodalomban és közgondol- 
kodásban lényegi változások vannak 
folyamatban. A legfeltűnőbb: a mo­
numentális formák szétrobbanása. A  
dokumentáris igényű, grandiózus, a 
történelem külsőleg megragadható 
eseményeit feldolgozó nagyregény 
és poéma átadja helyét a novellá­
nak, kisregénynek és a lírá­
nak, s a személyi kultusz ide­
jén hallgatásra ítélt (nem termelési 
tabló-) dráma is igen rövid idő le­
forgása alatt elfoglalja a neki kijá­
ró helyet. Változik a szemlélet: a 
nézőpont, a látószög, a perspektí­
va. A  mindenkori eseményben részt­
vevő ember által belátható terep és 
átlátható (átélhető) eseménysor képe­
zi e művek tárgyi környezetét és 
cselekményét. A  „távolság”  és „ob­
jektivitás”  uralmát az ellentétes fo­
galmak megdöntik. Az évtizedeken 
át háttérbe szorított és elnyomott 
személyiség lesz tehát az „új iro­
dalom” egyetlen hőse -  és tárgya, 
az egyén végre újra főszereplője a 
saját életének.

Jevtusenko és Voznyeszenszkij 
olyan költői nyelvet, stílust és ma­
gatartást alakítanak ki, amely tu­
datosan rímel a Majakovszkij-kor 
szellemforradalmasító törekvéseire, 
Trifonov újjáéleszt egy olyan elbe-

36



széles- és regénytípust, amely az 
orosz és szovjet irodalom történeté­
ből is jól ismert mikrorealista pró­
zára emlékeztet (amely „kispolgári- 
sága”  miatt szintén csaknem há­
rom évtizedre kiszorult a „művésze­
tek köréből” ), Kazakov, később Suk- 
sin, feltámasztják a kelet-európai 
hagyományokon nyugvó, ám folya­
matosságában szintén huzamos ide­
ig gátolt falusi-természeti tematiká­
jú realista elbeszélést és regényt. É s 
Ajtmatov, Marcinkevicius, Otar Csi- 
ladze, Okudzsava, Jaan Kross -  a 
nevek a nemzeti irodalmak karak- 
terizálódását, önállósodását jelzik. S 
végül Bogomolov, Baklanov, Bon- 
darev és Bikov révén megteremtő­
dik a régi témájú, ám szemléleté­
ben a nem háborús belletrisztikával 
tökéletesen rokon, tehát valóban 
irodalmi színvonalú próza.

Egyén és társadalom, egyén és 
történelem viszonya az egyénnek 
más egyénekhez való viszonyában 
ölt testet. E  kapcsolat feltárására 
két mód kínálkozik. Az egyik: a 
társadalom szerkezetében fellelhető 
állandó elemek, állandósult kapcso­
latok és kötődések ábrázolása: a 
modellálás, illetve a személyiség ön- 
mozgálásának és önértelmezésének 
megjelenítése, ahol is a főszerepet 
a lélektani megközelítés játssza. 
Mindkét módszer alkalmas realista 
mű létrehozására, ám az első (ma­
gyarázó alapállású) írónak a pél­
dázatosság. míg a második csoport­
hoz tartozó, magatartásában kereső­
ként jellemezhető művésznek a par­
tikularitásig való szubjektivizálás
veszélyével kell számolnia.

Hogy Vaszil Bikov a modelláló 
írók közé tartozik, azt a szovjet kri­
tika egyhangúan vallja. Mi több, a 
terjedelmes, de megközelítésében 
kissé egysíkú Bikov-irodalom a mo­
dellálás kategóriáján messze túl­
megy. Adamovics például az önref­
lexió, illetőleg ennek kiélezettebb

formája, az önítélkezés hiányára 
hívja fel a figyelmet, Cvetkov pedig 
egyenesen így fogalmaz: „Szükségel­
tetik egy világosan körül-, illetve el­
határolható szituáció, amelynek im­
már nem konkrét emberek, hanem a 
moralitás különböző szintjein álló 
típusok a főszereplői. Vége az el­
beszélésnek, kezdődik a példázat.” 
(Voproszi Lityeraturi, 19 73/5.)

A  szovjet kritika kétségtelen 
gyöngéje a Bikov-prózát illetően az, 
hogy nem választja szét pregnán­
san a parabolát és a realista re­
gényt, illetve elbeszélést. Ebben a 
disztingválatlan kritikai szemlélet­
ben kereshető az oka annak is, 
hogy a művek értéksorrendje ha­
misan jelenik meg. A hangoztatott 
tétel lényege ugyanis az, hogy a 
bikovi parabolakonstrukció realitás- 
tartalma és -értéke az időben (a 
művek során) egyre gazdagodik, s 
csúcsát a Szotnyikovban (magyarul: 
A z út vége) éri el. E  felfogás sze­
rint az elemeiben realisztikus és mo­
tivációjában következetesen megva­
lósított példázat a realizmus győ­
zelmét eredményezi. Ez leegyszerű­
sítés és félreértelmezés.

A  parabolában az olvasó szeme 
előtt lejátszódó történet egy törvény 
beteljesüléseként hat, s tragikus vol­
tában bizonyító erejű. A  társadal­
mi-történelmi igazság (a törvény) 
szilárd és mozdulatlan, egyedül ez 
szolgál mércéül a helyes és a hely­
telen szétválasztásához, kizárólag ez 
biztosítja a morális győzelmét az 
immorális felett. Mindez csak úgy 
érhető el, ha az író viszonya a hő­
seihez kezdetektől fogva világos. 
Legfőképpen ezért van szüksége a 
parabolaszerzőnek a bonyodalmat 
megelőző állapot pontos rajzára. 
Ugyanis maga a kialakult helyzet 
hivatott arra, hogy világossá tegye 
az adott szereplőknek nem csupán a 
jellemét, de e jellem valamennyi 
következményét is. A  parabolában
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tehát nincs szó jellemfejlődésről, csu­
pán a jellemdetermináció végig-, 
sőt, számos esetben ad abszurdum 
viteléről (jó példa erre éppen a 
Szotnyikov). A  Bikov-hősök szer­
vetlen, a jelenhez sokszor csupán a 
narráció szintjén kapcsolódó múltja 
sem a cselekedetek motiválását szol­
gálja, csupán a jellem által megha­
tározott sors alakulásának törvénysze­
rűségét bizonyítja.

Mindez egy igen sajátos alkotói- 
befogadói viszonyt feltételez: „M in­
den ig az háborús történet, az em­
beri hősiesség és esendőség vala­
mennyi képe, a lélek zuhanása vagy 
felívelése Bikovnál minden esetben 
olyan szociális-erkölcsi problémafel­
vetést jelent, amely a kortárs olva­
só szeretetére vagy gyűlöletére apel­
lál”  -  írja Adamovics. Ezért nem 
jellemző hát az önreflexió a parabo- 
lisztikus regények hőseire, ezért nem 
kap jelentős teret és szerepet a 
múlt a regénykonstrukción belül! 
Mindez olyan tényező volna, ami 
relativizálná az olvasó ítéletét, s ez­
által csökkentené a példázat erejét. 
Bikov tehát az olvasó érzéseire, 
emocionálisan befolyásolt, ám spon­
tánnak állított ítéletére épít, rábe­
széli őt arra, hogy már a cselek­
mény menetében formálja meg, a 
végén pedig élje át és fogalmazza 
meg azt az ítéletet, amit ő sugallt 
neki. Ezen a ponton válik nyilván­
valóvá, miért téveszthető össze a 
realista elbeszélés a példázattal: a 
katarzis kiváltásának igényével meg­
fogalmazott példabeszéd hatásának 
alapfeltétele a hihetőség. Természe­
tes, hogy a helyszíntől a tárgyi kör­
nyezetig, a cselekmény valószerűsé­
gétől a szereplők életszerűségéig 
mindennek ,.hitelesnek”  kell lennie. 
A  hihetőség a realizmus látszatát 
kelti. Ám „miközben hőseinek csu­
pán egyetlen alternatívát kínál -  
választhatnak a tiszta lelkiismerettel 
való pusztulás és a letudhatatlan

bűn érzetével való együttélés kö­
zött - ,  Bikov leegyszerűsíti azokat 
a nehéz és bonyolult érdekellentéte­
ket, amelyekkel a háború valójában 
szembesíti a katonát. A  körülmé­
nyek igazodnak az ember életéhez”  
-  írja Cvetkov, és szavai Bikovon 
át a parabolát támadják.

Ez azonban a parabolának, mint 
műfajnak csupán az egyik, s nem 
is a legjelentősebb negatívuma. A  
példázat realizmusellenségét el­
vont ideológiai meghatározottságá­
ban kell látnunk. Szüksége van 
ugyanis egy olyan állandónak, vál- 
tozhatatlan és változtathatatlannak 
feltételezett igazságra (ideológiára), 
amelyet vízválasztó értékként foghat 
fel, amelyhez viszonyíthat, és amely­
nek a nevében ítélhet eleveneket és 
holtakat - ,  de amelyet soha nem 
érint, soha nem fejt ki és még ke­
vésbé bolygat meg. A  parabola ket­
tős kötöttségben él: az érzelem és 
az ideológia szoros ölelésében. Egyik 
feltételezi a másikat. Így születhet 
meg az olvasóban a végső konklú­
zió: létezik egy közmegegyezésen 
alapuló, mindenki által elfogadott 
(társadalmi) igazság, amelynek lé­
nyegét nem ismerjük, de amelynek 
ismerete nem is szükséges a helyes 
és a helytelen szétválasztásához. Ha 
azt mondtam az elején, hogy a mo­
delláló írói módszer magyarázó 
alapállást takar, úgy most azt kell 
állítanom, hogy a parabolisztikus áb­
rázolás kijelentő írói magatartást 
feltételez. Ez pedig szöges ellentét­
ben áll a realizmus értelmező atti­
tűdjével.

Ez a negatív ítélet azt azért nem 
jelenti, hogy a parabolát a maga 
összes megvalósult értékével együtt 
el kell utasítani. Bikov legszebb pa­
rabolája, a már említett Szotnyi­
kov -  amint azt a szovjet kritika 
egyöntetűen megállapítja -  valóban 
hitelesen ábrázolja az árulóvá vá­
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lás lelki mechanizmusát. A  regény 
pontosan és plaszdkusan rajzolja 
meg egy megszállt és rettegésben 
tartot t  falu lakóinak jellegzetes 
alakjait, s azokat a lehetséges ma­
gatartásformákat, amelyek a halál 
vagy hallgatás alternatívájaként gya­
korolhatók. A  Szotnyikov nem pa­
rabolának indul, hanem azzá válik. 
Azáltal, hogy ebbe a következete­
sen, hitelesen és mély humánummal 
ábrázolt valóságba erőnek erejével 
befurakszik egy, a parabolákból el­
eddig hiányzó, új elem: a mítosz. 
Larisza Sepityko Kálvária  című 
filmjében, amely ebből a kisregény­
ből készült, Szotnyikov arca a ki­
végzés előtt egy pillanatra határo­
zottan krisztusivá válik: a „K opo­
nyák hegyére”  menet, cipelve lát­
hatatlan keresztjét, lázasan csillogó 
szeme és a feje körül megvillanó su­
gárkoszorú a nem-evilágiság magasz­
tos érzetét kelti. Szotnyikov megmen­
ti társait a pusztulástól. A  szotnyi- 
kovok mentik meg az emberiséget a 
pusztulástól, ez az üzenet. Sepityko 
semmit nem tesz hozzá a bikovi 
példázat biblikus jellegéhez, csupán 
képileg fogalmazza meg azt.

Miért van szükség a mitizálásra? 
Egy évszám eligazít: 1970, ekkor 
jelent meg a Szotnyikov. Tíz év 
alatt pedig sok minden történt a 
szovjet irodalomban (a változásokat 
e dolgozat érintette is.) A  parabola 
szempontjából azonban a legfonto­
sabb változás az volt, hogy ama 
érinthetetlennek hitt és állított igaz­
ságok nem maradtak egészen érin­
tetlenek. Aki példázatot kíván 1970- 
ben írni, már nem hagyatkozhat 
mint etalonra a moccanatlan és ki­
kezdhetetlen ideológiára, mert ha 
össze nem is omlott, de megrendült 
némileg az alapja: a közmegegye­
zés. A  mű minden erénye mellett 
írói gyöngeségre vall, hogy Bikov 
nem a társadalmi önismeret kitelje­
sítésének (tehát a realizmusnak) az

irányában halad, holott A  halottak­
nak nem fáj című regényével, 1965- 
ben ő volt az egyik legfontosabb 
tagja a szemléletváltozást sürgető 
írók csoportjának, hanem a történel­
mi fejlődéssel szembeszegülve, akár 
a mítoszban rejlő hatáslehetőségek 
kihasználásával is, újra és újra azzal 
kísérletezik, ami társadalmi érte­
lemben véve inkább merevít mint­
sem hogy mobilizálna: a parabolá­
val. Az átalakulóban levő, és átala­
kulni kész nemzeti tudat szempont­
jából a példázat hozadéka tehát 
nem igazán jelentős.

A  Bikov-életműben A halottaknak 
nem fáj (1965) az egyetlen nem példá- 
zatos, hanem realista mű. Annak el­
lenére, hogy magán viseli a többi 
regény számos tartalmi és formai je­
gyét. A  két szálon futó cselekményt 
(regénytechnikai vonatkozásban csak 
a kevéssé sikerült Obeliszk hasonlít­
ható össze ezzel a művel) Vaszilje- 
vics alhadnagy személye és sorsa 
tartja össze. Tipikus Bikov-hős ő, 
egyike azoknak a millióknak, „akik­
nek nincs Arany csillagja, csak két- 
három ilyen-olyan medálja” . Vaszil- 
jevics rokona az író korábbi és ké­
sőbbi pozitív alakjainak, nem válna 
ki közülük semmivel, még jellemé­
nek a többiekéhez képest plasztiku­
sabb megformáltságával sem, ha a 
paraziták feletti ítélkezést ő is egy 
rakétapisztolyra bízná. De az al­
hadnagy nem hal meg egy hőstett 
végrehajtása közben, testén nem ti­
pornak át az ellenséges tankok, és 
nem várja konokul és megszállottan, 
egymagára maradva a halált, midőn 
megjön vagy nem jön meg a felmen­
tő sereg. Ő egyszerűen túléli a há­
borút, fél lábát és az egészségét oda­
hagyván, és várja az alkalmat, hogy 
kimondhassa a megsemmisítő ítéletet 
a (más művekből már jól ismert és 
mindig egy személyhez társított go­
nosz:) Szahno törzskari százados fe­
lett, szemtől szembe.
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Az alkalom eljön -  és minden 
összezavarodik. Kiderül ugyanis, 
hogy az erkölcstelent nem lehet 
egyetlen személlyel azonosítani. 
Akiben Vasziljevics alhadnagy 
Szahnót véli fölfedezni, az Gorba- 
tyuk gárdaőrnagy, és hadbíró volt a 
harcok idején. A  két ember közötti 
külső hasonlóság belső, lényegi 
azonosságot takar. Egy politikai tiszt 
és egy hadbíró; az immorális ebben 
a regényben nem az átlagember ál­
tal megtapasztalható alakban és for­
mátumban testesül meg, de még 
csak nem is abban a régióban, ahol 
Bikov többi „ördöge”  él, hanem a 
hatalom szintjén. Annak az elvont 
szférának a képviselői ők, amelyet 
az átlagkatona csak rajtuk keresz­
tül érzékelhet. Gyakorolják és ér­
vényesítik a hatalmat, amit ők ma­
guk is szolgálnak. Birtokában van­
nak a jognak, hogy saját belátásuk 
szerint ítélkezzenek emberek sorsa 
felett, egy olyan ideologikum nevé­
ben, amelyet a katona csak paran­
csok és jelszavak formájában ismer­
het. A  frontharcosok (az átlagembe­
rek) fogalmai rájuk nem vonatkoz­
tathatók.

Minek az érdekében történik 
mindez? Minek az érdekében hajt­
ja halálba Szahno a katonákat a 
józan ész ellenére? Minek az érde­
kében ítéli Gorbatyuk halálra a né­
met fogságból megszökötteket? M i­
nek az érdekében működtetik a sa­
ját maguk által kiépített apparátust, 
amelynek tagjai -  a hatalom érze­
tétől megrészegedett, ostoba és 
többnyire gyáva kiválasztottak -  
cselekedeteikkel óhatatlanul le kel­
lene, hogy leplezzék e hatalom im­
morális és emberellenes jellegét? Egy 
olyan hatalomét, amely az ellenség­
gel szembeni tehetetlenségét a ka­
tonáival szembeni kíméletlenséggel 
kompenzálja, s amely az irányítás 
hibáiból fakadó kudarcok terhét a 
feladatot végrehajtani kötelezett köz­

katonára hárítja. Minek az érdeké­
ben? Nem születhet példázat ott, 
ahol már értelmezni kell, vagy kel­
lene. A múlt ebben a regényben 
nem csupán illusztráció, és nem is 
bizonyíték, hanem probléma. Vizs­
gálni kellene, s a vizsgálat végén -  
érteni. De megadatik-e az értés le­
hetősége egy Vasziljevics alhadnagy­
nak?

Vasziljevics, a leszámolásra ké­
szülve, abban a szilárd meggyőző­
désben él, hogy nyomorékságának 
puszta látványától Szahno megren­
dül. Nincs felkészülve arra, hogy 
valami olyannal találhatja magát 
szemben, amit nem érthet. Holott 
egyszer már érzett hasonló bizonyta­
lanságot, a fronton.

,,-  Hagyd abba -  parancsol rá 
(t. i. Sasokra )Krotov, miután szigo­
rúan körülnézett. -  Először ejtsd 
foglyul, azután tapostasd el a gebé­
iddel őket.

-  Mi az, sajnálja őket?
-  Nem sajnálom, de undorítónak 

érzem az ilyesmit.
-  Tehát védi őket? Védi a néme­

teket?
-  Menj a fenébe! — fortyant fel 

Krotov. -  Be akarsz feketíteni? 
Nem félek tőletek!

-  Nono! dünnyögi Sasok sokat- 
mondóan, de azért visszatartja a 
lovát.”

A törzsőrmester magatartására 
még van szó a frontharcosok szótá­
rában: gyáva. Hatalmának lényegét 
(mellyel e gyávaság ellenére rendel­
kezik, és ami a Szahno melletti ír- 
nokoskodásából fakad) azonban már 
nem értheti, s annak nagyságára is 
csak jelekből következtethet. Hogyan 
is volna hát esélye Gorbatyuk érvei­
vel szemben?

Tudja, én másnak néztem án 
magát -  ismerem be. -  Egy aljas 
fráternak. A frontról.

-  Valami árulónak?
-  Nem, nem volt áruló.
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-  Gyáva volt.
-  Az sem. Sőt, olykor vakmerő 

volt, és másoknak sem engedte, 
hogy gyáván viselkedjenek.

-  Tehát szigorú volt?
-  Szigorú. . . -  nem ez a megfe­

lelő szó rá. Inkább könyörtelen.
-  Nos, hát a háborúban a kö­

nyörtelenség nem bűn.
-  Igen, de miért kell elpusztíta­

ni a sebesülteket?
-  Visszavonuláskor?
-  Bekerítéskor.
-  Hogy is mondjam csak? És ha 

fogságba kerültek volna? Egyébként 
Sztálin parancsa volt, hogy ne adjuk 
meg magunkat, kedvesem. Ebbe be­
le kell törődnünk.”

Minek az érdekében? Lehet-e ér­
teni? A  kérdések válasz nélkül ma­
radnak. A  Gorbatyukká nőtt Szah- 
no és a Sztálinná nőtt Gorbatyuk 
fölémagasodik a köznapi értelem­
nek. Vasziljevics alhadnagynak, aki 
számára pedig annyira nyilvánvaló 
volt, hogy a morál érdekében a har­

cot a szahnókkal kell megvívnia, 
hogy az ő személyükön túl nem mert 

és nem is tudott gondolni, ezért kell 
kudarcot vallania. Jellemüket illető 
erkölcsi ítélete egyszerűen visszapat­
tan a történelem (a Győzelem) által 
hitelesített törvény ideológiai faláról.

A  morál alulmaradt az immorá­
lissal szemben. Nincs példázat. Ezért 
bír különös fontossággal ez a könyv. 
Mert arra kényszerít, hogy az er­
kölcstelen fogalmát ne csupán a 
hatalom képviselőinek jellemével 
azonosítsuk, hanem magával a köz­
néptől elidegenített hatalommal. 
Ezen túl pedig arra mozgósít, hogy 
lépjünk túl köznapi meghatározott­
ságaink szűk körén, és vizsgáljuk, 
értelmezzük azt, amit eleve adott­
ként, nélkülünk hozott törvényként 
próbálnak érvényesíteni rajtuk, a 
történelem közkatonáin. É s ez va­
lóban a realizmus diadala. Társadal­
mi szinten is az egyetlen előremu­
tató lehetőség.

M Á N Y O K I E N D R E
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