HABORU ES IRODALOM

(VASZIL BIKOV ES KORA)

~Miutan egész sor kényvet irtam
a haborarol, agy vélem, az uUgyne-

vezett »hé&borlds témardl« sosem ir-
tam.” Annak a Baklanovnak a
szavai ezek, akit a szovjet kritika

,haboras” iréként tart szamon. Fur-
csa ellentmondas. A kritika pillanat-
nyi zavarara, esetleg az iré és kriti-
kusa kozotti sziikségszeri és min-
dennapos nézetkilonb6z6ségre gyana-
kodhatnank, ha Baklanov  egyedil
allna a véleményével (Kortars, 1972).
lény azonban, hogy a palyatarsak
jelent6s részének nézetei a baklano-
vihoz allnak kozelebb - az elmélet-
szerz6k torekvései ellenére. Bogomo-
lov példaul mar 1965-ben, tehat a
m(faj népszerliségének csucsan azt
irta a Voproszi Lityeratdri cimd el-
méleti folydiratban, hogy ,az alta-

lam irt elbeszélésekben a héaboru
hattér, kornyezeti id6 -, de nem
téma”.

Nos, létezik-e valéban az a héa-

boras irodalom, amelyrél a szovjet
sajtoban oly sok sz6 esik, s mely-
nek létét e fogalom vitalitasa is
igazolni latszik, avagy e kategéria
kivulrél tesz er6szakot egy pusztan
tematikai hasonlésagot mutatd iro-
dalmi anyagon, s ekként - kozked-
velt volta ellenére - k6zémbds ma-
rad a lényeg: az esztétikum, tehat a
kor (amelyben a mi( sziletett) szel-
lemisége szempontjabdl? Van-e ma-
gan a targyon tdlmutaté sajatossaga
az e néven nevezett ir6i produktu-
moknak, s ha igen, vajon mérhe-
t6k-e az irodalomtudomany mércé-
jével ezek a sajatossagok?

Els6 megkdzelitésre is szamos el-
lenérv kinalkozik arra nézve, hogy
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egyes, témavalasztasbéli rokonsagot
mutatd mveket kiszakitsunk az iro-
dalom egységes szovetébdl és ten-
denciézusan és eleve sajat funkciot,
sajat jelentést tulajdonitsunk nekik;
az irodalomtorténet az efféle klasz-
szifikaciot sohasem ismerte. Soha
nem merilt fel az id6k folyaman,
hogy Homérosztél Tasson at az iga-
zan katona Zrinyi Miklésig, Tolsz-
tojtdl Babelen keresztiil Fagyejevig
vagy Solohovig barmelyik ir6 bar-
melyik mdvére alkalmazni kellene
ezt a terminust. Onként adodik
azonban a kérdés: vajon nem az
emberiség legkiterjedtebb és legvé-
resebb habordjanak az irodalomra
gyakorolt kozvetlen hatasarél van-e
sz6? De hat tudunk-e a francia, az
angol, az olasz, az amerikai iroda-
lomban a ,habords irodalomnak”
olyan tudatformalé hatast célzé el-
méletér6l, mint amilyen a szovjet
(és kevés kivétellel a kelet-eurdpai)
kritikat jellemzi? Norman Mailert,
Joseph Hellert, Irving Shaw-t, James
Jonest az amerikai Kkritika héaborus
froként emlegeti-e? Es vajon Cseres
Tibor, akit pedig a magyar ir6k ko-
zil a leginkabb indokoltan kérdez-
tek meg e ,mdfaj” {gyében 1972-
ben, 6érilne-e a mesterségét jeldld szo
el6tti megkulonboztetd jelz6nek?
Mindez nem val6szind.

Am durva leegyszer(isitése volna
a kérdésnek, ha a nyugati iroda-
lomnak alapvet6en nem-haboracent-
rikussagat eleve folébe helyeznénk a
szovjet (és kelet-eurdpai) irodalom
haborukozpontusaganak. Abban,
hogy milyen sdllyal van jelen az
egyes orszagok irodalmi, illetve koz-



gondolkodasaban a habord, mérhe-
tetlentl nagy szerepet jatszik az
1939-t61 1945-ig tartdé  torténelmi
folyamatban valé részvételuk  mi-
nésége is. A kulénbségek indokol-
jak a nemzeti tudat differencialo-
dasat a haborG utani Eurdpaban
(természetesen nem kizarélag, azon-
ban a tarsadalom- és Kkultartorté-
neti vizsgalédas ezattal indokolat-
lan kitér6 volna). Ez a  mintegy
hiszéves peridodus a nyugat-eurdpai
népek szamara a nemzeti Onvizsga-
lat, Magyarorszag szamara a kollek-
tivizalt blntudat, mig a Szovjetuni-
ot illetéen a nemzeti Ontudat kora.
Hogy ez a nemzeti dntudat milyen
foka volt, jol illusztralja - a habo-

ras tematikaja prézaban  néhany
nemzedéktarsaval egyutt (j utat
nyitd! - Dikov egy 1965-ben  kelt

nyilatkozata: ,Ebben a haboruban mi
nem csupan legy6ztik a fasizmust és
megvédtik az emberiség jovGjét: tu-
datdra ébredtiink a magunk erejé-
nek is. Lathatéva valt, hogy mire
vagyunk képesek. Megmutattuk a
torténelemnek és Onmagunknak,
hogy mi az emberi méltésag. Teljes
joggal beszélhetiink a szovjet nép
halhatatlan  hd@stettér6l. 1945-ben
minden eddiginél érthetébbé valt a
vildg szamara, hogy a szovjet nép-
ben titdn lakozik, amelynek lehetet-
len felmérni a képességeit”. (Vop-
roszi Lityeraturi, 1965/2.)

A hasz év utan is ily romanti-
kus patosszal megfogalmaz6dé szem-
lélet természetesen a negyvenes-0t-
venes évek sajatja. Sztalin szamara
a vilag torténetében valéban meg-
hataroz6 jelent6ségld és valéban Kki-
vételes horderejd hadi siker politi-
kai szempontb6l is nagy fontossag-
gal birt: egyrészt elfeledte és (né-
mileg) igazolta huszéves politikajat,
masrészt érvényessé, de legalabbis
annak latszova tette az ezutdn ko-
vetkez6 lépéseket. Erthetd tehat,
hogy a hdsiesség tudatanak ébren

tartdsa ennek a harcok uténi Kkor-
nak is kozponti ideoldgiai és kultu-
ralis feladata maradt: a grandiozus
katonai sikert monumentalis gazda-
sagi és politikai (Gjra) berendezke-
désnek kellett kovetni. Mi sem ter-
mészetesebb tehat, mint hogy a kor-
szak irodalmanak két, egymastol te-
matikailag kilénbdz6 aga: a terme-
lési és a haborus iranyregény a célt
és az eszkoztarat illetéen édestest-
vérek. Felesleges volna itt b@veb-
ben sz6lni az e targykorokben iro-
dott nagyregények szerkezeti és
egyéb sajatossagairdl, ezek a koévet-

keztetések barki altal viszonylag
kénnyen levonhatok. Fontosabb
megvalaszolni a dolgozat

elején feltett kérdést: a kilsé, a
tartalmi jegyeket illetéen természe-
tesen létezik, mi tdébb, monopolhely-
zetet élvez a haborG utani Szovjet-
uniéban a haborus irodalom, ennek
specifikuma azonban (a mas targy-
korben irodott mdiveket illet6en)
nem az esztétikai kulonb6z6ség, ha-
nem az ideoldgiai azonossag volt.
Masként fogalmazva: sem az elmé-
let, sem a gyakorlat szintjén nem
allja ki a probat a ,haboras iroda-
lom”. EIméletileg azért nem, mert az
esztétika - lényegébdl adoddan - el-
vonatkoztat a tematikatol és az an-
nal mélyebben fekvd igazsagot ke-
resi, gyakorlatilag pedig azért nem,
mert abban a korban az ideoldgia
egyforma er6vel és egyforma hatas-
fokon hatolt be valamennyi ,irany-
zatba” .

Minden egyeduralomra tér6 ideo-
logianak szilksége van tamaszra. A
m(ivészetek erre a szerepre alkal-
masnak latszanak: nagyobb hatéssal
képesek propagalni, mint maga a
propaganda. Az esztétikai megfon-
toldsokat azonban ez esetben valami
massal kell helyettesiteni. Lehet ma-
gaval az ideolégiaval is, am hasz-
nosabb az etikdt alkalmazni erre a
célra. Ki kell alakitani egy normativ



erkolcsiséget, és ezt kell megtenni
a mivek szervez6 elemévé. A szov-
jet (haboras) irodalom a negyvenes-
Otvenes években erre a sémara épi-
tette ra a muaveket. ,A hosszu évek
alatt megszoktuk és, mint etalont
fogadtuk el a férfias és csitiggedhe-

tetlen kozkatonat, Vaszilij Tyor-
kint, Goncsar magas erkdlcsiségi
agilis héseit, a szent konoksaggal

hadrendbe &ll6 halhatatlan Meresz-
jevet, Nyekraszov mindenttlrd hd6-
seit és Kazakevics markéans felderi-
téit. (. ..) HOEsiesség és nagyfoku
onmegtartoztatds, a haza iranti sze-
retet és az ellenség gydlolete: ezek
a tulajdonsagok rendkivili mér ék-
ben sajatjai ezeknek a  hdésoknek.
Es ez érthet§ is, hiszen az ez id§
alatt irédott haboras mi(ivek alap-
vetd és legfontosabb motivuma az
egyértelm(ien megnyilvanulé hésies-
ség volt.” Bikov szavai (A hol-
tak. emlékezete - az él6k, Voproszi
Lityeraturi, 1962/12.)

A negyvenes-Otvenes évek szovjet
habords tematikaju regényeinek tal-
nyomé tobbsége vilagirodalmi szin-
ten masodlagos, s6t, jelentéktelen
alkotas. Mégsem kizarolag a miné-
ségigény, a vilagnak is fontosat
mondani akards okozta, hogy ez az
ideologikus, normativ erkdlcsiségd,
kifejezetten politikai célok megvalo-
sitasara mozgoésité iranyregény az ot-
venes és hatvanas évek fordul6jan
lemondani kényszerilt primatusarol,
és atadta a helyét egy masféle ha-
boruképet ad6, masféle  értékeket
magaban rejté ,irdnyzatnak”.

Es a témaban rejl6 lehetSségek
sem meriltek Kki! Amikor  Bikov
ugyanabban a cikkében, amelybdl a
Szovjetunié haboras  dicséségérdl
sz0l6 citdtumot vettik, ezt irja:
~lgen, gy6ztink. Mi tébb, csak mi
voltunk képesek a gy&zelemre vala-
mennyi hibankkal és  értékiinkkel
egyltt. De arra is raszolgaltunk,
hogy megtudjuk, mibe Kkeriilt ne-
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kiink ez a gy6zelem” akkor mar
érezhet6en masrol van szd, mint egy-
szer(ien tematikai lehet6ségekrél és
elvont mindségi igényekrél. Masrol
és tobbr6l: a nemzeti tudat modo-
sulasanak halvany, de kivehetd je-
Iér6l. A haborthoz valé  viszony
megvaltozdsa a Szovjetuniéban mély
és lényegi szemléleti valtozason
nyugszik. Ez okozza, hogy a téma
torvényszer( eloregedése ellenére az
Uj ironemzedék szamara is valtozat-
lanul fontos a Nagy Honvéd6é Ha-
bord. Nekik ugyanis elszamolniva-
I6juk van vele.

Am e jelenség mellett még sza-
mos mas jele is van annak, hogy a
szovjet irodalomban és kdzgondol-
kodasban lényegi valtozasok vannak
folyamatban. A legfeltin6bb: a mo-
numentalis formé&k szétrobbanéasa. A
dokumentaris igény(i, grandiozus, a
torténelem kils6leg  megragadhaté
eseményeit feldolgoz6 nagyregény
és poéma atadja helyét a novella-
nak, kisregénynek és a lira-
nak, s a személyi kultusz ide-
jén hallgatasra itélt (nem termelési
tablo-) drama is igen rovid id6 le-
forgasa alatt elfoglalja a neki Kkija-
r6 helyet. Valtozik a szemlélet: a
nézépont, a latészég, a perspekti-
va. A mindenkori eseményben részt-
vev6é ember altal belathaté terep és
atlathat6 (atélhetd) eseménysor képe-
zi e mivek targyi kornyezetét és
cselekményét. A ,tavolsag” és ,ob-
jektivitds” uralmat az ellentétes fo-
galmak megddntik. Az évtizedeken
at hattérbe szoritott és elnyomott
személyiség lesz tehat az ,0j iro-
dalom” egyetlen hése - és targya,
az egyén végre Ujra f6szereplGje a
sajat életének.

Jevtusenko és  Voznyeszenszkij
olyan kolt6i nyelvet, stilust és ma-
gatartast alakitanak ki, amely tu-
datosan rimel a  Majakovszkij-kor
szellemforradalmasité  torekvéseire,
Trifonov UGjjaéleszt egy olyan elbe-



széles- és regénytipust, amely az
orosz és szovjet irodalom torténeté-
bél is jol ismert mikrorealista pro-
zara emlékeztet (amely ,kispolgari-
sdga” miatt szintén csaknem  ha-
rom évtizedre kiszorult a ,mdvésze-
tek koréb6l”), Kazakov, kés6bb Suk-
sin, feltamasztjak a  kelet-eurdpai
hagyomanyokon nyugvé, am folya-
matossagaban szintén huzamos ide-
ig gatolt falusi-természeti tematika-
ju realista elbeszélést és regényt. Es
Ajtmatov, Marcinkevicius, Otar Csi-
ladze, Okudzsava, Jaan Kross - a
nevek a nemzeti irodalmak karak-
terizdlédasat, onallésodasat jelzik. S
végil Bogomolov, Baklanov, Bon-
darev és Bikov révén megteremt6-
dik a régi témaju, am szemléleté-
ben a nem héborus belletrisztikaval
tokéletesen rokon, tehat valéban
irodalmi szinvonall préza.

Egyén és tarsadalom, egyén  és
torténelem viszonya az egyénnek
mas egyénekhez valé  viszonyaban
Olt testet. E kapcsolat feltarasara
két mod kinalkozik. Az egyik: a
tarsadalom szerkezetében fellelhet6
alland6 elemek, allandoésult kapcso-
latok és kotédések abrazoldsa: a
modellalas, illetve a személyiség on-
mozgalasdnak és  oOnértelmezésének
megjelenitése, ahol is a f6szerepet
a lélektani megkozelités  jatssza.
Mindkét maddszer alkalmas realista
mU{ létrehozasara, am az els6 (ma-
gyaraz6 alapallasa) irénak a pél-
dazatossag. mig a masodik csoport-
hoz tartoz6, magatartasdban keres6-
ként jellemezhet6 mdivésznek a par-
tikularitdsig valé  szubjektivizalas
veszélyével kell szamolnia.

Hogy Vaszil Bikov a modellalé
irok kozé tartozik, azt a szovjet kri-
tika egyhanguan vallja. Mi tobb, a
terjedelmes, de  megkdzelitésében
kissé egysikl Bikov-irodalom a mo-
dellalds kategoriajan messze  tal-
megy. Adamovics példaul az onref-
lexid, illet6leg ennek  kiélezettebb

forméaja, az o©nitélkezés hianyara
hivia fel a figyelmet, Cvetkov pedig
egyenesen igy fogalmaz: ,Szikségel-
tetik egy vilagosan korul-, illetve el-
hatarolhatd szituacio, amelynek im-
mar nem konkrét emberek, hanem a
moralitas kilénbéz6 szintjein  allo
tipusok a f6szerepl6i. Vége az el-
beszélésnek, kezd6dik a példazat.”
(Voproszi Lityeraturi, 1973/5.)

A szovjet  kritika  kétségtelen
gyongéje a Bikov-prozat illetéen az,
hogy nem valasztja szét pregnan-
san a parabolat és a realista re-
gényt, illetve elbeszélést. Ebben a
disztingvalatlan kritikai  szemlélet-
ben kereshet6 az oka annak is,
hogy a miivek értéksorrendje ha-
misan jelenik meg. A hangoztatott
tétel lényege ugyanis az, hogy a
bikovi parabolakonstrukcié realitas-
tartalma és -értéke az id6ben (a
m(ivek soran) egyre gazdagodik, s
csucsat a Szotnyikovban (magyarul:
Az Gt vége) éri el. E felfogas sze-
rint az elemeiben realisztikus és mo-
tivacidjaban kovetkezetesen megva-
lositott példazat a realizmus  gy6-
zelmét eredményezi. Ez leegyszer(-
sités és félreértelmezés.

A parabolaban az olvas6 szeme
el6tt lejatszédd torténet egy torvény
beteljestléseként hat, s tragikus vol-
tdban bizonyit6 erejli. A tarsadal-
mi-térténelmi igazsadg (a  torvény)
szilard és mozdulatlan, egyedil ez
szolgadl mércéil a helyes és a hely-
telen szétvalasztdsahoz, kizarolag ez
biztositja a moralis gy6zelmét az
immoralis felett. Mindez csak Ugy
érhet6 el, ha az ir6 viszonya a hdé-
seihez kezdetekt6l fogva vilagos.
Legf6képpen ezért van szilksége a
parabolaszerzének a bonyodalmat
megel6z6 allapot pontos rajzara.
Ugyanis maga a Kkialakult helyzet
hivatott arra, hogy vilagossa tegye
az adott szerepl6knek nem csupan a
jellemét, de e jellem valamennyi
kdvetkezményét is. A paraboldban
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tehat nincs szo jellemfejlédésrél, csu-
pan a jellemdeterminacié  végig-,
s6t, szamos esetben ad abszurdum
vitelér6l (j6 példa erre éppen a
Szotnyikov). A Bikov-h&sok szer-
vetlen, a jelenhez sokszor csupan a
narracié szintjén kapcsol6odé maultja
sem a cselekedetek motivalasat szol-
gélja, csupan a jellem altal megha-
tarozott sors alakulasdnak térvénysze-
rlségét bizonyitja.

Mindez egy igen sajatos alkotdi-
befogaddi viszonyt feltételez: ,Min-
den igaz héaborlGs torténet, az em-
beri hd&siesség és esend6ség vala-
mennyi képe, a lélek zuhanasa vagy
felivelése Bikovnal minden esetben
olyan szocialis-erkdlcsi problémafel-
vetést jelent, amely a kortars olva-
s6 szeretetére vagy gydloletére apel-
1al” irja Adamovics. Ezért nem
jellemz6 hat az onreflexié a parabo-
lisztikus regények hd&seire, ezért nem
kap jelent6s teret és szerepet a
mult a regénykonstrukcion  belul!
Mindez olyan tényez6 volna, ami
relativizdlnd az olvasé itéletét, s ez-
altal csokkentené a példazat erejét.
Bikov tehat az olvas6  érzéseire,
emocionalisan befolyasolt, am spon-
tannak allitott itéletére épit, rabe-
széli 6t arra, hogy mar a cselek-
mény menetében formalja meg, a
végén pedig élje at és fogalmazza
meg azt az itéletet, amit 6 sugallt
neki. Ezen a ponton valik nyilvan-
valova, miért téveszthet6 Ossze a
realista elbeszélés a példazattal: a
katarzis kivaltasanak igényével meg-
fogalmazott példabeszéd hatasanak
alapfeltétele a hihet6ség. Természe-
tes, hogy a helyszint6l a targyi kor-
nyezetig, a cselekmény valdszer(sé-
gét6l a  szerepl6k  életszer(iségéig
mindennek ,.hitelesnek” kell lennie.
A hihet6ség a realizmus latszatat
kelti. Am ,mikdzben héseinek csu-
pan egyetlen alternativat kinal -
valaszthatnak a tiszta lelkiismerettel
valé pusztulds és a letudhatatlan
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bln érzetével valo egyuttélés  ko-
zott -, Bikov leegyszer(siti azokat
a nehéz és bonyolult érdekellentéte-
ket, amelyekkel a haborG valéjaban
szembesiti a katonat. A korulmé-
nyek igazodnak az ember életéhez”
- firja Cvetkov, és szavai Bikovon
at a parabolat tamadjak.

Ez azonban a parabolanak, mint
m(ifajnak csupan az egyik, s nem
is a legjelentésebb negativuma. A
példazat realizmusellenségét  el-
vont ideoldgiai meghatarozottsaga-
ban kell latnunk. Sziksége van
ugyanis egy olyan allandénak, val-
tozhatatlan és valtoztathatatlannak
feltételezett igazsagra (ideoldgiara),
amelyet vizvalaszto értékként foghat
fel, amelyhez viszonyithat, és amely-
nek a nevében itélhet eleveneket és
holtakat -, de amelyet soha nem
érint, soha nem fejt ki és még ke-
vésbé bolygat meg. A parabola ket-
t6s kotottségben él: az érzelem és
az ideolodgia szoros Olelésében. Egyik
feltételezi a masikat. Igy szilethet
meg az olvaséban a végsé konkld-
zio: létezik egy  kdzmegegyezésen
alapulo, mindenki altal elfogadott
(tarsadalmi) igazsag, amelynek Ié-
nyegét nem ismerjik, de amelynek
ismerete nem is szikséges a helyes
és a helytelen szétvalasztasahoz. Ha
azt mondtam az elején, hogy a mo-
dellalé ir6i mobdszer  magyarazo
alapallast takar, Ggy most azt kell
allitanom, hogy a parabolisztikus ab-
rdzolas kijelentd iroi magatartast
feltételez. Ez pedig szoges ellentét-
ben &ll a realizmus értelmezd atti-
tldjével.

Ez a negativ itélet azt azért nem
jelenti, hogy a parabolat a maga
Osszes megvalosult értékével egyiitt
el kell utasitani. Bikov legszebb pa-
raboldja, a mar emlitett  Szotnyi-
kov - amint azt a szovjet kritika
egydntetlien megallapitja - valéban
hitelesen abrazolja az aruléva va-



regény
rajzolja

las lelki mechanizmusat. A
pontosan és plaszdkusan
meg egy megszallt és  rettegésben
tartott falu lak6inak  jellegzetes
alakjait, s azokat a lehetséges ma-
gatartasformakat, amelyek a haldl
vagy hallgatas alternativajaként gya-
korolhatok. A Szotnyikov nem pa-
rabolanak indul, hanem azza valik.
Azéltal, hogy ebbe a kovetkezete-
sen, hitelesen és mély humanummal
abrazolt valésagba erének erejével
befurakszik egy, a parabolakbdl el-
eddig hianyzo6, (j elem: a mitosz.
Larisza Sepityko Kalvaria cimd
filmjében, amely ebbél a kisregény-
b6l készilt, Szotnyikov arca a ki-
végzés el6tt egy pillanatra hataro-
zottan krisztusiva valik: a ,Kopo-
nyak hegyére” menet, cipelve lat-
hatatlan keresztjét, lazasan csillogo
szeme és a feje koridl megvillané su-
garkoszoru a nem-evilagisdg magasz-
tos érzetét kelti. Szotnyikov megmen-
ti tarsait a pusztulastol. A szotnyi-
kovok mentik meg az emberiséget a
pusztulastol, ez az Uzenet. Sepityko
semmit nem tesz hozzd a  bikovi
példazat biblikus jellegéhez, csupan
képileg fogalmazza meg azt.

Miért van szikség a mitizalasra?
Egy évszam eligazit: 1970, ekkor
jelent meg a Szotnyikov. Tiz év
alatt pedig sok minden tortént a
szovjet irodalomban (a valtozasokat
e dolgozat érintette is.) A parabola
szempontjabol azonban a legfonto-
sabb valtozds az volt, hogy ama
érinthetetlennek hitt és allitott igaz-
sagok nem maradtak egészen érin-
tetlenek. Aki példazatot kivan 1970-
ben irni, mar nem hagyatkozhat
mint etalonra a moccanatlan és Ki-
kezdhetetlen ideoldgiara, mert ha
0ssze nem is omlott, de megrendult
némileg az alapja: a kdzmegegye-
zés. A ml minden erénye mellett
ir6i gyongeségre vall, hogy Bikov
nem a tarsadalmi oOnismeret kitelje-
sitésének (tehat a realizmusnak) az

irdnydban halad, holott A halottak-
nak nem faj cim( regényével, 1965-
ben 6 volt az egyik legfontosabb
tagja a szemléletvaltozast sirgetd
irok csoportjanak, hanem a torténel-
mi fejl6édéssel szembeszegilve, akar
a mitoszban rejl6 hataslehet6ségek
kihasznalasaval is, Ujra és Ujra azzal
kisérletezik, ami tarsadalmi érte-
lemben véve inkabb merevit mint-
sem hogy mobilizdlna: a parabola-
val. Az atalakuléban lev6, és atala-
kulni kész nemzeti tudat szempont-
jabol a példazat hozadéka tehat
nem igazan jelentds.

A Bikov-életmiiben A halottaknak
nem faj (1965) az egyetlen nem példa-
zatos, hanem realista m(. Annak el-
lenére, hogy magan viseli a tobbi
regény szamos tartalmi és formai je-
gyét. A két szdlon futd cselekményt
(regénytechnikai vonatkozasban csak
a kevéssé sikerllt Obeliszk hasonlit-
haté Ossze ezzel a miuvel) Vaszilje-
vics alhadnagy személye és sorsa
tartja 0Ossze. Tipikus Bikov-hés 6,
egyike azoknak a millioknak, ,akik-
nek nincs Arany csillagja, csak két-
harom ilyen-olyan medalja”. Vaszil-
jevics rokona az iré korabbi és ké-
sébbi pozitiv alakjainak, nem valna
ki kozuluk semmivel, még jellemé-
nek a tobbiekéhez képest plasztiku-
sabb megformaltsagaval sem, ha a
parazitdk feletti itélkezést & is egy
rakétapisztolyra bizna. De az al-
hadnagy nem hal meg egy hdéstett
végrehajtasa kozben, testén nem ti-
pornak at az ellenséges tankok, és
nem varja konokul és megszallottan,
egymagara maradva a halalt, midén
megjoén vagy nem jon meg a felmen-
t6 sereg. O egyszer(en taléli a ha-
borat, fél 1abat és az egészségét oda-
hagyvan, és varja az alkalmat, hogy
a (mas mivekb8l mar jél ismert és
mindig egy személyhez tarsitott go-
nosz:) Szahno torzskari szazados fe-
lett, szemt6l szembe.
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Az alkalom eljon - és minden
O0sszezavarodik. Kiderul ugyanis,
hogy az erkdlcstelent nem lehet
egyetlen személlyel azonositani.
Akiben Vasziljevics alhadnagy
Szahnoét véli folfedezni, az Gorba-

tyuk gardadérnagy, és hadbiré volt a
harcok idején. A két ember kozotti
kiils6 hasonldsag belsd, lIényegi
azonossagot takar. Egy politikai tiszt
és egy hadbird; az immoralis ebben
a regényben nem az atlagember al-
tal megtapasztalhatdé alakban és for-
matumban testesiil meg, de még
csak nem is abban a régioban, ahol
Bikov tdbbi ,6rddge” él, hanem a
hatalom szintjén. Annak az elvont
szférdnak a képvisel6i 6k, amelyet
az atlagkatona csak rajtuk keresz-
til érzékelhet. Gyakoroljak és  ér-
vényesitik a hatalmat, amit 6k ma-
guk is szolgalnak. Birtokaban van-
nak a jognak, hogy sajat belatasuk
szerint itélkezzenek emberek sorsa
felett, egy olyan ideologikum nevé-
ben, amelyet a katona csak paran-
csok és jelszavak formajaban ismer-
het. A frontharcosok (az atlagembe-
rek) fogalmai rajuk nem vonatkoz-
tathatok.

Minek az  érdekében  torténik
mindez? Minek az érdekében hajt-
ja haldlba Szahno a katondkat a
jozan ész ellenére? Minek az érde-
kében itéli Gorbatyuk haldlra a né-
met fogsagbdl megszokotteket? Mi-
nek az érdekében mi(ikodtetik a sa-
jat maguk altal kiépitett apparatust,
amelynek tagjai - a hatalom érze-
tét6l megrészegedett, ostoba és
tobbnyire gyava kivalasztottak -
cselekedeteikkel oOhatatlanul le Kkel-
lene, hogy leplezzék e hatalom im-
moralis és emberellenes jellegét? Egy
olyan hatalomét, amely az ellenség-
gel szembeni tehetetlenségét a ka-
tonaival szembeni  kiméletlenséggel
kompenzaélja, s amely az irdnyitas
hibaibol fakad6 kudarcok terhét a
feladatot végrehajtani kotelezett koz-
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katonara haritja. Minek az érdeke-
ben? Nem sziilethet példazat oftt,
ahol mar értelmezni kell, vagy kel-
lene. A mult ebben a regényben
nem csupan illusztracié, és nem is
bizonyiték, hanem probléma. Vizs-
galni kellene, s a vizsgalat végén -
érteni. De megadatik-e az értés le-
hetésége egy Vasziljevics alhadnagy-
nak?

Vasziljevics, a leszamolasra ké-
szilve, abban a szilard meggy6z6-
désben él, hogy = nyomoréksaganak
puszta latvanyatél Szahno megren-
dil. Nincs felkésziilve arra, hogy
valami olyannal taldlhatja magat
szemben, amit nem érthet. Holott
egyszer mar érzett hasonld bizonyta-
lansagot, a fronton.

,,- Hagyd abba - parancsol ra
(t. i. Sasokra )Krotov, miutdn szigo-
rdan korilnézett. - El6szor  ejtsd
foglyul, azutadn tapostasd el a gebé-
iddel 6ket.

- Mi az, sajnalja 6ket?

- Nem sajnalom, de undoritonak
érzem az ilyesmit.

- Tehéat védi 6ket? Védi a néme-
teket?

- Menj a fenébe! — fortyant fel
Krotov. - Be akarsz feketiteni?
Nem félek t6letek!

- Nono! diinnydgi Sasok sokat-

mondodan, de azért visszatartja a
lovat.”

A torzs6rmester magatartasara
még van szO0 a frontharcosok szota-
raban: gyava. Hatalmanak lényegét
(mellyel e gyavasag ellenére rendel-
kezik, és ami a Szahno melletti ir-
nokoskodasabol fakad) azonban mar
nem értheti, s annak nagysagara is
csak jelekbdl kovetkeztethet. Hogyan
is volna hat esélye Gorbatyuk érvei-
vel szemben?

Tudja, én masnak néztem an
magat - ismerem be. - Egy aljas
fraternak. A frontrol.

- Valami é&rulénak?

- Nem, nem volt arulé.



- Gyava volt.

- Az sem. S6t, olykor
volt, és masoknak sem
hogy gyavan viselkedjenek.

- Tehat szigord volt?

- Szigord. .. - nem ez a megfe-
lel6 sz6 ra. Inkabb konyortelen.

- Nos, hat a haborUban a ko-
nydrtelenség nem bdin.

- lIgen, de miért kell elpusztita-
ni a sebesilteket?

- Visszavonuléskor?

- Bekeritéskor.

- Hogy is mondjam csak? Es ha
fogsagba keriltek volna? Egyébként
Sztalin parancsa volt, hogy ne adjuk
meg magunkat, kedvesem. Ebbe be-
le kell torédniink.”

Minek az érdekében? Lehet-e ér-
teni? A kérdések valasz nélkil ma-
radnak. A Gorbatyukkd né6tt Szah-
no és a Sztdlinnd nétt Gorbatyuk
félémagasodik a koznapi értelem-
nek. Vasziljevics alhadnagynak, aki
szamara pedig annyira nyilvanvalé
volt, hogy a moral érdekében a har-

vakmerd
engedte,

cot a szahndékkal kell megvivnia,
hogy az 6 személyikén tal nem mert
és nem is tudott gondolni, ezért kell
kudarcot vallania. Jellemiket illeté
erkolcsi itélete egyszerlien visszapat-
tan a torténelem (a Gy&zelem) altal
hitelesitett toérvény ideologiai falarol.

A morél alulmaradt az immora-
lissal szemben. Nincs példazat. Ezért
bir kulonos fontossaggal ez a kdnyv.
Mert arra kényszerit, hogy az  er-
kolcstelen fogalméat ne csupan a
hatalom képvisel8inek jellemével
azonositsuk, hanem magaval a koz-
néptél  elidegenitett hatalommal.
Ezen tul pedig arra mozgosit, hogy
lIépjink tal koéznapi meghatarozott-
sagaink szlik korén, és vizsgaljuk,
értelmezzik azt, amit eleve adott-

ként, nélkulink hozott térvényként
prébalnak érvényesiteni rajtuk, a
torténelem kozkatondin. Es ez va-

I6ban a realizmus diadala. Tarsadal-
mi szinten is az egyetlen el6remu-
tato lehetdség.

MANYOKI ENDRE
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