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Föltűrtem kabátom gallérját, vagy föl se tűrtem, s nekivágtam az éjszaká­
nak. Az eső, valamikor út közben eredhetett el, konok szívósággal ette magát 
a ruhámon át sárga, pergamenmerev bőröm felé. Talán, hogy minden áron 
fájdalmat okozzon? A  cseppek szúrásai, mint megannyi apró áramütés nyilall­
tak a koponyámba. Nem akartam tudomást venni róluk, de annyira erőszako­
sak voltak, hogy az első figyelmetlen pillanatban áttörték akaratomat. Tolako­
dásuk undorral töltött el. Közben történt, ami általában. Tudatom éber rezdü­
lései hiába jelezték, hogy a talajvesztett világ belém mélyeszti változása jeleit, 
válaszolni képtelen voltam e kihívásra.

A szavak jelentősége kétségbe vonható, kétségbe, fontos-e, melyik veszen­
dő nyelv szavait használod önmagad kifejezésére, fontos-e kifejezni magadat, 
fontos-e bármit. Amennyivel nehezebb, ritkább a születés, annyival könnyebb, 
gyorsabb a halál. Kárpótlást hiába vársz. Még, ha volna is, akkor se nyerhet­
nél vele semmit. Minek magyarázzam. Egy idő után kitetszik, éppen ez a töké­
letesség a lényeg. Hinni, ha lehet valamiben, csakis ebben: a váratlan föltörő 
zajokban, az eszeveszett összevisszaságban, a csorgó esőben, a leveleket tépő, 
recsegő enyészetben, önmagad eszmélni képtelen részében, az éjszakába sze­
relmes ösztönök féligálmában, a madarak menekvő szárnycsapásaiban... Már- 
már érzed őket, ahogy megrendítik az éjszakát, talán biológiai létük rendjéből 
adnak kölcsön egy rezdülést neki. Megrepesztik a sötétet. Itt-ott lágy szürkeség 
szivárog elő, mintha volna remény a virradatra, de aztán újra összezárul min­
den.

Üres az utca, a madarak is csak képzeletem szülöttei. Azért röppentek föl, 
hogy összevethessem hiányukat létezésük lehetőségével. S most már, ha elhatá­
rozhatnám is, hogy valóban létezzenek, talán akkor se tenném. Mintha minden 
jelenséget megszűnésének bizonyossága tartana életben. Ismerni kell határain­
kat, ez az első lépés.

A fájdalom, ami megreccsent bokámból sugárzik fölfelé, sokkal kevésbé za­
var, mint vártam. Inkább megnyugtat, abban erősít meg, amiben már-már ké­
telkedni kényszerültem, hogy létezem.

A csorgó esőből egy utcai lámpa fényköre alá menekülök. Minden visszafor­
dítható, mormogom, s megpróbálom elképzelni magamban, mi volna, ha meg­
roppant izületem újra eggyé válna. Az esés előtti állapot olyan ismerősnek tet­
szik most, mintha csak egy karnyújtásnyira volna tőlem. Ha újra kezdhetnék 
mindent, s ez egyáltalán nem látszik lehetetlennek, a friss tapasztalatok birto­
kában senki se vehetné el tőlem a sikert. A  képzelet mindenhatónak látszik, 
elhiszem, rést üthetek az idő múlásán, levethetem, ha csak egy mozdulat erejé­
ig is, amit senki, a létezés negyedik kiterjedését.

A  rossz mozdulat emlékképeit szinte mikroszkopikus pontossággal őrzöm 
idegeimben. Úgy érzem, minden áron meg kell őriznem őket. Mintha veszély-
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ben volnának. És tényleg: a felejtés ott leskel mindenütt. Ez az esőtől átita­
tott éjszaka talán éppen azért fontos számomra, mert azt várom tőle, sikerül 
valószínűvé avatnia, ami teljességgel valószínűtlennek érződik.

A  mozdulatok lehetősége végtelen, nincs térkép, ami eligazíthatna. Vissza­
hőkölök, már képzeletben is, az újrakezdés gondolatától. Kételyeim most a 
kudarcnál is mélyebb megrendülést jeleznek, nem tudom, egyáltalán el tud­
nám-e kezdeni még egyszer azt, amit akkor sikerült, ha bele is kellett buknom, 
lehet, egyáltalán nem volnék képes elindulni semerre. Mi értelme volna változ­
tatni a lezajlottakon! Nem tudom, nem így történt-e jól, nem így igazságos-e, 
hiszen valakinek végül is veszítenie kell, s nem én vagyok-e erre a legalkal­
masabb, nem én érdemeltem-e ki leginkább, akivel egyszer már, hiába próbál­
nám szépíteni, úgyis megtörtént mindez?

Furcsa, de mindent át lehet hidalni valótlan kombinációkkal, olyan kombi­
nációkkal, amelyekről végső soron alig lehet eldönteni, mikor valótlanok, és 
mikor nem, hiszen mindig csak a valótlanság bizonyos szintjét érik el, sosem 
kötnek ki se itt, se ott egészen. Most is, a szemem előtt összeálló és szétáram- 
ló karikák észlelésével sem jutok semmi bizonyosnak a birtokába. Csak újabb 
kétségekkel kerülök kapcsolatba: valóban az ájulás környékez, valóban meg­
indult lábam alatt a talaj, valóban szétáramlottak érzékeim elől a világ jelei?

Ösztöneim tiltakozása vezet. Tudom, hiába keresem a bizonyosságot, de a 
keresés kényszer. Ezért kellett, kénytelen vagyok azt hinni, végigjárnom uta­
mat, ezért kellett végül is beletévednem ebbe a füstös, hánytorgó éjszakába, 
amiből már a találkozás első pillanatában menekülni szerettem volna. A  meg­
ingás persze, vonz, mint a mélység: izolált lény vagy, létezésednek csak a 
megsemmisülés adhat igazi értelmet. Lehangoló távlat. Nem szabad tudatosíta­
nod magadban. Amíg csak az emlékezet mélyrétegeiben lappang, túlságosan 
nagy baj nem lehet. Tested átléphetetlen határai mögött, amíg léteznek ezek 
a határok, úgy, ahogy, biztonságban vagy.

A  parketten párok lebegtek, mint összegyűrt uzsonnapapírok a szélben. Fo­
galmam sem volt, mit keresek a lepusztult asztalok között. Lábam minden lé­
pésnél megtelt a fájdalom hideg közegével, ugyanez a fájdalom a karomba, a 
mellem, a homlokom tájékára már mint valami furcsa érzéstelenítő okozta 
zsibbadás érkezett. Lehet, hogy a környezet szőröstől-bőröstől, a maga teljes 
brutalitásával a megsemmisítésemre tör? A  létezés logikája túlzottan távolinak, 
átélhetetlennek tetszett számomra. Pedig ekkor már én is ott sodródtam a 
parketten, éreztem, hogy partnerem kemény papírral merevített melltartója kí­
nos következetességgel nyomódik, dörzsölődik a gyomromhoz, s lakktól szá­
raz, töredezett haja ugyanígy csiklandozza az orromat, mindez szinte semmit 
se jelentett számomra. Ő azonban egyáltalán nem érzékelte ezt a méltatlan 
közönyt, lankadatlan bizalommal furakodott felém, mígnem valóban meg­
érezte annak a bizonyosságát, hogy testem, nem én magam, tudomást vett a 
közelségéről. E  hirtelen, s főképp váratlanul ébredt vágy meglepett, visszarán­
tott egy pillanatra a széthullás érzéketlen állapotából: újra, meg újra meg tud­
tam állapítani testrészeim jelenlétét, ki tudtam szabadítani lábamat a fájda­
lom sodrásából. Fölcsillant bennem a remény, hogy elindulhatok egy függet­
len, egy valóban magam választotta irányban. Aztán ez az állapot is szétpat­
tant, mintha csak buborékot morzsoltam volna el.

Most úgy érzem, különválni igyekvő testrészeimet a védekezés tartja össze, 
de ebben az erőfeszítésben már nincs semmi távlat, nem is erőfeszítés ez, in­
kább bezárulás.
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Automatikus mozdulatokkal kutatok a zsebemben, s közben észre sem ve­
szem, hogy ezek mozdulatok, és azt sem veszem észre, amikor megtalálom a 
kulcsot, se azt, amikor nyitom az ajtót, alig a szűk cselédlépcsőt, mintha a vé­
gén kezdődne minden, akkor, amikor belebotlok egy lépcsőn gubbaszkodó gye­
rekbe, ekkortól tudom csak igazán, hol járok. Abbahagyom a sántítást, szem­
benézek a szürkülő villanyfénnyel, ami végigvetül a kövezeten, legszívesebben 
kikerülném a fiút, mint egy fadarabot, akihez semmi közöm, de kényszere­
detten látom, nem tehetem, szólnom kell hozzá, meg kell kérdeznem tőle, mit 
keres itt, mintha nem látnám, hogy olvas. Ekkor már olyan távol vagyunk 
egymástól, hogy, ha kiáltanék, talán az is hiába volna, dehát nem is kiáltok. 
Visszhangos lépések nyelik el a fiút, s egy vétlen folyosóforduló.

A fal repedései közelinek tetszenek, mint egy barázdált arc, s annyira kife­
jezőnek, kifejezéstelennek. Egy-egy elvétett szót fölkap a sejtelem, s végeérhe- 
tetlenül visszhangozza emlékezetemben, mígnem végleg elveszik eredeti, értelem­
hordozó szerepe, s puszta recsegéssé válik, hangok közötti közönyös viszonnyá, 
olyanná mintha visszafelé olvasná valaki folyton ugyanazt.

Hiába búvok egyre mélyebbre a gyűrött lepedő, s a még gyűröttebb paplan 
hálóként vonagló ráncai közé, nem érzem biztonságban magamat, mintha raj­
tam kívül még valaki más is volna a szobában. A bizonyosságot megszerezni 
nagyon nehéz. Először is föl kéne kelni az ágyból, el kéne hagyni ezt a lázas 
izzású, magzatvízsötét fészket, bele kéne mártanom testemet újra a levegő hi­
deg, támadó közegébe, s már az is csaknem lehetetlen. Tegyük föl, sikerül. Az 
első lépés mögött újabbak ólálkodnak, és semmivel sem kellemesebbek az el­
sőnél. Ha föltépem a szekrény ajtaját, és megbizonyosodom, hogy üres, nincs 
benne senki, akkor se jutottam sokkal közelebb a célomhoz, vissza lesz még az 
ágy, az asztal alja, a fogas mögötti zug, a szokásosnál jóval nagyobb szemét­
láda, és ki tudja, mi minden, olyan rejtekhelyek, amikre jószerével nem is 
gondolhatok.

Például a szomszédban az igazgatónő szobája: a kanapén gombóccá van gyűr­
ve a lepedő, a paplan a fal és az öregasszony combja közé szorult, a hálóing 
ágyékig fölcsúszott... Szeretnék közelebb lépni, de nem teszem. Újra fájdal­
mat érzek a bokámban, de mintha ez nem ugyanaz a fájdalom volna. Meg­
próbálom kinyújtani a kezemet. Vasmarok fogja le.

Az álomhoz vezető egyetlen út is elveszett. Igazi álom talán nincs is, át-át- 
szaggatja a fájdalom, kioltja minduntalan a türelmetlenség, hiszen most is 
egyre-másra föl kell nyitnom a szemem, például az is zavar, hogy mindenhon­
nan fény szivárog a szobába: a hamutartóban heverő csikkekből, a száraz ke­
nyérdarabokból, az asztalon árválkodó üres befőttesüvegből, a lepedő ráncai 
közé keveredett morzsákból, sikoltássá üresedő fény, az ébredés lidérces, vil- 
lódzó fénye, de talán, még reménykedem, visszafordítható mindez, eltüntethető 
a feledésben, az öntudatlanság szándékolt homályában.
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