
KÖRKÉP
A regényről vagy 
a történelemről? 
„Egy kis ország mire nevel? Tapintatra? 
Vagy vakdühre? ” (Orbán Ottó)Múlt iránti éhségünk nem látszik csilla­pulni. Ezzel is magyarázható az a hajlamunk, hogy frissen megjelent irodalmi műveket a történelmi tudatról folyó — egyébként idő­szerű — fejtegetésekhez kapcsoljunk. Nincs ebben semmi különös. Inkább az ellenkező­je hatna furcsán: ha a művészetek jelentős teljesítményei nem ágyazódnának be a közgon­dolkodás éppen időszerű kontextusába. Azt sem nehéz belátni, hogy a függetlenként ke­zelt alkotói szándék, amely történelmi tárgyú művek létrehozására irányul, valójában nem kis részben éppen ennek a kontextusnak a terméke. Számolnunk kell tehát azzal is, hogy az ilyen körülmények között megszü­lető mű nem tisztán mint esztétikai tárgy je­lenik meg, hanem a jelenkori történelmi tu­dat ellentmondásain, átértékelődésén, meg­jelenési formáinak sokféleségén és azok ösz- szeütközésein — mint nyugtalan, sodródó folyamon hánykolódó tárgy, amely bukdá­csolva fönn marad vagy elsüllyed. E jelen­ség leírása azonban egy másik vizsgálat kö­rébe tartozik. Most, itt összpontosítsunk in­kább az utóbbi idők néhány jellegzetes tör­ténelmi tárgyú művére. Köztudomásúan nem mai keletű a magyar irodalom, benne az epika történelmi érdeklő­dése. Ha osztjuk Hermann István vélemé­nyét, aki szerint a „magyar irodalom és a magyar művészet évszázados küzdelmet foly­tatott azért, hogy a történelmi tudat és ön­tudat a nemzet közkincsévé válhasson”, me­rész, szinte elméretezett vállalkozásnak tű­nik az utóbbi idők sikeres regényei alapján bármiféle általánosításira törni. Ha mégis ezt tesszük, nem feledjük meg­állapításaink részlegességét, amelyek na­gyobb távlatból esetleg beillesztendő töre­dékeknek tűnhetnek. Bár első kérdésünk va­lószínűleg minden vizsgálatban fel kell, hogy merüljön. A kérdés az „epika és história test­véri közelségéből” (Csehi Gyula) fakad. (Hangsúly a közelségen! ) Függetleníthetjük-e magunkat a regény témájától? Másképpen: lehetséges-e tisztán regényként megítélnünk a nemzeti sorskérdéseket felvető műveket? Igennel kellene válaszolnunk, mert törté­nelmi tárgyú prózánk örvendetes megizmo­sodása közben sem felejthetjük el, hogy re­gényt olvasunk, nem pedig tudományos érte­kezést. A történelmi tudat jelenbéli állapo­tára utal, hogy még a kritikai megközelíté­sekben sem mindig különül el határozottan a kétféle szempont; az olvasóban pedig alig- alig. Mintha a helyzet mit sem változott vol­na Gyulai Pál megállapítása óta, s az iroda­lom kérdései bizonyos értelemben még min­dig vérre menőek lennének, nem pedig a „műveltség és szellemi élvezet kérdése”Fokozottan ezt tapasztaljuk, ha a szerző a dokumentáris irodalom eszközeivel él, ami által az a benyomás keletkezik az olvasóban, hogy a mű nem csupán a művészi, hanem a tudományos igazságra is igényt tart. Mi több: mintha az irodalom többet mondana a történettudománynál — vélhetik sokan —, nem pedig mást, másként. Mivel a műalko­tások (különösen, ha irodalomról van szó) és a tudományos eredmények a nyilvánosság különböző fokain állnak, egy regény még 

helyzeti előnyt is élvez: látásmódja, a bemu­tatott korszelet metszete szélesebb körben szívódik fel és rögzül, mint akármelyik kö­nyörtelen tárgyilagosságra törekvő kitűnő szakmunkáé. Regényírónak történelmi témá­hoz nyúlni tehát mindig felelősség. Nem le­hetetlen, hogy ez a felvállalt morális teher is belejátszott a jelenleg olvasói érdeklődés középpontjában álló művek megformálásába. Akár Simonffy András kollázsregényét, akár Cseres Tibor utóbbi két munkáját, vagy 
Spiró György Az Ikszekjét. Grendel Lajos 
Éleslövészetét olvassuk, ha egymástól eltérő regényváltozatokról van is szó, lényegében közös alapsajátosságra figyelhetünk fel. Ezek a művek nem kimódolt tézisek illusztrálásai, hanem epikus kutatások. Nem véglegeset és megfellebbezhetetlent állítanak, nem önma­guk tökéletesen zárt regényvilágát, mint mó- dosíthatatlan műegészet képviselik a hagyo­mányos történelmi regény szabványa szerint, hanem a történelem nyitott, befejezetlen mozgására kérdeznek rá. A történelemre, mint szűkebb vagy tágabb közösségek léte­zési módjára, amelyet állandóan el kell sa­játítanunk. Az epikus kutatást tehát a tör­ténelem sajátos elsajátításának és az erre való felhívásnak nevezhetnénk. Ez mozgatja Cseres főhősét Thormayt, Thormay főnöke­it, de Kossuthot is; Simonffy apja múltját deríti fel; Spiró hőse egyebet sem tesz, mint tisztába akar kerülni a meghatározó ténye­zőkkel, ezért maga is vizslat, kombinál; Grendel pedig föllelt történelmi szövegek igazságértékét, használhatóságát igyekszik felderíteni. A módszer sajátossága folytán rokoníthatók tehát a hivatkozott művek: a személyes gondolati erőfeszítés útján kibom- ló történelemlátás megvalósulását ábrázolják, egyben az olvasót ugyanerre a műveletre hívják fel. Újból és újból felmerül tehát a kérdés: lennénk inkább emelkedettek és igyekeznénk úgy tenni, mintha regényt ol­vasnánk? Ha közelebbről vesszük szemügyre az em­lített műveket (a sor nyilván bővíthető), igeneket és nemeket egyaránt kapunk, s be­lekényszerülünk az is-is látszólag határozat­lan állapotába, amely feltehetőleg nem abból fakad, hogy korunk prózájában minden le­hetséges, hanem abból, hogy a magyar pró­za, számos jel szerint, az átmenet, a válto­zás állapotában van. Mert például mire tehetünk kísérletet egy olyan könyvről szólván, mint a Kompország 
katonái? Vessük talán össze a forrásait más dokumentumok, más visszaemlékezők szem­szögével, valamint a kor eddigi tudományos feldogozásaival? Vagy hagyjuk el ezt az ol­dalt és forduljunk inkább az irodalom felé, belebonyolódva regényelméleti kérdésekbe? Esetleg magánszempontjainkat szűkítsük le a történelmi tényanyag ránk gyakorolt hatá­sára? Az eddigi visszhangokat nézve, ural­kodónak a részfeleletek látszanak, amelyek aligha kielégítőek. Túl kellene lépnünk a „mit meg nem tud az ember” hökkenésein, miként a történészi vagy esztétikai mordsá- gunkon is. Magyarán: koherensebb értelmezé­sek szükségesek. Például Simonffy módsze­rét illetően. Közhely, hogy a történetírás a legkorábbi időtől fogva vonzalmat érez a szépirodalmi megformálás iránt. Példák garmadát idéz­hetné az irodalomtörténet is a viszontszere- lemre, miközben közbeiktatná történetírás és történettudomány különbözéséről szóló fej­tegetését. Az viszont már a legutóbbi idők jelensége, hogy az irodalom a történet tudo­mány módján leplezetlenül kiteregeti forrá­

sait, felhasznált dokumentumait, mint egy szaktanulmány, amelynek meghatározó eré­nye éppen kiterjedt forrásbázisa. Simonffy regényének eredetisége a kiválasztott doku­mentumok és a megszerzett információk fel­használási módjából fakad. A szerző műfaji­lag nem tesz egybet, mint lemásolja a kö­zelmúlt iránt alaposabban érdeklődő közem­ber módszerét: az innen-onnan beszerzett in­formációkat a megfelelő helyeken vágja, ra­gasztja, létrehozva a maga egyéni korfilm­jét. Ha nem is ő a rendező és az operatőr, a vágást maga kénytelen elvégezni, csak így kap ugyanis egységes filmet. Másként nem tudna vetíteni a „házimozijában”. Mert ez a film nem is létezik, tudomása szerint. Így lép előtérbe a vágás, részműveletből megha­tározóvá. Amikor a szerző kollázsregénynek nevezi amit létrehozott, a lehető legponto­sabb. Aragon magyarázatát a kollázsról sza­badon alakítva: Simonffy szégyenkezés nél­kül bevallja, nehezebb utánozni a történel­met, mint kövületeit egymás mellé rakni, le­mondva az epika jogáról, az ábrázolásról A történelem regénybeli átírásának nehézségei nem a modern epika követelményeiből fa­kadnak, hanem a szerző „rendelkezésére” ál­ló történelmi anyag sajátosságaiból. Közülük csak kettőt említünk meg. A szerző nemze­déki alapélményét, a történelmi tapasztalat hiányát, valamint azt a különös műveletet, amit a történelem elrejtésének nevezhetünk, amely szántén nemzedéki élmény is egyben. E két fő motívum következményeként ikta- tódik ki az írói képzelet, amely az írói elő­munkálatok közben felhalmozott dokumen­tumok megéledését, s a kötőanyagot bizto­sítaná. Helyére a szerző maga lép, kettős szerepben. Fiúként és regényíróként. Már a kitűnő A medveölő fia című Si- monffy-írás is a nemzedékek megszakadt láncára utalt, de az apa alakja ott még be­leveszett a ködös fiúi mitizálásba, s annak érvénytelenítésébe. Itt viszont „tárgyilago- sabb” művelet folyik. Mégis, szinte népme­sei, ahogy az író leül apjával szemben, hogy közös munkával fölfedjék az eleddig elrej­tett titkokat. És az Apa beszélni kezd, mi­ként mások is. A megnyilatkozó személyek­nek és a közbeékelt dokumentumoknak sa­ját valóságtartalmuk van, s ezt — regény­író módján — szóhoz jutni, érvényesülni is engedi Simonffy. Az eseménymenet felderí­tése közben a résztvevők tudatához való hű­ség is fontos. Az események sűrűjében moz­gó személy látószöge szükségszerűen más, mint ugyanazon személy visszatekintése. Ebben az esetben nem csupán a cselekvés és az emlé­kezés időbeli különbsége miatt, hanem azért is, mert Simonffy—Tóth Ernő, Kéri Kálmán és még mások is, szenvedélyes kutatói a kor­nak, amelynek színpadán szerepüket elját­szották. Múltbeli szereplésüket szinte már a történész szaktudásával igyekeznek megítél­ni. Lehetőség szerint nem egybemosva az utó­lagos tudást a cselekvés helyzettudatával. Ami szinte emberi lehetetlenség. Ők is gya­núperrel élnek tehát utólagos ún. objektivi­tásuk iránt. Ily módon a nemzeti tragédia dra­maturgiai menete mellett a történelmi emlé­kezet drámája is kibontakozik előttünk. És mint minden drámai történésben, amelyben az emlékezésnek kitüntetett szerep jut, itt is állandóan az időről van szó. Min­dig az időről. A hiányáról, a párhuzamossá­gairól, a felgyorsulásáról, a telítődéséről, az ugrásairól, a visszaáramlásáról, az elapadásá­ról. Az idő olyan makacsul nyomul előre a regényben, mint egy páncélos ék. Az időtank 
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mozgatását, amely teljes súlyával gördül előre mondatról mondatra, legtöbben csak utólag látják ilyen világosan. Miközben a megszóla­lók rekonstruálják az útvonalát, tragikusan szétválik egymástól idő és személyiség, majd teljességgel leválasztódnak egymásról. Holott úgy tűnhet, az utólagos műveletek révén most vannak a legteljesebb összhangban. A cse­lekvő tudat és az emlékező tudat mindenko­ri távolsága, majd megváltozó aránypárja ez: cselekedni kellene teljes értékűen — korláto­zott tudattal; aztán emlékezni kellene teljes értékűen a korlátozott lehetőségű cselekvésre. Lényegében erről szól a jó emlékirat, erről a modern regényirodalom számos fontos műve. Az utóbbiak a legritkább esetben nemzeti sor­sot meghatározó eseménysorról, sokkal inkább a személyiség és az idő viszonyáról, végső so­ron a személyiség kétséges győzelméről vagy látványos bukásáról az idővel szemben. Lé­nyegében Simonffynál is erről van szó, „csak éppen” történelmi hangszerelésben. Mint re­gényíró részben ezzel a jelentésszinttel mond mást, mint a történész. A történésszel szem­ben az írói munka sajátos amatőrizmusábó] következő erényeket mutatja fel. Az ama­tőrizmus érzékeltetésére elég, ha a regény­nyel szinte egyidőben megjelent monografi­kus igényű munkára hívjuk fel a figyelmet. Korom Mihály Magyarország Ideiglenes 
Nemzeti Kormánya és a fegyverszünet (1944—1945) című könyvében egyszer említő- dik Simonffy apja, és a mondat végén az anyja is. Simonffy forrásbázisát áttekintve pedig lehetetlenség, hogy eszünkbe ne jus­son a magyar televízió Századunk című vál­lalkozásának új folyama, amely Magyaror­szág háborús szereplésével foglalkozik. Mek­kora anyagi, erkölcsi, technikai erőt vetettek be az íróhoz képest! Az írónak ennyi minden álmában sem merül fel! A létrehozott mű fogyatékossága nem is ebben keresendő, hanem abban, hogy fiúi és regényírói szerepét rendkívül visszafogottan játssza el. Ami ebben az esetben inkább hi­ányt eredményez. Nem kellene ugyanis le­mondania a szerepben rejlő lehetőségekről. A máskülönben méltánylandó szerénység követ­kezteben nem nyílik meg egy dimenzió, ami által kiteljesedhetne a regény. Ha erőtelje­sebben „beleírja” önmagát, s az Apa mellett a Fiút is megismerhetnénk, az alkotói szemé­lyesség aktív jelenléte révén a maga nemze­déke nyomulna be a régényvilágba és kap­csolódna az apák nemzedékéhez- Múlt és je­len dialektikája így lenne teljes. Biztosabbak lehetnénk abban, hogy a megtalált történe­lem milyen kezekbe került. Nem mintha egy percig is kétséges lenne az író etikai tölteté­nek milyensége. A művet magát mégis gyen­gíti a dokumentumok takarta személyesség. Mindezek miatt megtörténhet, hogy az esemé­nyek mind szélesebb körű megismerése, s ezen ismeretek általános elterjedtsége, történelmi tudatunk tisztultabb állapota csökkenteni fogja Simonffy András munkájának jelen­tőségét. Jelenbéli fontossága azonban nem vonható kétségbe. Cseres Tibor más úton jár, mint Simonffy. Természetes következménye ez a nemzedéki különbségnek, annak, hogy Cseres résztve­vője volt azoknak az eseményeknek, ame­lyekről a fiatalabb pályatárs csak apja és kortársai közvetítésével értesül- A magyar re­gényíró sajátos kishitűségében mégis mind­ketten osztoznak. Simonffy a választott for­mával; Cseres pedig így fogalmazott egy in­terjúban: „Tükrözte-e valaha irodalom olyan mélyen és összetetten a valóságot, mint ami­lyen bonyolult maga a történelmi folyamat? Aligha. ” A reménytelen józanság ellenére be­levág mégis ő is a maga vállalkozásába. „Konzervatív” módon előbb kemény mun­kával egybegyűjti tetemes forrásbázisát, az­tán a „hagyományos” írói képzelet, alakte­remtés, történetszövés segítségével megele­veníti nyersanyagát. De éppen mert tisztában van a valóságos történelmi folyamat össze­tettségével, nem tesz eleget az olvasói vára­kozásnak, amely a hősök fölötti erkölcsi és politikai ítélkezést, s használhatónak hitt 

tanulságokat szeretne. Cseres nem bosszan­tani, provokálni akarja az olvasót regénye formájával, az A és B részek közötti többféle lehetséges olvasattal. Amikor kizökkenteni szándékozik olvasóját a megszokott menet­ütemből, amellyel oldalról oldalra kényelmes belefeledkezésben haladna a VÉGE felirat felé, ezzel a végleges válaszok és megfelleb­bezhetetlen ítéletek látszatrealitását kíván­ja elkerülni. A befogadás és gondolkodás ke­reteit jelölte ki inkább, aktivitásra kénysze­rítve az olvasót a lehetséges értelmezések számbavételével. Nem a történelmi látásmód műbe fagyott relativizmusával állunk itt szemben, hanem a történelem és értelmezésé­nek összetettségével, amelyet leegyszerűsíte­ne az egyirányú szerzői tanulságsugalmazás. Ellenben a magyarázatok teljes körű panorá­mája demokratikus befogadói viszonyulást hoz létre. Cseres Tibor munkássága általában is kínál tanulságot a magyar regény és a magyar tör­ténelem viszonylatairól. A kritika már felfi­gyelt arra, ahogyan Cseres visszafelé nyomul az időben. Ha nem egymást követő sorrend­ben kerültek is ki műhelyéből a személyi kul­tusz éveiről, a II. világháború egyik véres epizódjáról, majd ugyanerről az időszakról szintézis igényével készült, majd pedig a Kossuthról szóló regénye, szembeötlő az írói következetesség. A történelmi tudatot befo­lyásoló mai vitáink egyik alapkérdésére rí­mel Cseres magatartása. A kérdés így hang­zik: mi az a végső ok, az időnek az a meg­bízható sarkköve, ameddig minimum vissza kell hátrálnunk, hogy kielégítő magyarázatot kapjunk jelenbe torkolló folyamatokra? Ha a hosszas nyomozásban nem káprázik el a sze­münk, s nem mosódik szét az idő, helyén a balvégzetünkről szóló hiedelmek szürke köd- gomolygásával, legalább a reformkorig visz- sza kell nyúlnunk. Ha a műveletet re­gényíró végzi, hiányt érzékel, amely lehetet­len feladattal terheli. A múlt század középső harmadának magyar világáról ugyanis nem talál „egykorú” hitelesnek tekinthető regényt. Jókai művei ugyan önértékükkel menthetők, de a jelenkori történelmi tudat igazságkere­sése kiveti magából, illetve mint egy jelleg­zetes sajátkorú viszonyulást tartja számon. A nagy regénynemzetek korabeli teljesítményei mellé, azok folyamatszerűségével, alkotói ga­lériájának gazdagságával, a művek szerves egymásraépülésével szemben csak az elége­detlenségünket fogalmazhatjuk meg még ak­kor is, ha nem elrugaszkodott maximaliz- mussal közelítünk. Kemény Zsigmond más eset, mondanánk, Gyulai Pál műve pedig már későbbi idő, s egyébként is a véletlen benyo­mását kelti (Egy régi udvarház utolsó gaz­dája): a hiány valódi jelzőoszlopa. A magyar regényíró tehát fogja magát, s tapasztgatni kezdi a magyar regény kezdetleges oldalfa­lait. Regényt dédelget Kemény Zsigmondról, és 1848—49-ről, az emigrációról, az önkény­uralom idejéről, a kiegyezés tájékáról. Mert nem egyszerűen múltba vetített mai monda­nivalóról, vagy véletlenül többek által prefe­rált korszakról van itt szó. Hanem egy sajá­tos (tudatosított vagy nem, majdnem mindegy is) jelenségről: pótlólagos munkáról. Mintha ezek a regénytörekvések a társadalom össz- mozgására rímelnének: a mai magyar regény sem ugorhatja át az árnyékát. Nem véletlen, hanem egy nagyobb áttekintést igénylő je­lenség része tehát, hogy Cseres megírta fiktív Kossuth-konfesszióját. Hinnünk kell abban is, hogy az Én, Kossuth Lajost „népkönyv­nek” szánta: az idealizáló romantikus törté­nelmi regénymesékkel szemben álljon ott a magyar olvasó könyvespolcán az önismeret valóságára szoktató próza is történelmünk e meghatározó szakaszáról. Az elszakadási törekvések ettől a nehézkes történelmi anyagtól legalább annyira jellem­zőek, mint az űrkitöltő próbálkozások. A fel- adatkijelölés kezdetben még árnyalatlan. A hetvenes évek közepétől különösen a fiatal művésznemzedék mind karakteresebb jelen­lététől tisztábban merül fel az a kérdés is,  

hogy ebből a partikuláris — vagy annak tudott — nemzeti történelemből hogyan lehet általánosabb érvényű epikus sűrítményt ki­csapatni. Egyáltalán: lehetséges-e? Termé­szetszerűleg vizsgálat tárgyává lesz prózánk eszázadi teljesítménye és távolabbi múltja is. Leverő végkövetkeztetések is kikerekednek, heves sértődöttséget váltva ki a nagyjából rög­zültnek tudott irodalomtörténeti értékrend híveinek köréből. Az érdeklődés azonban új művek felé fordul. Szerencsére. Miközben a prózapoétikai kutatások modern eredményei is ismertté válnak. Másként nem is volna le­hetséges több új mű kritikai befogadása. Mindezek együttes hatásaként kirajzolódik a kortárs próza önreflexiós hajlama. Ennek egyik sajátosságaként tartható számon a tör­ténelem és az író megmérkőzése. A sajátos változatok közül úgy tűnhet, Spiró György Az Ikszekben kitér az ütközet elől. Miroslav Krlezáról írott monográfiájá­nak „tiszteletlen” gondolatmeneteiből viszont nyilvánvalóvá válhat az érdeklődő számára hogy Spiró esetében inkább tudatosan eltérő léptékválasztásról van szó. Ugyanis a kelet­európai valóságot és a kelet-európai regény lehetőségét méri össze. Nem tévedhetünk ha azt állítjuk, ebben a tágabb regionális össze­függésben látja egyben a magyar regény le­hetőségeit és korlátait is. Spiró nem azt állít­ja, hogy ebben a térségben, ha valaki re­gényíró, olymértékben megbéklyózott nemze­tének történelme által, hogy reménye sem le­het a kitörésre — érvényes művel — a vi­lágirodalom tágas mezőire. Ellenkezőleg. A régió sajátosságait végiggondolva, az epikus alakítás — a köztudottnál szigorúbb, ámbár nem kanonizált — kötöttségeit nem feledve, megírható a kelet-európai regény. Hogy egyébként Krleza is érezhette a re­gényvilág egyetemes érthetőségének, értel­mezhetőségének követelménye és a tulajdo­nában levő epikásítható valóságanyag (népe történelme) közötti feszültséget, azt a Ban­
kett Blitvában is jelzi. Vélhette: a regényíró egy képzeletbeli kelet-európai ország fiktív történelmével könnyebben létrehozhatja mű­ve és olvasója között az elfogadás és megér­tés óhajtott állapotát. Spiró kimutatja ennek a lehetséges útnak a buktatóit is. Az Ikszeket tehát, amely megmarad egy konkrét kelet­európai nemzet konkrét történelme, valóban élt nagyjai világában, tudatosan választott re­génymintának kell tekintenünk. Spiró kap­csán, ha csupán a végeredményt nézzük, me­gint kijelenthetnénk — felületes magabiztos­sággal —, hogy nem az elméletek az érvé­nyesek, hanem az alkotói invenció, mert min­den lehetséges. Igen, minden lehetséges, de csak azon művek érvényessége tartós, ame­lyek olyan megelőző műhelymunka után íródnak, mint Spiró Györgyé. Naiv regényí­rói tudattal Kelet-Európában valószínűleg ke­vesebb eséllyel születhet jó mű, mini más szerencsésebb régiókban. Egyébként az utóbbi idők művekben meg­nyilvánuló és műveken kívüli folyamatának lehetséges eredőiként, poétikai szempontból teljesen logikusan, jelentkezett a történelem és az író megmérkőzése. Cseres Tibor még megteremti azt a narratív struktúrát, amely­ben az oknyomozást hősére bízhatja. Thor- mayban valójában az írói anyaggyűjtés (nyo­mozás? ) folyamatát képezi le Cseres a szuve­rén regényhős jelenidejű cselekvésévé. A vegytiszta képletet a csehszlovákiai fiatal ma­gyar író Grendel Lajos hozza létre. Regénye helyszíne egy felvidéki város, amelynek nem kevesebb mint hét évszázados (! ) történetét tekinti át bizonyos talált iratok, családja tör­ténete és saját csekélyke tapasztalata segít­ségével. Nem fél a történelem áttekinthetet­len eseményhalmazától, a végeérhetetlenül tolongó személyek sokaságától, mert más ese­mények jönnek más szereplőkkel ugyan, de egyvalami nem változik: „a dramaturgia ma­rad ugyanaz”. Ez pedig lehetőséget ad a sű­rítésre. Ezért Grendelnél hét évszázad epikai megjelenítésében nem a cselekmény, a törté­nés számít. „Az elbeszélő helyett ugyanis a
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kép dönt majd’’. A képben rögzített történés statikusságot eredményezne, magának a tör­ténetnek a felszámolását és nem mozogna (merre? hová? ) a regényvilág. A város törté­netének hét évszázada elkülönült rétegeiben lenne jelen. De ennek a hét évszázadnak ép­pen ez a jellemzője! Még inkább a róla való mindenkori gondolkodásnak: "a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha midenki más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen”. Ha a történet ugyanaz, ha a dramaturgia is változatlan, csakis az írói reflexió, a szerzői elmélkedés lehet a regény szervezője. Az el­mélkedés folyamata fogja össze tehát, tartja mozgásban a szöveget. Eközben feltárul a szerző teljes pszichológiája. És ha több eleven személyt nem is találnánk, a szerző mint tel­jes személyiség már megtartja a regényt. Grendel tehát fikcionált dokumentumokból — önmagával hitelesítve — beszél a valós tör­ténelemről. Szemben mondjuk Simonffyval, aki a dokumentumok jól elrendezhetőségé­ben bízva, mindent azok hitelesítő erejére alapoz. Grendel egyenesen kijelenti: „Ahány forrás, annyi nézőpont”. Ami annyit jelent: a dokumentatív segédlet tetszőlegesen bő­víthető, viszont nem biztos, hogy többet tu­dunk meg. Már ami a lényeget illeti. Ezért a 
Kompország katonái esetében könnyen kia­lakulhat az az olvasói végső benyomás, hogy még mindig nem tudjuk a teljes igazságot. Mégpedig nem is a részletkérdések vonatko­zásában, hanem döntő elemek ismeretlensége miatt támadnák kétségeink. Cseres átlátja a nyomozati eredmények dokumentatív jellegé­ben rejlő bizonytalansági tényezőt. Nála sincs ugyanis kevesebb történelmi adalék, mint Si- monffynál. De a források információs érté­kéhez kapcsolódó labilitást szerves formai elemmé avatja: ennek a többféle olvasat le­hetősége a strukturális megjelenése. Grendel viszont mindhárom írótól külön­bözik, mivel nem olyképpen tapad a történe­lemhez, mint ők. Közelítése a leszámolás gesztusa, amely három fázisban bontakozik ki. Egyben ezek a fázisok regényének fejeze­tei is, amelyek „Első leszámolás (történelmi)”, „Második leszámolás (irodalmi)”, „Végső le­számolás (végső)” címekkel jelölődnek. Mint­ha prózánk gondolati, önértékelési fejlődésé­nek legújabb korszakát szakaszolná a szerző. Van abban valami műmesei, ahogy a papír­forma szerint eleve vesztésre ítélt irodalmi tábor egyszerű fia, regényírónak siheder, Lú- das Matyi módján, háromszor veri el a port a maga lehetőségein-lehetetlenségén. Előbb népközössége Történelmét döngeti el, majd az Irodalomnak is kijut, végül önmagát mint Szerzőt kapja le. s véglegesen vissza­vonja magától a Regényíró címet, megelég­szik a szerény (bár pontatlan) elbeszélő meg­nevezéssel. Alighanem mindez kellett, hogy ezután is íródjék Kelet-Európában magyar regény. Legalábbis a Grendelnek szükséges kiinduló­pont megtaláltatott. És kellett talán ahhoz is, hogy az olvasó korszerű művekből gyarapodjék a helyze­tünkkel való számolni tudás képességével, egy kis nemzet készenléti fokának érzékelésével. 

Laczkó Pál

Emlékeztetjük a T. olvasót, hogy előző számunk­

ban D. Rácz István és Pósa Zoltán fejtegetéseit 

közöltük a mai magyar történelmi regényről. 

Laczkó Pál tanulmánya ezekhez az írásokhoz kap­

csolódik. A tárgykörben továbbra is helyet bizto­

sítunk szerzőinknek, ha újabb gondolatokkal gaz­

dagítják az eddigi három írás szemlézését, észre­

vételeit, elemzéseit. 

Elérhetetlenebb
Tíz-tizennégy évvel ezelőtt szinte rob­

banásszerűen törtek fölszínre fiatal költők 
— megjelenésüket, hivatalosan, különbö­
ző antológiák legalizálták; 1968-ban az 
Első ének, a következő évben kettő is: az 
Elérhetetlen föld és a Költők egymás közt 
majd 1971-ben A magunk kenyerén. (Ek­
kor indult a Mozgó Világ is, füzetes kiad­
ványként, antológiajelleggel.) Közülük 
azonban csak egy, az Elérhetetlen föld 
volt a szó igazi értelmében vett antológia; 
azaz nem ömlesztett, úgynevezett gyűjte­
mény, hanem valóságos együttes költői 
vállalkozás. Ezért is lehet, hogy Kiss Bene­
dek, az egyetlen, aki az Elérhetetlen föld­
ből másutt is szerepelt (Költők egymás 
közt), ezt írhatta akkori önéletrajzába: 
„... Pesten végeztem egyetemet. Itt alakult 
ki a »Kilencek« néven egyre ismertebb 
baráti társaság mint költői csoport, akik­
kel harmadik éve fáradozunk közös anto­
lógia kiadásán” A „Kilencek” könyve ne­
hezen jelent meg, majd viták tárgyává 
lett s ezzel is különbözött többi antológia­
társától. Mindez már bizonyos fokig le­
genda, történelem, mely mégis jelenlévő 
nemcsak azzal, hogy 1982-ben kezünkbe 
vehetjük az újabb Elérhetetlen földet, a 
II. -at, a,, folytatást”, hanem azzal is, hogy 
többek közt e gyűjtemény idejétől számol­
hatjuk jelenünk jelentős vagy jó költői­
nek „születését”. 

Látszólag a külső mindenben változat­
lan. Kilenc költő, a 12 évvel ezelőtti sor­
rendben, versei követik egymást; ugyanaz 
a szerkesztő: Angyal János, és még a fo­
tós is: Cservenka Ferenc. Csak Molnár Imre 
lett időközben Péntek Imre és Konc Jó­
zsef Konczek József; és a fotók tükröz­
nek — bár az alanyok ugyanazok, ponto­
san fölismerhetők — más arcokat. Nyolc 
középkorú férfi és egy nő tekint ránk a 
borítóról, s ez úgyszólván mindent meg­
magyaráz. Az Elérhetetlen föld II. egyik 
„főszereplője” az idő, az a 12 év, mely az 
első gyűjtemény óta eltelt. Ugyanis ezek­
nek az éveknek kell/kellett igazolniuk 
a Kilenceket mint csoportot, magát a kö­
zös fellépés eredményét, az első antológi­
át, s az időnek mint folyamatnak a mos­
tani, a második könyvet. Egészen ponto­
san, az Elérhetetlen föld II. az a pont, 
ahonnét most már az időre, az első könyv­
re, s az egyes költői teljesítményekre tár­
gyilagosan visszatekinthetünk, értékelhe­
tünk. Mindebből szinte óhatatlanul követ­
kezik, hogy a két antológiát összehason­
lítsuk s — bár ez olykor elkerülhetetlen 
— mégsem teszem. Az elsőnek minden­
képpen megvan a maga történeti értéke, 
melyet átértékelni, revízió alá venni ma 
már fölöslegesnek látszik, illetve, ami 
mégis szükséges, azt a „folytatás” nagyon 
is jól tükrözi. Akárhogy is nézzük azon­
ban, a megítéléshez nehéz szempontrend­
szert keresni és találni. Talán a kiindulá­
si pont, az alap — itt most már képlete­
sen, emeltebb szinten — az lehetne, amit 
az előzőekben az arcképekről mondtam: 
ugyanaz, mégis más; változatlanság a vál­
tozóban. S persze, mindez megfordítva is. 

Ez az önmagában ténykérdés (vagy éppen 
cáfolható tény) azonban csak akkor lesz/ 
lehet releváns, ha kiegészül a Kilencek eti­
kai és esztétikai leírásával, a költői világ­
látásmód, magatartás és a poétikai meg­
formálás együttes érzékelésével. Az előb­
bit illetően állapítható meg kisebb válto­
zás a kötet költőinél. Jellegzetes példája 
ennek, hogy Utassy József az első Elérhe­
tetlen földben verseit (s egyúttal az egész 
könyvet) Erőforrás című alkotásával fe­
jezte be, most pedig ezzel a verssel nyitja 
művei sorát. Nyilvánvalóan nem véletlen 
ez; hangsúlyozott kiemelése a folyamatos­
ságnak, a folytonosságnak. Az sem vélet­
len ugyanakkor, hogy ez az etikai s egy­
szersmind poétikai közvetlen folytonosság­
vállalás éppen Utassynál figyelhető meg. 
Az ő költészete már az antológia idején 
is talán a legkiérleltebb, döntően kiala­
kult volt; első kötete is egyidőben jelent 
meg az Elérhetetlen földdel. Nála koráb­
ban csak Győri Lászlónak volt kötete 
(1968). Költői világa azóta gyakorlatilag 
változatlan; eddigi — meglehetősen kicsi 
— életműve több tanulsággal is bír, nem­
csak saját költészetét, hanem egy egész 
irányzat tevékenységét illetően. Nevezete­
sen a népköltészeti ihletésű, elsősorban az 
érett Nagy László nyomdokain haladó (de 
a múltban egészen Petőfiig visszanyomoz­
ható) költői-költészeti kibontakozásról van 
szó. A magyar lírának ez a hagyományo­
sabb vonulata. Utassy költészete bizonyí­
ték arra, hogy ez a hagyomány bizonyos 
fokig meg is újítható, s keretein belül is 
nagy költészet hívható életre. Első két köte­
tében tragikus, megrendítő líra bontakozott 
ki, formálódott meg, de újabb kötetei-ver- 
sei — s így a második Elérhetetlen föld­
ben is — már korlátait is megmutatják. 
Túl a személyes sorson, úgy tűnik, Utassy 
költészete elérte csúcspontját, de az innét 
való továbblépéshez most már a hagyo­
mány keretein kívüli megújulásra lenne 
szüksége. Ha Utassyt az egyik pólusnak 
vesszük e változásban/változatlanságban, 
Oláh János lehetne a másik. Oláh számolt 
le talán a legradikálisabban 1969-es önma­
gával és költészetével a Kilencek közül. 
Ahogy Utassynál, nála is egy külsőleges 
tényből indulhatunk ki: Oláh 1972-es el­
ső kötete, a Fordulópont mindössze két 
versét tartalmazta az Elérhetetlen földből, 
a Kiáltvány és a Fordulópont címűt, azo­
kat is erősen átdolgozott, átformált alak­
ban. Egyébként e két vers mutatta már 
az első antológiában is Oláh másféle tájé­
kozódási irányait. Az ő költészete is a Ki­
lencek általánosan népköltészeti ihle­
tésű, kevésbé bonyolult szerkezetű, erős 
József Attila-hatásokat mutató lírájától 
indul el, hogy aztán egy bonyolultabb, szi­
kárabb, alapvetően nem metaforikus gon­
dolati lírává alakuljon. Jellemző, hogy bár 
a költőszerep a Kilencek legtöbbjének 
problematikus, a szerep mint olyan, hogy 
a költő „Teremt-e jelrendszert, ami közve­
títeni képes? ” (Oláh János) a legélesebben 
Oláhnál vetődik fel, válik kérdésessé. Saj­
nos Oláh tárgyiasság felé hajló költészeté­
nek sajátságait — eredményeit, szövegkí­
sérleteit és kudarcait — a kettes számú 
antológia nem tükrözi jól, legalábbis ará­
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nyaiban nem. Mint ahogy azt sem, hogy 
jóllehet Oláh nem szakított a történelem- 
ben-nemzetben gondolkodó költői maga­
tartással, költői világa a többiekéhez ké­
pest jóval ezoterikusabb, a személyiség 
belső autonómiájára alapozottabb lett. 

Úgy vélem, e két pólus között helyezke­
dik el többi társuk, ki-ki a maga törvényei 
szerint formálódva; a maga egyéni útját 
járva. Ha mindezt figyelembe vesszük, fel­
merülhet a kérdés: milyen is hát az Elér­
hetetlen föld II.? Amit pozitívan értékel­
hetünk, az az antológia viszonylagos sok­
félesége, sokszínűsége, hiszen Utassy és 
Oláh mellett megtalálhatjuk a lírában is 
ma előtérbe került groteszk törekvéseket 
(Péntek Imre); Rózsa Endre költészetét is 
megérintette a groteszk, de avantgarde 
elemekkel is dúsultak versei (sajnos, ez 
megint csak kevésbé látszik az antológiá­
ból); Kovács István, Kiss Benedek és Győ­
ri László, úgy tűnik, jobban kötődik az in­
dulás népköltészeti ihletettségéhez, mégis 
mindhárman különböznek: Kovács sziká­
rabb, visszafogottabb, a hallgatás forma- 
és értékteremtő eszközével intenzívebben 
élő, Győri László oldottabb, az iróniát-ön- 
iróniát (lásd legjobb példáját, Születésna­
pomra című József Attila-parafrázisát! ) is 
hasznosítja versépítkezésében; Kiss Bene­
dek áll talán a legközelebb Utassyhoz a 
következetes hagyományvállalásban. Ez­
zel együtt viszont azonosnak és változat­
lannak érzem a kilenc költőnél a költői eti­
kát (ha úgy tetszik, programot, ars poeti­
cát), melyet a legsarkítottabban és legtö­
mörebben Kiss Benedek fogalmazott meg: 
,, S dolgod — az egész világ. ” (Mosolyodból 
árnyék). Szövegkörnyezetéből így kiragad­
va ez az ars poétika talán túlzottan is ro­
mantikus gesztusnak tűnik. Árnyaltabb ér­
zékeléséhez néhány szóban történeti visz- 
szatekintést kell tennünk, egészen vázlato­
san érintve a Kilencek és nemzedékük 
világhoz való viszonyát. A Kilencek, mint 
már említettem, 1969-ben „legalizálódtak” 
— ma már tudjuk, hogy amennyire ugyan 
egy nemzedék „hajnalát” jelezte is a dá­
tum, legalább annyira, ha nem is egy kor­
szak, de egy részidőszak lezárulását jelen­
tette. Amikor a Kilencek nemcsak mint 
csoport költészete alakult — a 60-as évek 
eleje, még inkább közepe — ez a világhoz 
való viszony sajátos ellentmondásokat tük­
rözött. Az 50-es évek után a 60-as évek 
viszonylagos nyitottságot, szabadabb lég­
kört hoztak, s ez még bizonyos fokú op­
timizmusra is okot adhatott. Ugyanakkor, 
persze, ez az időszak is tele volt ellent­
mondással, hiszen a 68-ba torkolló idők 
elég, ha csak a Kilencek sorsára gondo­
lunk — tele voltak látszatokkal. S ha a 
társadalmi mobilitás fel is gyorsult ko­
rábban, 69-re ez már lassúdott, s egy-két 
év múlva már a teljes kiábrándultság vet­
te át a teret. Az első Elérhetetlen föld 
— mivel adminisztratív okokból meg is 
késett — tragikus ellentmondást hordo­
zott magában. Költői részben a világ 
megváltoztathatóságának hitével, részben 
ezen etika reménytelenségével érkeztek 
hivatalosan az irodalomba. E kettősséget 
jól szemlélteti Kiss Benedek 69-es kis ön- 
életrajza-ars poeticája (Költők egymás 

közt című kötetből): „Nemzedékem alap­
élménye a magába fúló, reménytelen me­
ditáció, az önpusztító, sokszor tartalmát 
vesztő (legalábbis a konkrét aktív tartalmat 
vesztő) »csiszolódás«, amikor funkció és 
szervezet egymásra utalt harmóniája meg­
bomlik, s a funkció lehetetlenülése révén 
a szerkezet önálló életet kezd. Ez a de­
kadencia és l’art pour l’art képlete, ter­
mészetellenes és egészségtelen állapot, s 
a költőnek elsők közt kell e bágyatag 
romlás arcába vágni kesztyűt és öklöt. ” 
(Kiem. tőlem — D. P. ) Ugyanakkor Rózsa 
Endre az első antológiában így fogalmaz: 
„Sosem halunk meg ezen a csatatéren / 
mert nem csatatér ez s mi nem harco­
lunk” (Elsüllyedt csatatér), de említhet­
ném Vers ifjúságom értelméről (Európa 
diákmozgalmainak) című versét is („mér­
sékelt, északi szél fúj... ”). Ehhez az am­
bivalens világhoz való viszonyhoz ké­
pest a változás az, hogy a Kilencek alap­
hangja, világlátásmódja még keserűbb, 
tragikusabb. Ezt is Rózsa Endre fogal­
mazza meg legpregnánsabban, már verse 
címével is: Elérhetetlenebb (s csak mellé­
kesen jegyzem meg: talán szerencsésebb 
lett volna ezt köteteimmé emelni). Az 
egyre reménytelenebb helyzetben való ki­
tartás, etikai tartás nem kevés pátosszal 
telített, de — minden értéke ellenére — 
az amúgy is kétséges költői magatartás 
ellentmondásainak elmélyülését nem ta­
karhatja el. Nem arról van szó, hogy a 
„S dolgod — az egész világ” jelzésű ma­
gatartás, pontosabban a költő, s egyálta­
lán minden művész, alkotó „dolga” meg­
változott volna, főként pedig érvényét 
vesztette volna. A világ változott meg, s 
e változáshoz a viszonynak — etikai tar­
talmának fenntartásával — igazodnia kell, 
meg kell újulnia, új formákat kell talál­
nia. Az Elérhetetlen föld II. arról győz-

Elérhetetlen föld II. 
1969. Kilenc fiatal, induló költő antoló­

giát jelentet meg „Elérhetetlen föld” cím­
mel. Több ez egyszerű bemutatkozásnál, 
„szárnypróbálgatásnál”! Kilenc költő egy­
mást segítve, egymást vállalva, az irodal­
mi közéleten belül frontot alakítva, kihar­
colja magának, hogy egységes, közös, erős 
hangjuk egyszerre — és így annál hatáso­
sabban — szólaljon meg. Irodalmi csoport 
jön létre: csoport, amelynek tagjai 24—28 
évesek, gondolat- és érzelemviláguk kö­
zös, megközelítőleg azonos Csoport szüle­
tik, amelyre nem lehet nem odafigyelni, 
mert új, mert más, mert erő. 

A hatvanas évek vége világszerte a vál­
tozások kora volt; ez érezhető az akkori 
antológián is. Költészet és irodalom: min­
dig kicsit korukat megelőzve, az újra rá- 
érezve jelentkezik. Ám nincs veszélyesebb 
annál, mint ha az irodalmi-művészeti ki­
bontakozást nem a tehetség hiánya, ha­
nem adminisztrációs nehézségek akadá­
lyozzák. A háború utáni magyar irodalom­

heti meg olvasóját, hogy a Kilencek mind­
ezek tudatában vannak, de csak részben 
mutatkozik ez meg eredményeikben. Előb­
bit igazolja az antológiában is észrevehe­
tő (s már jelzett) sokféle törekvés; utób­
bira példa lehet, hogy a kilenc költő kü- 
lön-külön azonos problémákkal viaskodik. 
Elsősorban arra gondolok, hogy úgy tű­
nik, mindannyiuk számára egyre nehe­
zebb a megszólalás — többen mintha 
már-már a hallgatás felé indulnának el: 
Utassy József, Kovács István például; vagy 
más területekre is elkalandoznak, nem­
csak próbaképp, mint Oláh János, aki 
drámával, prózával is foglalkozik. Az 
egyes lírai „életművek” pedig, egy-két 
kivételtől eltekintve, igencsak „karcsúak” 
— néhány, jobbára két kötetre (Oláh, Pén­
tek, Kovács, Győri, Mezey) korlátozód­
nak. 

Az előzőek értelmében érvényes tehát 
az újabb közös jelentkezés, de eltérő jel­
leggel és minőséggel az elsőtől. Itt most, 
ezeken az elsősorban etikai értékeken, s 
részben formai-poétikai értékeken túl, fő­
leg egy nemzedék művészi-költői problé­
máira mutat rá az antológia rejtetten. A 
Kilencek bőséggel megtanulták már azt a 
Történelmi leckét (Oláh János verse), 
hogy „Akárki akárkit eltaposhat / egy 
szebb jövő nevében. Semmit se hihetsz, / 
magadnak se már, többé gyanútlanul”. S 
joggal elmondhatja mindegyikük:,, Én 
élek itt és nem más, / ezen a szűk he­
lyen, / amit kiérdemeltem... ” (Oláh Já­
nos: Jel). Többségük tehetsége azonban 
most már mást és többet is igényelne —, 
hogy tapasztalatuk, a Jel, amit közösen 
és egyenként felhalmoztak és fölmutattak, 
folytatható legyen, részben mások számá­
ra, de mindenekelőtt saját maguk szá­
mára. (Magvető. )

Dérczy Péter

nak gyakran kellett szembenéznie olyan 
akadályokkal, amelyek valójában nem a 
színvonalas művészet kibontakozását ered­
ményezték. Hiszen természetesnek kellene 
lenni — de ’69 előtt sajnos még nem volt 
igazán természetes —, hogy fiatal, „újdon­
sült” irodalmi nemzedékek csoportot cso­
portokat alakítanak, és együttesen, egy­
mást vállalva, kicsit egymás mögé (vagy 
inkább egymáshoz) bújva közös kiadású 
könyvben szerepelnek. Nem volt igazán 
természetes, és így csak huzavona, nehéz­
ségek árán sikerült kiverekedni az anto­
lógiát. Átlagban 27 éves — nem is olyan 
fiatal —, kiforrott költők voltak már ek­
kor. „De antológiájuk kiadására nehezen 
akadt vállalkozó. Sejteti ez a tény is, hogy 
kibontakozásuk nem lesz idilli” — írja 
Nagy László a kötet előszavában. 

Az indulás sok mindent eldönthet. A jó 
rajt — fél győzelem Az ő indulásuk nehéz 
volt. Nehéz volt, mert a hatvanas évek lírai 
megújulásának kellős közepébe csöppentek, 
egy olyan közegbe, amely csak nehezen — 
ma már közismert viták árán — volt haj­
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landó a korábban rosszul értelmezett "lí­
rai realizmus” elvetésére, illetve átformá­
lására. Nem csoda, hogy Nagy László 1967- 
ben kelt előszavában mentegetni kénysze­
rül a Kilenceket, „megmagyarázva”, hogy 
a beatköltészet hatása végül is természe­
tes, és a költők bizonyos fokú „obszceni- 
lása” csupán a fiatalság ereje. A mai ol­
vasó számára — az elmúlt tizenöt év fo­
lyamán Magyarországon is közismertté 
vált európai és amerikai lírai újítások ha­
tására — az akkori Elérhetetlen földet ol­
vasva, kicsit túlzottnak tűnhet Nagy Lász­
ló segítő féltése, de ismerve az akkori iro­
dalmi közéletet, érthető. Tizenhárom év 
távlatából ma már megállapíthatjuk: az 
akkori Elérhetetlen föld nem hozott igazi 
lírai forradalmat, nem eredményezett va­
lódi költői megújulást. Nem eredménye­
zett a költők alkatánál fogva sem, mert a 
magyar költészet hagyományait követik, 
egyéni indulattal, szemlélettel felfrissítik, 
igazi, fiatalos ötletességgel alakítják ugyan, 
de nem forradalmasítják. Az elérhetetlen 
föld mégis az elmúlt huszonöt év kiemel­
kedő jelentőségű eseménye: nyugodtan 
mondhatjuk, hogy napjaink irodalmi életé­
nek felpezsdülése, a magyar irodalmi több- 
síkúság, a modern magyar irodalom kibon­
takozása valahol ennél az eseménynél, a 
Kilencek, az Elérhetetlen föld megjelené­
sével kezdődött. Maga a tény, az Elérhe­
tetlen föld megjelenése az irodalom ön­
szerveződésének lehetőségére mutatott rá, 
eredményeképpen megkezdődött az induló 
írók „felkarolása”, antológiák megjelente­
tése sorozatban, és ebbe a folyamatba tar­
tozik a Mozgó Világ megszületése is. 

Tizenhárom évvel az indulás után a Ki­
lencek ismét együtt vannak, a csoport 
megmaradt, és továbbra is egységes, kö­
zös hangon szólnak. Sokféle csatornából 
táplálkozik ez a közös hang. Származásuk, 
szülői indíttatásuk hasonlóságából, a ko­
rai, még az egyetemen kialakult költői­
baráti egymásrahatásból, és nem utolsó­
sorban a közös példaképekből. A Kilencek 
hangvételükben a magyar irodalom Ady— 
József Attila—Nagy László vonalát folytat­
ják, különös érzékenységgel felvállalva 
azok társadalrni-nemzeti-népben gondol­
kodó líráját. Formaviláguk József Attilát, 
Nagy Lászlót idézi, de jelen van költésze­
tükben Sinka István és Váci Mihály is. 
„József Attilát dibolom, /földmélyi zümm- 
jét dúdoom/ énekének” — írja Győri 
László Születésnapomra című versében 
(A vers egyébként József Attila azo­
nos című versének tökéletes parafrázisa. ) 
Ez az alapállás gyakorlatilag mindegyi­
kükre jellemző. Egy-egy mottó, cím, aján­
lás majdnem mindegyiküknél József Atti­
lára vagy Nagy Lászlóra utal. A két nagy, 
egymással művészi rokonságban álló köl­
tőelőd ilyen határozott felvállalása termé­
szetes, vállalt küldetés. Ám talán éppen 
ezért költészetüknek nem igazán jellemző 
vonása a művészi megújulás, a modern 
irodalom lehetőségeinek felmutatása. 
Egyéni sorsuk, nehéz indulásuk sem mo­
tiválja őket arra, hogy közülük valaki a 
kor, a magyar irodalom — ritka — csúcs­

pontjává váljon. "József Attilát díbolom” 
— írja Győri László. „Saját erőmből vál­
tam senkivé” — fogalmazza keserű han­
gon Péntek Imre. Talán ma már nem is 
lehet meg a költészet vezető szerepe iro­
dalmunkban: legalábbis ezt érzékelteti 
Kiss Benedek: „Szívemet én kondítottam, / 
belécsendült az éjszaka, /kuvikolt egy 
gyárkéményen. / de ráhagyta, elcsendesült” 
(Sinka zsákja). „Szavaink megzápultak” — 
írja máshol. A költészet, a szólás remény­
telenségére utal Mezey Katalin is Eltávo­
zott szavak című versében. Rózsa Endre 
így fogalmaz: „Idők árvái — van-e mire 
várni? /Lopótökharanggal ébreszt a haj­
nal! / Magunk megóvni — mennyit ér e 
holmi, /lenni helyett — volni, / holott a ha­
lál se marasztal? ” (Széchenyi ősze). 

A Kilencek másik nagyon fontos jel­
lemzője kifejezetten társadalmi fogantatá- 
sú költészetük. Éles, bíráló, de alkotó kri­
tikával mutatnak rá az általuk megélt, 
felfedezett igazságtalanságokra. Keserű 
hangon szólnak, amely gyakran csap át 
iróniába; „Milyen némák a hosszú gyár­
falak. /Ártatlanságát harsogja a mész. / A 
szabványbetűvel festett mondat ott: befa­
lazott zászlójú tüntetés. ” — írja Péntek 
Imre a Külvárosi érme című versében. 
Csak néhány verscímet említek még, ame­
lyek már önmagukban utalnak arra, hogy 
Péntek és általában a Kilencek, nem vala­
miféle elefántcsonttoronyba húzódva, ha­
nem társadalmunk valóságában járva ír­
nak, és ezekben a versekben nem csupán 
személyes problémáikat, hanem szélesebb 
rétegek problémáit dolgozzák fel. Ilyenek 
az Éjféli pályaudvar, A melós, a Kiárusí­
tás című versek. Vagy akár elég erre a né­
hány sorra utalni: „Az ő sexuális normá­
ik mások. A lakástulajdonosoké. ” (Szoci- 
álpszichopatológiai jegyzetek) De az alko­
tó, bíráló és féltő társadalmi érzékenység 
nemcsak Péntekre jellemző. Elég utalni 
Kiss Benedek Kenyeret anyám úgy eszik, 
Oláh János Nyom. oru. lt, A különc, Konczek 
József Munkaszünetben és Alsó-tó utca 
című versére. Ez utóbbiban Konczek az 
egész magyar valóságról mikroszkópikus 
pontossággal, az egyéni lét mélységeibe le­

ásva mond véleményt. „Lám, így folytat­
ja egymásban mind a saját sorsát, /így lé­
tezik egymás fölött egy többszörös szintű 
Magyarország. / Ne mondjam, hogy min­
den ablakán kilóg vagy három-négy gye­
rek. ” Kovács István Szmog, Rózsa Endre 
Munkásszálló, Kültelki ünnep, című ver­
sei szintén idesorolhatók. 

A Kilencek költészetének kiemelkedő 
vonulata a nemzet, az ország, a magyar­
ság iránti ragaszkodás, és ezzel párhuza­
mosan egy sajátos közép-európai költé­
szet megvalósítása. A haza iránti szeretet 
nagyon szép példája Utassy József Ma­
gyarország! című verse. „Világ Világa, 
Szerelem Kápolna-virága. / Nekem, /Édes 
Egyetlenem, Hazám, Te Drága! ” A sze­
retet mellett jelen van a féltés, a haza fél­
tése is, amely gyakran komor. Pesszimisz- 
tikus gondolatokkal társul. Nem lehet nem 
rokornítani pl. Oláh János Buborék című 
versét a magyar költészetben végig jelen­
levő „nemzethalál”-vízióval. „Az életed 
buborék, /akárcsak e városé, ahol élsz, / e 
népé, akiből vagy/ fajodé, s e földé... / 
Akármikor/ váratlan pattan el. ” A ma­
gyarság kérdésével szorosan összefügg né­
pünk közép-európaisága. Kiemelkedik a 
versek közül Mezey Katalin Határaink, 
Győri László Jiri Wolker című munkája. A 
magyarság sorskérdéséről szólnak egyéb 
vonatkozásban is, például Rózsa Endre 
Elérhetetlenebb című, hosszabb lélegzetű 
költeménye, amelyben a Kilencek sors­
vállalása és az ország, a Közösség mellett 
tesz hitet. Megemlíthetnénk még olyan ki­
emelkedő jelentőségű műveket, mint Ko­
vács István Tamási Áron és Csángók című 
versei. 

A magyarság, a közép-európaiság sors­
kérdései csak békében, kölcsönös egyetér­
tésben, megértésben oldhatók meg. Talán 
a Kilencek legaktuálisabb mondandója a 
béke- és emberközpontú gondolkodásmód. 
Már a kötet címe is — ez a többrétegű, 
és éppen ezért nagyon kifejező metafóra 
— is utal/utalhat egy békés, egy megjob­
bított világ igényére. Oláh János kötet- 
címadó verse egyértelművé is teszi ezt a 
felfogást

A Kilencek mai irodalmi életünk egyik 
legérdekesebb színfoltja, követésre méltó 
példa. Az elmúlt tizenhárom év alatt 
egyenként is, műveikkel bizonyítottak, és 
ki-ki elfoglalta az őt megillető helyet iro­
dalmunkban. Közös hangon szólnak, ám ez 
nem jelent egyformaságot. Irónia, gro­
teszk, formai megoldás, mikroszkópikus 
látásmód; kinél ez, kinél az jelentkezik 
erősebben, és teszi a csoporton belül össze 
nem téveszthetővé. Sorrendet felállítani 
közöttük nem lenne értelme. Most a leg­
fontosabb maga a csoport: a Kilencek 
együtt, ez adja igazi jelentőségüket mai iro­
dalmunkban. Talán ezt segíti szervezés­
ben, ösztönzésben a Kilencek tizedik tag­
ja, a szerkesztő Angyal János, aki a hat­
vanas évek végén mint alkotóköri társ, 
műveik első bírálója, velük együtt lépett 
be az irodalmi közéletbe. (Magvető)

Petőcz András
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Győri László: 

TekintetAmilyen szenzáció volt megjelenésekor a „kilencek” antológiája: az Elérhetetlen föld — úgy tűnik — olyan nehezen születnek meg a kör tagjainak a második kötetei. Ez a tény már önmagában is megérdemelne egy — mondjuk szociológiai — tanulmányt, s minden bizonnyal feladatot is jelent a maj­dani irodalomtörténészeknek. Mi lehet az oka például annak, hogy Győri László az 1968(! )-ban megjelent Ez a vers eladó című kötet után csak tizenkét évvel később adja ki második könyvét? Hová tűnt az a lendület, publicus 
furor, amely a 60-as évek végén még lázba hozta, és mozgásban tartotta ezt a csopor­tot és a kortárs irodalmat? Hiszen Győri Lászlóék sem akartak kevesebbet, mint a példaképül választott elődeik, köztük is leg­főképpen József Attila; olyan költészetet te­remteni, amely nem csupán tükre a világ­nak, de vissza is akar hatni arra, formálni is akarja azt. Ez a vers eladó — hirdeti ka- maszos hetykeséggel és derűs bizalommal az első kötet címe, tehát a költő és a világ kap­csolata a kölcsönösségen alapul, „én is adok valamit, te is adsz (érte) valamit”, mig a 
Tekintet már eleve passzív, hiszen a szem­lélődés aligha szokott hatni a világra. Tizenkét év nagy idő egy ember életében, különösen ha fiatal emberről van szó (Győri László 1942-ben született). Éppen átlépte az „ember életútjának a felét”, azaz befeje­ződött, visszafordíthatatlanul, a felnőtté érés folyamata. És tudatos! Keserű és játékos is egyszerre Születésnapomra című verse, amelyben a „humorforrás” éppen az, hogy átveszi József Attila versformáját. De hol van ebből az a kamaszos kihívás, amellyel az akkor már a halállal eljegyzett költő da­colt a sorsával! Győri László úgy éli meg, szinte pironkodva ezt a férfikort, hogy re- zignáltan legyint rá: „Ne képzeld, hogy új tüzet csiholsz, / légy kishitű, az a legfonto­sabb” — mondja ki a Levél egy költőhöz cí­mű versében, amelyet így fejez be: „A hit 
olyan lapos, / akár a palacsinta. Dobd föl a 
levegőbe, / fordíts rajta, kapd el! / Ne írj le 
semmit, ne is írj, eredj a pokolba! ” „Költé­
szet? Kő? Bolondság. Azt mondd ki csak, má­
sokban, magadban ki vagy és mi vagy. " (Kő)„Ugye soha kimondani, / ugye soha elmon­dani / ne szólj szám, mert kinyelveli / amit fejem fog megsínyleni” — fogalmazza meg a szentenciát a Tétel — ellentételben. Mi történt a költővel? Hova lettek a társak, hova lett a szerelem, akik és ami olyan ígéretessé tet­ték a jövőt az Ez a vers eladó című kötet­ben. A társak? „Egyútjárók” — ajánlja Pén­tek Imrének. „Meghaltak az egyútjárók”, mert az „idő bekapott minden felküldött időt”, már benne ülünk mi is, és „keringve és zötykölődve visz”. Visz, de hová?, hiszen mindannyian az Idő foglyai vagyunk! Az idő-élmény szorongató a tér élménye nélkül. Igen tanulságosak Győri László utalásai a térre,. a számára megadott és átélt térre. Már az első kötetében is feltűnő, hogy ked­velt évszaka az ősz és a tél. Szinte rímeltet- ni lehet a verscímeket. Hó, Tél (Ez a vers eladó), Hóesés, Ősz, Sár, Füst válaszol rájuk az új kötetben. Csupán egyetlen vers: a Pi­
pacs idézi élénk színével a nyarat, a kalászo­kat „Borfoltos a rét / Búza közt pipacs / bu- gyog szerteszét”, de ezt a Juhász Gyula-i ké­pet, víziót is lehűti a „Szigorú szik”. A táj már-már a gusztustalanságig kopár, „ágyból kiugró lány hajszálai” a kukorica levelei (Az őszi kocsikon), vagy „cuppog a sűrű trágyá­ié, / nyüszít a didergő puli” — sorok idézik a másnál talán vidám eseményt, a disznó­vágást (Disznóölők), „Kifordult, összeguban­colódott belek közt / forog előre a kerék” (Ősz). De még rosszabbul érzi magát a város­ban, a társtalanságban, ahol az udvarias kérdé­sekre hazugok a válaszok. „Sivatag dől a függönyön át”. (Te meg ők) Nem segít már a szerelem se, noha a Kis himnusz című versében még verbális bravúrokra is képes. 

A magyarázat: a Cédula című kis életkép: a család tagjai már alig találkoznak. Mi hát ennek a ritkántermő költészetnek az erénye, hatása? Talán az idézett példák is igazolják, hogy Győri László rendkívül ér­zékeny ember, aki éppen az átéltek miatt óvja is, vissza is tartja önmagát a költői túl­zásoktól. összefogottan, szűkszavúan és rend­kívül tömören fogalmaz, mert így él, így érez. Még nem adta fel. ifjúkori eszményeit (lásd például Jiri Wolker, Petőfi, Szindbád, Viharsarok, Sarkadi, Kalendáriumban, Ci­gánysirató című verseit), de már látja, tud­ja, hogy a világot nem ezek az eszmék irá­nyítják. Túlságosan is jól ismeri a könyve­ket (a szakmáját) ahhoz, hogy fenntartás nélkül hinni tudjon a leírt szóban. Félő azonban, hogy ez a folyamat egyfajta kiszá­radással, sőt (a költő) elhallgatásával vég­ződhet. Az idő, amelyben élünk, nem mindig kedvez a költészetnek. A Győri Lászlóéhoz hasonló költői alkatnak semmiképpen. Ám a hallgatás egyenlő a lemondással. Hisszük, higgyük, hogy Győri László nem jut el idá­ig, s ihlete új forrásokból buzog föl. (Mag­
vető) Horpácsi Sándor

A hetvenes évtized 
tényei „írószemmel"A szociográfia másfél évtizedes újbóli fel­lendülését vizsgálva, több mint csábító fel­adat volna bebizonyítani, hogy a társadal­mi visszásságok megragadásában is a lénye­gileg meghatározó indítékok között szerepelt a „folyamatos jelen’’ minél több oldalúbb bemutatása. Sőt, csupán a vizsgálódás egy­oldalúsága, nem pedig a tényállás meghami­sítása volna, ha ehhez a non-fiction írások tucatjait sorakoztatnánk fel, melyek — ha más-más módon és színvonalon is — a tár­sadalmi átrétegződés sokszor egyedinek tű­nő kísérőjelenségeit vették szemügyre. Minél több ellentmondás keletkezett a kinyilvání­tott eszmények és a valóság között, annál élénkebbé váltak a szociográfiai elemzések. Az ötvenes és részben a hatvanas évek túl­nyomórészt apologetikus „valóságirodalmát” ugyanis csak úgy lehetett meghaladni, ha a szociográfusok újra megkísérelik feltárni a hétköznapok mélyén meglevő fontos emberi változásokat; tény- és adatszerűen reprodu­kálva azokat a társadalmi okokat, melyek nemritkán vezettek emberi-közösségi konf­liktusokhoz. Más szóval: a társadalmi el­lentmondásokra figyelő szociográfiának sa­ját önálló státusát kellett kialakítania ahhoz, hogy válaszoljon akárcsak a legégetőbb kér­désekre is. Bizonyára nem véletlen, hogy miközben a hetvenes évek magyar társadal­ma a gazdasági kihívásokra való folyamatos felkészülés lehetőségeit kereste, a megjelent szociográfiák, publicisztikai és esszégyűjte­mények egyre többet foglalkoztak a társa­dalmi együttélés biztató és aggodalmat keltő jelenségeivel. Az egyre inkább érezhető munkaerőhiány, a viszonylag gyors — önmagában véve még­is ellentmondásos — urbanizáció, az átállá­si képesség kényszerítő ereje egészen egyér­telmű ösztönző hatást gyakorolt a kritikai szemléletmód megerősödésére, mégpedig ép­pen abban az irányban, mely a felfedező értékű információk széles körű terjesztését tette szükségessé. A tájékozódás és az új folyamatok megértése egyszeriben elkerülhe­tetlen követelménnyé vált; az elleplezett el­lentmondások egyre kevésbé maradtak lát­hatatlanok és egyre inkább behatoltak a köztudatba. De bármilyen egyértelmű is a hetvenes évek struktúraváltása, igen jellem­ző, hogy a szociográfiai érdeklődés azokra a társadalmi tényekre irányult, melyek a mindennapi gyakorlat és a tudat síkján meg­jelenő antinómiákat fejezték ki. Az írószem­

mel című évenkénti riportválogatást olvas­va is világossá válhat a szociográfusi néző­pont sajátossága; az eddig megjelent köte­tek valamennyi fontosabb írása a társadal­

mi előrehaladás — többnyire kellően fel nem ismert, vagy éppenséggel szemérmesen el­hallgatott — jelenségeire reagál. Bármilyen formálisan, minden sajátos tartalom nélkül is fogjuk fel a szociográfusi nézőpontnak ezt az oldalát, aligha vonható kétségbe, hogy minden esetben egészen konkrét, tartalmá­ban pedig társadalmi érvényű jelenségek, folyamatok bemutatását ismerhetjük meg. A társadalmi tények diagnosztizálása ugyanak­kor nem csupán a riportokat jellemző meg­közelítésmód egységét jelzi, hanem — a mű­faji eltéréseken túl — a valóságmozzanatok feldolgozásának más-más irányú hatását és értékét is. Az egymástól világosan elkülö­níthető írások — akár a munkaerő-gazdál­kodás kérdéseivel, akár a peremiét kínzó emberi jelenségeivel foglalkoznak — önma­gukban is a változtatás szükségességét su­gallják. Az értékelési szempontok eltolódása és összeeolvadása elsősorban azokban a ripor­tokban követhető nyomon, melyek a szo­ciográfusi „élményvalóság” már-már művé­szi feldolgozásából születtek. Ez az élmény­valóság egyszerre jelent belső szelekciót és ítéletet, hiszen a tények kívülről történő be­mutatása helyett a „megéltség” hitelessége fejeződik ki bennünk. Ennélfogva azok az írások haladják meg az elszigetelt társadal­mi jelenségek véletlenszerű és esetleges be­mutatását, melyekben az egyediség — ép­pen az értékhangsúlyos megítélésből adódó­an —, a különös mozzanatát is magában hor­dozza. A különösség mindenekelőtt a szoci­ográfiát oly gyakran kísértő pillanatnyi idő­szerűséget szünteti meg; csak akkor lehet ugyanis eljutni a tartós hatáshoz, ha az a mód, ahogyan a szociográfus a valóságmoz­zanatokat feldolgozza, paradigmaként, érvé­nyes mintaként jelenik meg számunkra, és ha ezáltal saját hatásminőséggel rendelkező művé válik. Egy ilyen paradigmatikus szem­pont minden szociográfiai írás számára az általában vett megformálás szükséges felté­tele. Tíz esztendő riporttermésének egyik legfőbb elméleti tanulsága éppen az, hogy azok az értékítélet nélküli írások, melyek a tények puszta bemutatásán kívül másra nem törekedtek, az esetleges aktualitás áldoza­taivá váltak; a parciális esetek, jelenségek „ábrázolása” ugyanis legfeljebb csak illuszt­ratív példaként használhatók fel az átfogó elemzésekhez. Mert a „nézőpont’’ nélküli pillanatfelvételek esetében hiába tűnik szí­vet szorongatóan érdekesnek például a mun­kásszállókon élő emberek világa, az olvasó legfeljebb „ma még létezik ilyen? ” kérdésé­ig juthat el. A szociográfusok számára tehát a riport- 
technikának a társadalmi tények személyes kezelési képességeként és lehetőségeként va­ló megjelenési formája nem sémát jelent, hanem olyan rugalmas formát, melynek fel­használási módját — a választott téma sa­játszerűségén és valódiságán túl — az igaz­mondás belsőleg hitelesített követelménye szabja meg. Innen nézve kiderül, hogy a va­lódi, vagy igazi paradoxona a maga sajá­tosságában és következményeiben szorosan összekapcsolódik az elemzett társadalmi je­lenségek politikai megítélésével. Sőt, az író­
szemmel régebbi köteteit forgatva, úgy lát­szik, mintha az 1976. előtti riportok elsősor­ban a gazdasági-társadalmi fejlődést kisérő jelenségekkel foglalkoztak volna, míg a ké­sőbb megjelentek az élet minőségével kap­csolatos szimptómákkal. Természetesen kö­zös, vagy hasonló témák valamennyi kötet­ben találhatók; a közélet demokratizmusa, a munkaerő-gazdálkodás, az ingázás, az al­koholizmus, a munkásszállók belső világa újra és újra előjönnek, mint amiképp a mű­faji megoszlásban is észrevehetünk bizonyos törvényszerűségeket. A témaazonosságot mindenekelőtt a hetvenes évtized tartósnak mutatkozó társadalmi-gazdasági változásai, fejlődéstendenciái teremtik meg, annak elle­nére, hogy ezek az évek egészen más rez­gésszámmal jelentkeztek és korántsem vol­tak annyira látványosak, mint például a hatvanas évek, melyekben egy sor — mél­
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tán jelentős — társadalmi változásnak le­hettünk tanúi és részesei. Mindazok a külö­nös mozzanatok (gazdasági struktúraváltás, a háztáji gazdálkodás megnövekedett szere­pe) és általános korlátok (munkamegosztás, beilleszkedési zavarok), melyek ezt az idősza­kot jellemzik, s amelyek végső soron a tár­sadalmi együttélés belső szerkezetében, moz­gásában örökítődtek meg, a riportokban is szemmel követhetők. Ha a gazdasági fejlődés dinamikája el­vontan magával is hozta a hatékonyság, a szakszerűség igényét és egy olyan követel­ményrendszert, amit már nem lehetett csak lelkesedéssel kielégíteni, a közélet demok­ratizálódásában és a kinyilvánított politikai szükségletekhez való igazodásban olyan hát­ráltató tényezők léptek fel, melyek egyik pillanatról a másikra távolról sem látszot­tak megszüntethetőnek. Ehhez járult még, hogy az átrétegződő társadalom következmé­nyei nem merőben elszigetelt tényékként jelentek meg, hanem elválaszthatatlanul az emberi viszonyokat, kapcsolatokat deformá­ló hatásmechanizmusokkal. S attól függően, milyen osztály, réteg tagjait érintette ez az átrétegződés, aszerint változott a hiány, az ellentmondások felfogásának módja. Az in­
gázókról készült legtöbb riport éppen azt az ellentmondást érzékelteti, mely a megnöve­kedett anyagi lehetőségek és az önkizsákmá­nyolás nem tudatosult emberi formái között feszül. De ugyanezt az ellentmondást ve­hetjük észre a kistulajdonos önellátó munkás esetében is, aki a maga építette és saját tu­lajdonában levő házban lakik. Életének alap­feltételeit csak úgy tudja előteremteni — legalábbis a családalapítást követő időszak­ban —, ha a saját háza táján is dolgozik, de máshol is vállal munkát. A házépítő munkás minden jövedelmét és minden — munkaidőben megtakarított — energiáját az otthonteremtésre fordítja. A vállalatnál vég­zett munkáját és bérét épp olyan joggal te­kinthetjük a napszámosok felfogásában vég­zett kiegészítő tevékenységnek és jövedelem­nek, ahogyan a képesítés nélkül, de annál nagyobb figyelemmel, lelkiismeretességgel és szorgalommal gyakorolt „fusizó” tevékenysé­gét mellékesnek mondjuk. A ma dolgozó munkások — mezőgazdasá­gi népességből származó többség — számára (mint a riportokból kitűnik) a rohamos és szélsőségesen centralizált formában végre­hajtott iparosítás a gyári munkás pályáját sorsává, egyféle kényszerpályává tette. A végzetszerűség itt nem az apáról fiúra szálló változhatatlan tradícióban jelenik meg, ha­nem éppen e tradíció folytathatatlanságában. Alsórendű helyzetük öröksége viszont azt jelentette, hogy az iparban dolgozva, ide­genben és torz formában mégiscsak folytat­niuk kellett egyfajta falusi hagyományt. Az üzemi szervezettel csak munkaidőben és csak a végrehajtandó munkafeladatokon ke­resztül érintkező munkás számára a megél­hetés stratégiáját éppen ez a kétirányú mun­katevékenység jelenti. Minél több infor­mációt szerzünk az ingázó vagy éppenséggel a „kétlaki” életet élő munkások helyzetéről, annál inkább erősödik bennünk az a felis­merés, hogy az „önkizsákmányoló” lét meg­szüntetéséhez a tudati meggyőzés és ráhatás semmiképp sem elegendő. Mint ahogyan nem elegendő a munkások művelődési vi­szonyainak megváltoztatásához a „felülről” nézve még oly rugalmasnak tűnő kezdemé­nyezések sora sem, hiszen a sajátos élethely­zet és a vele összefüggő munkakörülmények figyelmen kívül hagyása a legtöbb esetben ideologikus fikciókat szül. A munkáslét kor­látai és a rendelkezésre álló társadalmi fel­tételekhez való kötöttség csak úgy oldható fel, ha az elsődleges szükségletek kielégíté­se nem kíván munka- és szabad időt egy­aránt akkumuláló, elidegenedett emberi te­vékenységet. Mindez még inkább szembeötlővé válik, ha azokat a riportokat vesszük tekintetbe, melyek a társadalmi lét peremére szorult emberek életmódjáról tudósítanak. Mert az­által, hogy megismerjük a szegények és el­

esettek sokszor csak a fejlődés „mellékhatá­saiként” feltüntetett világát, a létminimum alatt tengődő emberi sorsokat, a reálisan lé­tező társadalmi hiányok újratermelődéséről is bizonyítékokat kapunk. Nem olyan köny- nyű elég elfogulatlannak lenni annak meg­látásához, hogy akár az alkoholizmusba való menekülés, akár a kényszerű emberi sors tudomásul vétele nem csupán személyes in­dítékokból (tehetetlenségből) ered, hanem igen erőteljesen funkcionáló társadalmi kö­zömbösségnek is közre kellett játszania ab­ban (s erre nem egy riport utal), ha valaki ezt az alternatíva nélküli életet „válasz­totta”. Az emberi viszonyok hiányaihoz gya­korta hozzájárul a bürokratikus megmere­vedés, a dologi és személyi függőség új rend­szere, és az a „deszocializálódás”, mely üres­sé és céltalanná formálja az emberi tette­ket. A kényszerű szakmaváltással, a falu­ból a városba költözéssel, a családi együtt- létből a magányba, a tevékeny életből a nyugdíjas létbe való „átlépéssel” foglalkozó riportok egytől egyig önmagával, életformá­jával és megszokott viselkedéskultúrájával meghasonlott emberekről tudósítanak. A leg­meggyőzőbb példa itt azoknak az eseteknek a leírása, melyek a marginalizálódás szo­ciológiában is kevéssé vizsgált okait tárják fel. Nem egy írásban méltányolhatjuk a tár­sadalomlélektani megfigyelések bőségét, s nem kevésbé azt a kíméletlen kritikai szem­léletet, mely — időnként túlzónak érzett he­vessége ellenére is — racionális logikájával fegyverez le. A szociográfusi megfigyelés és a kritikai szemlélet viszonya persze sokkal bonyolul­tabb, mint ahogy az első pillanatban látszik. Ha például azokból a riportokból indulunk ki, melyek — miként az 1979-es kötet bizo­nyítja — a gyerekek és az öregek hátrányos társadalmi helyzetével foglalkoznak, kitűnik, hogy a kritikai ítélet többnyire az írói vé­lekedésben oldódik fel. Egyik-másik írás mintha egyszerűen és maradéktalanul meg­elégedne a többé-kevésbé pontos látlelet felvételével, anélkül, hogy akárcsak utalna is a „beszéltetés” kockázatára. Mert ahhoz, hogy az ember beszédjétől eljussunk magához az emberhez, nem ele­gendő azt a fikciót elfogadni, hogy a beszéd feltárja és kifejezi az ember lényegét. Egy bizonyos határig lehet ugyan az „elbeszélés” tényeit társadalmi érvényűnek feltüntetni, ám ha ez nem érzékelteti a különöst (vagy éppenséggel az egyedi jelenségekben az ál­talánost), egyre kevésbé vehető észre, mi­lyen társadalmi okok játszanak szerepet például a hátrányos helyzet kialakulásában és mire lenne szükség meghaladásukhoz. Minél inkább a megdöbbentő egyedi esetek részletezése válik uralkodóvá — legyen akár szó az elmebeteg vagy legalábbis értelmi fogyatékos szülők gyermekeinek sorsáról, akár az állami gondozásba került fiatalok reménytelen helyzetéről —, annál kisebb a lehetőség a különböző szociális vetületek feltérképezésére. S bár az ellentmondások és Visszásságok bemutatása — némileg a ri­portok műfajából adódóan is — szükségkép­pen feltételezi a megdöbbentés motívumát, a valóságos hatást mégis a megértés kriti­
kája teremtheti meg. Mivel a kötetek közel egyharmad része tartalmaz olyan riportokat, melyek sem az apró tények közötti összefüggést, sem az egyedi mozzanatokban rejlő törvényszerűsé­gek társadalmi feltételezettségét nem érzé­kelteti, a megértés kritikája óhatatlanul fel­cserélődik a tetszőleges szubjektív értékelés­sel. A hétköznapi tudat és gyakorlat síkján megjelenő anómiák egyéni átszínezése kö­vetkeztében az őszinteség önértékké válik: mindegy, hogy milyen értékeket hangoztat valaki, fontos, hogy szavainak személyes fe­dezete elfogadhatónak tessék. Ennek egyik fajtája szerint a végső igazság a közvetlen tapasztalatokat, mint izolált, tovább nem elemezhető elemeit illeti meg. Csakhogy ez­zel az eljárásmóddal a szociográfiai tudósí­tás hitele válik kétségessé; az elszigetelt 

társadalmi tények merőben elvont egymás- mellettisége nem teszi lehetővé, hogy az ol­vasó egységes ítéletet formáljon azokról a társadalmi okokról, melyek az adott állapot létrehozásában játszottak közre. Még nyil­vánvalóbbá válik ez a felismerés, ha a köz­élet demokratizmusát és annak hiányát elemző írásokat vesszük szemügyre. Bár­mennyire meggyőzőnek tűnnek is a demok­ratizmus hiányáról szóló tudósítások (a meg­szólaltatott személyek szinte mindegyike az önálló kezdeményezés végigvihetetlenségét vonja kétségbe), a személyes döntések, vá­lasztások lehetősége jóval több mint puszta lehetőség. Egyúttal olyan döntéskényszer is, amely autonóm magatartásmódként fogható fel minden embernek saját sorsa meghatá­rozására, a személyiségre szabott célok meg­találására. így az elhibázott, visszaigazoló- dást nem adó választások okainak feltérké­pezése legalább annyira izgalmas feladat lett volna, mint a kínzó dilemmák előli meg­hátrálások indítékainak többé-kevésbé meg­győző részletezése. Több okkal is magyarázható, hogy a het­venes évtized struktúraváltása nyomán be­következő változások közül éppen azok ma­radtak feldolgozatlanul, melyek a közössé­gek kohéziójának csökkenését (nemegyszer megszűnését) és a valódi értékrend kiala­kulatlanságát jelzik. Kétségtelen, hogy az elért társadalmi-gazdasági fejlettséget nem lehet valamiféle polarizált ellentétek által leegyszerűsített helyzetnek tekinteni. A gaz­dasági élet ellentmondásai azonban (a kü­lönböző tulajdonformák „tudati vetülete”, a piac sajátos szerepe, az ösztönzések rend­szere) külön-külön és együtt is hatást gya­koroltak azokra az emberi magatartásokra, amelyek —, mint ahogyan az utóbbi évek szociológiai és szociográfiai elemzései mu­tatják — a paternalisztikus hatalomgyakor­lás következményeképpen váltak jellegzetes­sé. Éppen ezért az egyik oldalon fellépő el­lentmondásosság a másik oldalon is felté­telezi ugyanezt, de a kettő kapcsolatában is. Nem véletlen tehát, hogy általában igen nagy szerepet kap az ilyen társadalmi szi­tuációkban az eligazodást segítő értékek rendszere, mind ellentétes pólusaik, mind jelentőségük és szerepük szerint. Ennek hiá­nya megmutatkozik az egyéni magatartá­sokban is, hol a zavarodottságban, hol pe­dig a teljes közönyösségben és érdektelen­ségben. Mindez azonban csak utólag lehet ennyi­re egyértelmű, hiszen azok a társadalmi okok, melyek a hivatalos értékrend és a működő gyakorlat közötti szakadást létre­hozták, fokozatosan váltak megismerhetővé. Nem is beszélve arról, hogy a társadalmi érzékenység és a szociális szemlélet által be­folyásolt kritikai magatartás csak az utób­bi időben vált tolerálttá. Ha a hetvenes évek­ben megjelent riportok mindegyikére nem is jellemző a „feltáró valóságirodalom” kriti­kus szemlélete, a témamegközelítésben és -feldolgozásban annyira eltérő írásoknak le­hetetlen nem észrevenni néhány közös alap­motívumát. Mindenekelőtt hiteles képet akarnak nyújtani olyan jelenségekről, me­lyek „a valóság egészét átható egyenlőtlen­ségek következtében sokszor nem a társa­dalmi nyilvánosság szintjén nyilvánulnak meg”, hanem a való élet mélyáramaiban öltenek testet. Olyan ellentmondásokról, hi­ányokról tájékoztatnak ezek az írások, me­lyek valódiságához, felfedező értékű infor­mációihoz kétség nem férhet. A közös, vagy legalábbis hasonló témafeldolgozások persze nem leplezhetik el a kötetek nagyon jól ész­revehető különbségeit: a megfogalmazás és a kifejtés árnyalatait, a rejtőzködő jelensé­gek felfedezését és eltérő tudatosítását. S ha ebből a nézőpontból tekintünk a már- már parttalanul szóródó riportokra, bízvást állíthatjuk, hogy elsősorban azok az írások lesznek maradandóak, melyek vállalták az 
itt és most elv szembesítését az itt és most 
gyakorlatával. 
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