
KÖRKÉP
A regényről vagy 
a történelemről? 
„Egy kis ország mire nevel? Tapintatra? 
Vagy vakdühre? ” (Orbán Ottó)Múlt iránti éhségünk nem látszik csillapulni. Ezzel is magyarázható az a hajlamunk, hogy frissen megjelent irodalmi műveket a történelmi tudatról folyó — egyébként időszerű — fejtegetésekhez kapcsoljunk. Nincs ebben semmi különös. Inkább az ellenkezője hatna furcsán: ha a művészetek jelentős teljesítményei nem ágyazódnának be a közgondolkodás éppen időszerű kontextusába. Azt sem nehéz belátni, hogy a függetlenként kezelt alkotói szándék, amely történelmi tárgyú művek létrehozására irányul, valójában nem kis részben éppen ennek a kontextusnak a terméke. Számolnunk kell tehát azzal is, hogy az ilyen körülmények között megszülető mű nem tisztán mint esztétikai tárgy jelenik meg, hanem a jelenkori történelmi tudat ellentmondásain, átértékelődésén, megjelenési formáinak sokféleségén és azok ösz- szeütközésein — mint nyugtalan, sodródó folyamon hánykolódó tárgy, amely bukdácsolva fönn marad vagy elsüllyed. E jelenség leírása azonban egy másik vizsgálat körébe tartozik. Most, itt összpontosítsunk inkább az utóbbi idők néhány jellegzetes történelmi tárgyú művére. Köztudomásúan nem mai keletű a magyar irodalom, benne az epika történelmi érdeklődése. Ha osztjuk Hermann István véleményét, aki szerint a „magyar irodalom és a magyar művészet évszázados küzdelmet folytatott azért, hogy a történelmi tudat és öntudat a nemzet közkincsévé válhasson”, merész, szinte elméretezett vállalkozásnak tűnik az utóbbi idők sikeres regényei alapján bármiféle általánosításira törni. Ha mégis ezt tesszük, nem feledjük megállapításaink részlegességét, amelyek nagyobb távlatból esetleg beillesztendő töredékeknek tűnhetnek. Bár első kérdésünk valószínűleg minden vizsgálatban fel kell, hogy merüljön. A kérdés az „epika és história testvéri közelségéből” (Csehi Gyula) fakad. (Hangsúly a közelségen! ) Függetleníthetjük-e magunkat a regény témájától? Másképpen: lehetséges-e tisztán regényként megítélnünk a nemzeti sorskérdéseket felvető műveket? Igennel kellene válaszolnunk, mert történelmi tárgyú prózánk örvendetes megizmosodása közben sem felejthetjük el, hogy regényt olvasunk, nem pedig tudományos értekezést. A történelmi tudat jelenbéli állapotára utal, hogy még a kritikai megközelítésekben sem mindig különül el határozottan a kétféle szempont; az olvasóban pedig alig- alig. Mintha a helyzet mit sem változott volna Gyulai Pál megállapítása óta, s az irodalom kérdései bizonyos értelemben még mindig vérre menőek lennének, nem pedig a „műveltség és szellemi élvezet kérdése”Fokozottan ezt tapasztaljuk, ha a szerző a dokumentáris irodalom eszközeivel él, ami által az a benyomás keletkezik az olvasóban, hogy a mű nem csupán a művészi, hanem a tudományos igazságra is igényt tart. Mi több: mintha az irodalom többet mondana a történettudománynál — vélhetik sokan —, nem pedig mást, másként. Mivel a műalkotások (különösen, ha irodalomról van szó) és a tudományos eredmények a nyilvánosság különböző fokain állnak, egy regény még 

helyzeti előnyt is élvez: látásmódja, a bemutatott korszelet metszete szélesebb körben szívódik fel és rögzül, mint akármelyik könyörtelen tárgyilagosságra törekvő kitűnő szakmunkáé. Regényírónak történelmi témához nyúlni tehát mindig felelősség. Nem lehetetlen, hogy ez a felvállalt morális teher is belejátszott a jelenleg olvasói érdeklődés középpontjában álló művek megformálásába. Akár Simonffy András kollázsregényét, akár Cseres Tibor utóbbi két munkáját, vagy 
Spiró György Az Ikszekjét. Grendel Lajos 
Éleslövészetét olvassuk, ha egymástól eltérő regényváltozatokról van is szó, lényegében közös alapsajátosságra figyelhetünk fel. Ezek a művek nem kimódolt tézisek illusztrálásai, hanem epikus kutatások. Nem véglegeset és megfellebbezhetetlent állítanak, nem önmaguk tökéletesen zárt regényvilágát, mint mó- dosíthatatlan műegészet képviselik a hagyományos történelmi regény szabványa szerint, hanem a történelem nyitott, befejezetlen mozgására kérdeznek rá. A történelemre, mint szűkebb vagy tágabb közösségek létezési módjára, amelyet állandóan el kell sajátítanunk. Az epikus kutatást tehát a történelem sajátos elsajátításának és az erre való felhívásnak nevezhetnénk. Ez mozgatja Cseres főhősét Thormayt, Thormay főnökeit, de Kossuthot is; Simonffy apja múltját deríti fel; Spiró hőse egyebet sem tesz, mint tisztába akar kerülni a meghatározó tényezőkkel, ezért maga is vizslat, kombinál; Grendel pedig föllelt történelmi szövegek igazságértékét, használhatóságát igyekszik felderíteni. A módszer sajátossága folytán rokoníthatók tehát a hivatkozott művek: a személyes gondolati erőfeszítés útján kibom- ló történelemlátás megvalósulását ábrázolják, egyben az olvasót ugyanerre a műveletre hívják fel. Újból és újból felmerül tehát a kérdés: lennénk inkább emelkedettek és igyekeznénk úgy tenni, mintha regényt olvasnánk? Ha közelebbről vesszük szemügyre az említett műveket (a sor nyilván bővíthető), igeneket és nemeket egyaránt kapunk, s belekényszerülünk az is-is látszólag határozatlan állapotába, amely feltehetőleg nem abból fakad, hogy korunk prózájában minden lehetséges, hanem abból, hogy a magyar próza, számos jel szerint, az átmenet, a változás állapotában van. Mert például mire tehetünk kísérletet egy olyan könyvről szólván, mint a Kompország 
katonái? Vessük talán össze a forrásait más dokumentumok, más visszaemlékezők szemszögével, valamint a kor eddigi tudományos feldogozásaival? Vagy hagyjuk el ezt az oldalt és forduljunk inkább az irodalom felé, belebonyolódva regényelméleti kérdésekbe? Esetleg magánszempontjainkat szűkítsük le a történelmi tényanyag ránk gyakorolt hatására? Az eddigi visszhangokat nézve, uralkodónak a részfeleletek látszanak, amelyek aligha kielégítőek. Túl kellene lépnünk a „mit meg nem tud az ember” hökkenésein, miként a történészi vagy esztétikai mordsá- gunkon is. Magyarán: koherensebb értelmezések szükségesek. Például Simonffy módszerét illetően. Közhely, hogy a történetírás a legkorábbi időtől fogva vonzalmat érez a szépirodalmi megformálás iránt. Példák garmadát idézhetné az irodalomtörténet is a viszontszere- lemre, miközben közbeiktatná történetírás és történettudomány különbözéséről szóló fejtegetését. Az viszont már a legutóbbi idők jelensége, hogy az irodalom a történet tudomány módján leplezetlenül kiteregeti forrá

sait, felhasznált dokumentumait, mint egy szaktanulmány, amelynek meghatározó erénye éppen kiterjedt forrásbázisa. Simonffy regényének eredetisége a kiválasztott dokumentumok és a megszerzett információk felhasználási módjából fakad. A szerző műfajilag nem tesz egybet, mint lemásolja a közelmúlt iránt alaposabban érdeklődő közember módszerét: az innen-onnan beszerzett információkat a megfelelő helyeken vágja, ragasztja, létrehozva a maga egyéni korfilmjét. Ha nem is ő a rendező és az operatőr, a vágást maga kénytelen elvégezni, csak így kap ugyanis egységes filmet. Másként nem tudna vetíteni a „házimozijában”. Mert ez a film nem is létezik, tudomása szerint. Így lép előtérbe a vágás, részműveletből meghatározóvá. Amikor a szerző kollázsregénynek nevezi amit létrehozott, a lehető legpontosabb. Aragon magyarázatát a kollázsról szabadon alakítva: Simonffy szégyenkezés nélkül bevallja, nehezebb utánozni a történelmet, mint kövületeit egymás mellé rakni, lemondva az epika jogáról, az ábrázolásról A történelem regénybeli átírásának nehézségei nem a modern epika követelményeiből fakadnak, hanem a szerző „rendelkezésére” álló történelmi anyag sajátosságaiból. Közülük csak kettőt említünk meg. A szerző nemzedéki alapélményét, a történelmi tapasztalat hiányát, valamint azt a különös műveletet, amit a történelem elrejtésének nevezhetünk, amely szántén nemzedéki élmény is egyben. E két fő motívum következményeként ikta- tódik ki az írói képzelet, amely az írói előmunkálatok közben felhalmozott dokumentumok megéledését, s a kötőanyagot biztosítaná. Helyére a szerző maga lép, kettős szerepben. Fiúként és regényíróként. Már a kitűnő A medveölő fia című Si- monffy-írás is a nemzedékek megszakadt láncára utalt, de az apa alakja ott még beleveszett a ködös fiúi mitizálásba, s annak érvénytelenítésébe. Itt viszont „tárgyilago- sabb” művelet folyik. Mégis, szinte népmesei, ahogy az író leül apjával szemben, hogy közös munkával fölfedjék az eleddig elrejtett titkokat. És az Apa beszélni kezd, miként mások is. A megnyilatkozó személyeknek és a közbeékelt dokumentumoknak saját valóságtartalmuk van, s ezt — regényíró módján — szóhoz jutni, érvényesülni is engedi Simonffy. Az eseménymenet felderítése közben a résztvevők tudatához való hűség is fontos. Az események sűrűjében mozgó személy látószöge szükségszerűen más, mint ugyanazon személy visszatekintése. Ebben az esetben nem csupán a cselekvés és az emlékezés időbeli különbsége miatt, hanem azért is, mert Simonffy—Tóth Ernő, Kéri Kálmán és még mások is, szenvedélyes kutatói a kornak, amelynek színpadán szerepüket eljátszották. Múltbeli szereplésüket szinte már a történész szaktudásával igyekeznek megítélni. Lehetőség szerint nem egybemosva az utólagos tudást a cselekvés helyzettudatával. Ami szinte emberi lehetetlenség. Ők is gyanúperrel élnek tehát utólagos ún. objektivitásuk iránt. Ily módon a nemzeti tragédia dramaturgiai menete mellett a történelmi emlékezet drámája is kibontakozik előttünk. És mint minden drámai történésben, amelyben az emlékezésnek kitüntetett szerep jut, itt is állandóan az időről van szó. Mindig az időről. A hiányáról, a párhuzamosságairól, a felgyorsulásáról, a telítődéséről, az ugrásairól, a visszaáramlásáról, az elapadásáról. Az idő olyan makacsul nyomul előre a regényben, mint egy páncélos ék. Az időtank 
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mozgatását, amely teljes súlyával gördül előre mondatról mondatra, legtöbben csak utólag látják ilyen világosan. Miközben a megszólalók rekonstruálják az útvonalát, tragikusan szétválik egymástól idő és személyiség, majd teljességgel leválasztódnak egymásról. Holott úgy tűnhet, az utólagos műveletek révén most vannak a legteljesebb összhangban. A cselekvő tudat és az emlékező tudat mindenkori távolsága, majd megváltozó aránypárja ez: cselekedni kellene teljes értékűen — korlátozott tudattal; aztán emlékezni kellene teljes értékűen a korlátozott lehetőségű cselekvésre. Lényegében erről szól a jó emlékirat, erről a modern regényirodalom számos fontos műve. Az utóbbiak a legritkább esetben nemzeti sorsot meghatározó eseménysorról, sokkal inkább a személyiség és az idő viszonyáról, végső soron a személyiség kétséges győzelméről vagy látványos bukásáról az idővel szemben. Lényegében Simonffynál is erről van szó, „csak éppen” történelmi hangszerelésben. Mint regényíró részben ezzel a jelentésszinttel mond mást, mint a történész. A történésszel szemben az írói munka sajátos amatőrizmusábó] következő erényeket mutatja fel. Az amatőrizmus érzékeltetésére elég, ha a regénynyel szinte egyidőben megjelent monografikus igényű munkára hívjuk fel a figyelmet. Korom Mihály Magyarország Ideiglenes 
Nemzeti Kormánya és a fegyverszünet (1944—1945) című könyvében egyszer említő- dik Simonffy apja, és a mondat végén az anyja is. Simonffy forrásbázisát áttekintve pedig lehetetlenség, hogy eszünkbe ne jusson a magyar televízió Századunk című vállalkozásának új folyama, amely Magyarország háborús szereplésével foglalkozik. Mekkora anyagi, erkölcsi, technikai erőt vetettek be az íróhoz képest! Az írónak ennyi minden álmában sem merül fel! A létrehozott mű fogyatékossága nem is ebben keresendő, hanem abban, hogy fiúi és regényírói szerepét rendkívül visszafogottan játssza el. Ami ebben az esetben inkább hiányt eredményez. Nem kellene ugyanis lemondania a szerepben rejlő lehetőségekről. A máskülönben méltánylandó szerénység következteben nem nyílik meg egy dimenzió, ami által kiteljesedhetne a regény. Ha erőteljesebben „beleírja” önmagát, s az Apa mellett a Fiút is megismerhetnénk, az alkotói személyesség aktív jelenléte révén a maga nemzedéke nyomulna be a régényvilágba és kapcsolódna az apák nemzedékéhez- Múlt és jelen dialektikája így lenne teljes. Biztosabbak lehetnénk abban, hogy a megtalált történelem milyen kezekbe került. Nem mintha egy percig is kétséges lenne az író etikai töltetének milyensége. A művet magát mégis gyengíti a dokumentumok takarta személyesség. Mindezek miatt megtörténhet, hogy az események mind szélesebb körű megismerése, s ezen ismeretek általános elterjedtsége, történelmi tudatunk tisztultabb állapota csökkenteni fogja Simonffy András munkájának jelentőségét. Jelenbéli fontossága azonban nem vonható kétségbe. Cseres Tibor más úton jár, mint Simonffy. Természetes következménye ez a nemzedéki különbségnek, annak, hogy Cseres résztvevője volt azoknak az eseményeknek, amelyekről a fiatalabb pályatárs csak apja és kortársai közvetítésével értesül- A magyar regényíró sajátos kishitűségében mégis mindketten osztoznak. Simonffy a választott formával; Cseres pedig így fogalmazott egy interjúban: „Tükrözte-e valaha irodalom olyan mélyen és összetetten a valóságot, mint amilyen bonyolult maga a történelmi folyamat? Aligha. ” A reménytelen józanság ellenére belevág mégis ő is a maga vállalkozásába. „Konzervatív” módon előbb kemény munkával egybegyűjti tetemes forrásbázisát, aztán a „hagyományos” írói képzelet, alakteremtés, történetszövés segítségével megeleveníti nyersanyagát. De éppen mert tisztában van a valóságos történelmi folyamat összetettségével, nem tesz eleget az olvasói várakozásnak, amely a hősök fölötti erkölcsi és politikai ítélkezést, s használhatónak hitt 

tanulságokat szeretne. Cseres nem bosszantani, provokálni akarja az olvasót regénye formájával, az A és B részek közötti többféle lehetséges olvasattal. Amikor kizökkenteni szándékozik olvasóját a megszokott menetütemből, amellyel oldalról oldalra kényelmes belefeledkezésben haladna a VÉGE felirat felé, ezzel a végleges válaszok és megfellebbezhetetlen ítéletek látszatrealitását kívánja elkerülni. A befogadás és gondolkodás kereteit jelölte ki inkább, aktivitásra kényszerítve az olvasót a lehetséges értelmezések számbavételével. Nem a történelmi látásmód műbe fagyott relativizmusával állunk itt szemben, hanem a történelem és értelmezésének összetettségével, amelyet leegyszerűsítene az egyirányú szerzői tanulságsugalmazás. Ellenben a magyarázatok teljes körű panorámája demokratikus befogadói viszonyulást hoz létre. Cseres Tibor munkássága általában is kínál tanulságot a magyar regény és a magyar történelem viszonylatairól. A kritika már felfigyelt arra, ahogyan Cseres visszafelé nyomul az időben. Ha nem egymást követő sorrendben kerültek is ki műhelyéből a személyi kultusz éveiről, a II. világháború egyik véres epizódjáról, majd ugyanerről az időszakról szintézis igényével készült, majd pedig a Kossuthról szóló regénye, szembeötlő az írói következetesség. A történelmi tudatot befolyásoló mai vitáink egyik alapkérdésére rímel Cseres magatartása. A kérdés így hangzik: mi az a végső ok, az időnek az a megbízható sarkköve, ameddig minimum vissza kell hátrálnunk, hogy kielégítő magyarázatot kapjunk jelenbe torkolló folyamatokra? Ha a hosszas nyomozásban nem káprázik el a szemünk, s nem mosódik szét az idő, helyén a balvégzetünkről szóló hiedelmek szürke köd- gomolygásával, legalább a reformkorig visz- sza kell nyúlnunk. Ha a műveletet regényíró végzi, hiányt érzékel, amely lehetetlen feladattal terheli. A múlt század középső harmadának magyar világáról ugyanis nem talál „egykorú” hitelesnek tekinthető regényt. Jókai művei ugyan önértékükkel menthetők, de a jelenkori történelmi tudat igazságkeresése kiveti magából, illetve mint egy jellegzetes sajátkorú viszonyulást tartja számon. A nagy regénynemzetek korabeli teljesítményei mellé, azok folyamatszerűségével, alkotói galériájának gazdagságával, a művek szerves egymásraépülésével szemben csak az elégedetlenségünket fogalmazhatjuk meg még akkor is, ha nem elrugaszkodott maximaliz- mussal közelítünk. Kemény Zsigmond más eset, mondanánk, Gyulai Pál műve pedig már későbbi idő, s egyébként is a véletlen benyomását kelti (Egy régi udvarház utolsó gazdája): a hiány valódi jelzőoszlopa. A magyar regényíró tehát fogja magát, s tapasztgatni kezdi a magyar regény kezdetleges oldalfalait. Regényt dédelget Kemény Zsigmondról, és 1848—49-ről, az emigrációról, az önkényuralom idejéről, a kiegyezés tájékáról. Mert nem egyszerűen múltba vetített mai mondanivalóról, vagy véletlenül többek által preferált korszakról van itt szó. Hanem egy sajátos (tudatosított vagy nem, majdnem mindegy is) jelenségről: pótlólagos munkáról. Mintha ezek a regénytörekvések a társadalom össz- mozgására rímelnének: a mai magyar regény sem ugorhatja át az árnyékát. Nem véletlen, hanem egy nagyobb áttekintést igénylő jelenség része tehát, hogy Cseres megírta fiktív Kossuth-konfesszióját. Hinnünk kell abban is, hogy az Én, Kossuth Lajost „népkönyvnek” szánta: az idealizáló romantikus történelmi regénymesékkel szemben álljon ott a magyar olvasó könyvespolcán az önismeret valóságára szoktató próza is történelmünk e meghatározó szakaszáról. Az elszakadási törekvések ettől a nehézkes történelmi anyagtól legalább annyira jellemzőek, mint az űrkitöltő próbálkozások. A fel- adatkijelölés kezdetben még árnyalatlan. A hetvenes évek közepétől különösen a fiatal művésznemzedék mind karakteresebb jelenlététől tisztábban merül fel az a kérdés is,  

hogy ebből a partikuláris — vagy annak tudott — nemzeti történelemből hogyan lehet általánosabb érvényű epikus sűrítményt kicsapatni. Egyáltalán: lehetséges-e? Természetszerűleg vizsgálat tárgyává lesz prózánk eszázadi teljesítménye és távolabbi múltja is. Leverő végkövetkeztetések is kikerekednek, heves sértődöttséget váltva ki a nagyjából rögzültnek tudott irodalomtörténeti értékrend híveinek köréből. Az érdeklődés azonban új művek felé fordul. Szerencsére. Miközben a prózapoétikai kutatások modern eredményei is ismertté válnak. Másként nem is volna lehetséges több új mű kritikai befogadása. Mindezek együttes hatásaként kirajzolódik a kortárs próza önreflexiós hajlama. Ennek egyik sajátosságaként tartható számon a történelem és az író megmérkőzése. A sajátos változatok közül úgy tűnhet, Spiró György Az Ikszekben kitér az ütközet elől. Miroslav Krlezáról írott monográfiájának „tiszteletlen” gondolatmeneteiből viszont nyilvánvalóvá válhat az érdeklődő számára hogy Spiró esetében inkább tudatosan eltérő léptékválasztásról van szó. Ugyanis a keleteurópai valóságot és a kelet-európai regény lehetőségét méri össze. Nem tévedhetünk ha azt állítjuk, ebben a tágabb regionális összefüggésben látja egyben a magyar regény lehetőségeit és korlátait is. Spiró nem azt állítja, hogy ebben a térségben, ha valaki regényíró, olymértékben megbéklyózott nemzetének történelme által, hogy reménye sem lehet a kitörésre — érvényes művel — a világirodalom tágas mezőire. Ellenkezőleg. A régió sajátosságait végiggondolva, az epikus alakítás — a köztudottnál szigorúbb, ámbár nem kanonizált — kötöttségeit nem feledve, megírható a kelet-európai regény. Hogy egyébként Krleza is érezhette a regényvilág egyetemes érthetőségének, értelmezhetőségének követelménye és a tulajdonában levő epikásítható valóságanyag (népe történelme) közötti feszültséget, azt a Ban
kett Blitvában is jelzi. Vélhette: a regényíró egy képzeletbeli kelet-európai ország fiktív történelmével könnyebben létrehozhatja műve és olvasója között az elfogadás és megértés óhajtott állapotát. Spiró kimutatja ennek a lehetséges útnak a buktatóit is. Az Ikszeket tehát, amely megmarad egy konkrét keleteurópai nemzet konkrét történelme, valóban élt nagyjai világában, tudatosan választott regénymintának kell tekintenünk. Spiró kapcsán, ha csupán a végeredményt nézzük, megint kijelenthetnénk — felületes magabiztossággal —, hogy nem az elméletek az érvényesek, hanem az alkotói invenció, mert minden lehetséges. Igen, minden lehetséges, de csak azon művek érvényessége tartós, amelyek olyan megelőző műhelymunka után íródnak, mint Spiró Györgyé. Naiv regényírói tudattal Kelet-Európában valószínűleg kevesebb eséllyel születhet jó mű, mini más szerencsésebb régiókban. Egyébként az utóbbi idők művekben megnyilvánuló és műveken kívüli folyamatának lehetséges eredőiként, poétikai szempontból teljesen logikusan, jelentkezett a történelem és az író megmérkőzése. Cseres Tibor még megteremti azt a narratív struktúrát, amelyben az oknyomozást hősére bízhatja. Thor- mayban valójában az írói anyaggyűjtés (nyomozás? ) folyamatát képezi le Cseres a szuverén regényhős jelenidejű cselekvésévé. A vegytiszta képletet a csehszlovákiai fiatal magyar író Grendel Lajos hozza létre. Regénye helyszíne egy felvidéki város, amelynek nem kevesebb mint hét évszázados (! ) történetét tekinti át bizonyos talált iratok, családja története és saját csekélyke tapasztalata segítségével. Nem fél a történelem áttekinthetetlen eseményhalmazától, a végeérhetetlenül tolongó személyek sokaságától, mert más események jönnek más szereplőkkel ugyan, de egyvalami nem változik: „a dramaturgia marad ugyanaz”. Ez pedig lehetőséget ad a sűrítésre. Ezért Grendelnél hét évszázad epikai megjelenítésében nem a cselekmény, a történés számít. „Az elbeszélő helyett ugyanis a
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kép dönt majd’’. A képben rögzített történés statikusságot eredményezne, magának a történetnek a felszámolását és nem mozogna (merre? hová? ) a regényvilág. A város történetének hét évszázada elkülönült rétegeiben lenne jelen. De ennek a hét évszázadnak éppen ez a jellemzője! Még inkább a róla való mindenkori gondolkodásnak: "a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha midenki más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen”. Ha a történet ugyanaz, ha a dramaturgia is változatlan, csakis az írói reflexió, a szerzői elmélkedés lehet a regény szervezője. Az elmélkedés folyamata fogja össze tehát, tartja mozgásban a szöveget. Eközben feltárul a szerző teljes pszichológiája. És ha több eleven személyt nem is találnánk, a szerző mint teljes személyiség már megtartja a regényt. Grendel tehát fikcionált dokumentumokból — önmagával hitelesítve — beszél a valós történelemről. Szemben mondjuk Simonffyval, aki a dokumentumok jól elrendezhetőségében bízva, mindent azok hitelesítő erejére alapoz. Grendel egyenesen kijelenti: „Ahány forrás, annyi nézőpont”. Ami annyit jelent: a dokumentatív segédlet tetszőlegesen bővíthető, viszont nem biztos, hogy többet tudunk meg. Már ami a lényeget illeti. Ezért a 
Kompország katonái esetében könnyen kialakulhat az az olvasói végső benyomás, hogy még mindig nem tudjuk a teljes igazságot. Mégpedig nem is a részletkérdések vonatkozásában, hanem döntő elemek ismeretlensége miatt támadnák kétségeink. Cseres átlátja a nyomozati eredmények dokumentatív jellegében rejlő bizonytalansági tényezőt. Nála sincs ugyanis kevesebb történelmi adalék, mint Si- monffynál. De a források információs értékéhez kapcsolódó labilitást szerves formai elemmé avatja: ennek a többféle olvasat lehetősége a strukturális megjelenése. Grendel viszont mindhárom írótól különbözik, mivel nem olyképpen tapad a történelemhez, mint ők. Közelítése a leszámolás gesztusa, amely három fázisban bontakozik ki. Egyben ezek a fázisok regényének fejezetei is, amelyek „Első leszámolás (történelmi)”, „Második leszámolás (irodalmi)”, „Végső leszámolás (végső)” címekkel jelölődnek. Mintha prózánk gondolati, önértékelési fejlődésének legújabb korszakát szakaszolná a szerző. Van abban valami műmesei, ahogy a papírforma szerint eleve vesztésre ítélt irodalmi tábor egyszerű fia, regényírónak siheder, Lú- das Matyi módján, háromszor veri el a port a maga lehetőségein-lehetetlenségén. Előbb népközössége Történelmét döngeti el, majd az Irodalomnak is kijut, végül önmagát mint Szerzőt kapja le. s véglegesen visszavonja magától a Regényíró címet, megelégszik a szerény (bár pontatlan) elbeszélő megnevezéssel. Alighanem mindez kellett, hogy ezután is íródjék Kelet-Európában magyar regény. Legalábbis a Grendelnek szükséges kiindulópont megtaláltatott. És kellett talán ahhoz is, hogy az olvasó korszerű művekből gyarapodjék a helyzetünkkel való számolni tudás képességével, egy kis nemzet készenléti fokának érzékelésével. 

Laczkó Pál

Emlékeztetjük a T. olvasót, hogy előző számunk

ban D. Rácz István és Pósa Zoltán fejtegetéseit 

közöltük a mai magyar történelmi regényről. 

Laczkó Pál tanulmánya ezekhez az írásokhoz kap

csolódik. A tárgykörben továbbra is helyet bizto

sítunk szerzőinknek, ha újabb gondolatokkal gaz

dagítják az eddigi három írás szemlézését, észre

vételeit, elemzéseit. 

Elérhetetlenebb
Tíz-tizennégy évvel ezelőtt szinte rob

banásszerűen törtek fölszínre fiatal költők 
— megjelenésüket, hivatalosan, különbö
ző antológiák legalizálták; 1968-ban az 
Első ének, a következő évben kettő is: az 
Elérhetetlen föld és a Költők egymás közt 
majd 1971-ben A magunk kenyerén. (Ek
kor indult a Mozgó Világ is, füzetes kiad
ványként, antológiajelleggel.) Közülük 
azonban csak egy, az Elérhetetlen föld 
volt a szó igazi értelmében vett antológia; 
azaz nem ömlesztett, úgynevezett gyűjte
mény, hanem valóságos együttes költői 
vállalkozás. Ezért is lehet, hogy Kiss Bene
dek, az egyetlen, aki az Elérhetetlen föld
ből másutt is szerepelt (Költők egymás 
közt), ezt írhatta akkori önéletrajzába: 
„... Pesten végeztem egyetemet. Itt alakult 
ki a »Kilencek« néven egyre ismertebb 
baráti társaság mint költői csoport, akik
kel harmadik éve fáradozunk közös anto
lógia kiadásán” A „Kilencek” könyve ne
hezen jelent meg, majd viták tárgyává 
lett s ezzel is különbözött többi antológia
társától. Mindez már bizonyos fokig le
genda, történelem, mely mégis jelenlévő 
nemcsak azzal, hogy 1982-ben kezünkbe 
vehetjük az újabb Elérhetetlen földet, a 
II. -at, a,, folytatást”, hanem azzal is, hogy 
többek közt e gyűjtemény idejétől számol
hatjuk jelenünk jelentős vagy jó költői
nek „születését”. 

Látszólag a külső mindenben változat
lan. Kilenc költő, a 12 évvel ezelőtti sor
rendben, versei követik egymást; ugyanaz 
a szerkesztő: Angyal János, és még a fo
tós is: Cservenka Ferenc. Csak Molnár Imre 
lett időközben Péntek Imre és Konc Jó
zsef Konczek József; és a fotók tükröz
nek — bár az alanyok ugyanazok, ponto
san fölismerhetők — más arcokat. Nyolc 
középkorú férfi és egy nő tekint ránk a 
borítóról, s ez úgyszólván mindent meg
magyaráz. Az Elérhetetlen föld II. egyik 
„főszereplője” az idő, az a 12 év, mely az 
első gyűjtemény óta eltelt. Ugyanis ezek
nek az éveknek kell/kellett igazolniuk 
a Kilenceket mint csoportot, magát a kö
zös fellépés eredményét, az első antológi
át, s az időnek mint folyamatnak a mos
tani, a második könyvet. Egészen ponto
san, az Elérhetetlen föld II. az a pont, 
ahonnét most már az időre, az első könyv
re, s az egyes költői teljesítményekre tár
gyilagosan visszatekinthetünk, értékelhe
tünk. Mindebből szinte óhatatlanul követ
kezik, hogy a két antológiát összehason
lítsuk s — bár ez olykor elkerülhetetlen 
— mégsem teszem. Az elsőnek minden
képpen megvan a maga történeti értéke, 
melyet átértékelni, revízió alá venni ma 
már fölöslegesnek látszik, illetve, ami 
mégis szükséges, azt a „folytatás” nagyon 
is jól tükrözi. Akárhogy is nézzük azon
ban, a megítéléshez nehéz szempontrend
szert keresni és találni. Talán a kiindulá
si pont, az alap — itt most már képlete
sen, emeltebb szinten — az lehetne, amit 
az előzőekben az arcképekről mondtam: 
ugyanaz, mégis más; változatlanság a vál
tozóban. S persze, mindez megfordítva is. 

Ez az önmagában ténykérdés (vagy éppen 
cáfolható tény) azonban csak akkor lesz/ 
lehet releváns, ha kiegészül a Kilencek eti
kai és esztétikai leírásával, a költői világ
látásmód, magatartás és a poétikai meg
formálás együttes érzékelésével. Az előb
bit illetően állapítható meg kisebb válto
zás a kötet költőinél. Jellegzetes példája 
ennek, hogy Utassy József az első Elérhe
tetlen földben verseit (s egyúttal az egész 
könyvet) Erőforrás című alkotásával fe
jezte be, most pedig ezzel a verssel nyitja 
művei sorát. Nyilvánvalóan nem véletlen 
ez; hangsúlyozott kiemelése a folyamatos
ságnak, a folytonosságnak. Az sem vélet
len ugyanakkor, hogy ez az etikai s egy
szersmind poétikai közvetlen folytonosság
vállalás éppen Utassynál figyelhető meg. 
Az ő költészete már az antológia idején 
is talán a legkiérleltebb, döntően kiala
kult volt; első kötete is egyidőben jelent 
meg az Elérhetetlen földdel. Nála koráb
ban csak Győri Lászlónak volt kötete 
(1968). Költői világa azóta gyakorlatilag 
változatlan; eddigi — meglehetősen kicsi 
— életműve több tanulsággal is bír, nem
csak saját költészetét, hanem egy egész 
irányzat tevékenységét illetően. Nevezete
sen a népköltészeti ihletésű, elsősorban az 
érett Nagy László nyomdokain haladó (de 
a múltban egészen Petőfiig visszanyomoz
ható) költői-költészeti kibontakozásról van 
szó. A magyar lírának ez a hagyományo
sabb vonulata. Utassy költészete bizonyí
ték arra, hogy ez a hagyomány bizonyos 
fokig meg is újítható, s keretein belül is 
nagy költészet hívható életre. Első két köte
tében tragikus, megrendítő líra bontakozott 
ki, formálódott meg, de újabb kötetei-ver- 
sei — s így a második Elérhetetlen föld
ben is — már korlátait is megmutatják. 
Túl a személyes sorson, úgy tűnik, Utassy 
költészete elérte csúcspontját, de az innét 
való továbblépéshez most már a hagyo
mány keretein kívüli megújulásra lenne 
szüksége. Ha Utassyt az egyik pólusnak 
vesszük e változásban/változatlanságban, 
Oláh János lehetne a másik. Oláh számolt 
le talán a legradikálisabban 1969-es önma
gával és költészetével a Kilencek közül. 
Ahogy Utassynál, nála is egy külsőleges 
tényből indulhatunk ki: Oláh 1972-es el
ső kötete, a Fordulópont mindössze két 
versét tartalmazta az Elérhetetlen földből, 
a Kiáltvány és a Fordulópont címűt, azo
kat is erősen átdolgozott, átformált alak
ban. Egyébként e két vers mutatta már 
az első antológiában is Oláh másféle tájé
kozódási irányait. Az ő költészete is a Ki
lencek általánosan népköltészeti ihle
tésű, kevésbé bonyolult szerkezetű, erős 
József Attila-hatásokat mutató lírájától 
indul el, hogy aztán egy bonyolultabb, szi
kárabb, alapvetően nem metaforikus gon
dolati lírává alakuljon. Jellemző, hogy bár 
a költőszerep a Kilencek legtöbbjének 
problematikus, a szerep mint olyan, hogy 
a költő „Teremt-e jelrendszert, ami közve
títeni képes? ” (Oláh János) a legélesebben 
Oláhnál vetődik fel, válik kérdésessé. Saj
nos Oláh tárgyiasság felé hajló költészeté
nek sajátságait — eredményeit, szövegkí
sérleteit és kudarcait — a kettes számú 
antológia nem tükrözi jól, legalábbis ará

26



nyaiban nem. Mint ahogy azt sem, hogy 
jóllehet Oláh nem szakított a történelem- 
ben-nemzetben gondolkodó költői maga
tartással, költői világa a többiekéhez ké
pest jóval ezoterikusabb, a személyiség 
belső autonómiájára alapozottabb lett. 

Úgy vélem, e két pólus között helyezke
dik el többi társuk, ki-ki a maga törvényei 
szerint formálódva; a maga egyéni útját 
járva. Ha mindezt figyelembe vesszük, fel
merülhet a kérdés: milyen is hát az Elér
hetetlen föld II.? Amit pozitívan értékel
hetünk, az az antológia viszonylagos sok
félesége, sokszínűsége, hiszen Utassy és 
Oláh mellett megtalálhatjuk a lírában is 
ma előtérbe került groteszk törekvéseket 
(Péntek Imre); Rózsa Endre költészetét is 
megérintette a groteszk, de avantgarde 
elemekkel is dúsultak versei (sajnos, ez 
megint csak kevésbé látszik az antológiá
ból); Kovács István, Kiss Benedek és Győ
ri László, úgy tűnik, jobban kötődik az in
dulás népköltészeti ihletettségéhez, mégis 
mindhárman különböznek: Kovács sziká
rabb, visszafogottabb, a hallgatás forma- 
és értékteremtő eszközével intenzívebben 
élő, Győri László oldottabb, az iróniát-ön- 
iróniát (lásd legjobb példáját, Születésna
pomra című József Attila-parafrázisát! ) is 
hasznosítja versépítkezésében; Kiss Bene
dek áll talán a legközelebb Utassyhoz a 
következetes hagyományvállalásban. Ez
zel együtt viszont azonosnak és változat
lannak érzem a kilenc költőnél a költői eti
kát (ha úgy tetszik, programot, ars poeti
cát), melyet a legsarkítottabban és legtö
mörebben Kiss Benedek fogalmazott meg: 
,, S dolgod — az egész világ. ” (Mosolyodból 
árnyék). Szövegkörnyezetéből így kiragad
va ez az ars poétika talán túlzottan is ro
mantikus gesztusnak tűnik. Árnyaltabb ér
zékeléséhez néhány szóban történeti visz- 
szatekintést kell tennünk, egészen vázlato
san érintve a Kilencek és nemzedékük 
világhoz való viszonyát. A Kilencek, mint 
már említettem, 1969-ben „legalizálódtak” 
— ma már tudjuk, hogy amennyire ugyan 
egy nemzedék „hajnalát” jelezte is a dá
tum, legalább annyira, ha nem is egy kor
szak, de egy részidőszak lezárulását jelen
tette. Amikor a Kilencek nemcsak mint 
csoport költészete alakult — a 60-as évek 
eleje, még inkább közepe — ez a világhoz 
való viszony sajátos ellentmondásokat tük
rözött. Az 50-es évek után a 60-as évek 
viszonylagos nyitottságot, szabadabb lég
kört hoztak, s ez még bizonyos fokú op
timizmusra is okot adhatott. Ugyanakkor, 
persze, ez az időszak is tele volt ellent
mondással, hiszen a 68-ba torkolló idők 
elég, ha csak a Kilencek sorsára gondo
lunk — tele voltak látszatokkal. S ha a 
társadalmi mobilitás fel is gyorsult ko
rábban, 69-re ez már lassúdott, s egy-két 
év múlva már a teljes kiábrándultság vet
te át a teret. Az első Elérhetetlen föld 
— mivel adminisztratív okokból meg is 
késett — tragikus ellentmondást hordo
zott magában. Költői részben a világ 
megváltoztathatóságának hitével, részben 
ezen etika reménytelenségével érkeztek 
hivatalosan az irodalomba. E kettősséget 
jól szemlélteti Kiss Benedek 69-es kis ön- 
életrajza-ars poeticája (Költők egymás 

közt című kötetből): „Nemzedékem alap
élménye a magába fúló, reménytelen me
ditáció, az önpusztító, sokszor tartalmát 
vesztő (legalábbis a konkrét aktív tartalmat 
vesztő) »csiszolódás«, amikor funkció és 
szervezet egymásra utalt harmóniája meg
bomlik, s a funkció lehetetlenülése révén 
a szerkezet önálló életet kezd. Ez a de
kadencia és l’art pour l’art képlete, ter
mészetellenes és egészségtelen állapot, s 
a költőnek elsők közt kell e bágyatag 
romlás arcába vágni kesztyűt és öklöt. ” 
(Kiem. tőlem — D. P. ) Ugyanakkor Rózsa 
Endre az első antológiában így fogalmaz: 
„Sosem halunk meg ezen a csatatéren / 
mert nem csatatér ez s mi nem harco
lunk” (Elsüllyedt csatatér), de említhet
ném Vers ifjúságom értelméről (Európa 
diákmozgalmainak) című versét is („mér
sékelt, északi szél fúj... ”). Ehhez az am
bivalens világhoz való viszonyhoz ké
pest a változás az, hogy a Kilencek alap
hangja, világlátásmódja még keserűbb, 
tragikusabb. Ezt is Rózsa Endre fogal
mazza meg legpregnánsabban, már verse 
címével is: Elérhetetlenebb (s csak mellé
kesen jegyzem meg: talán szerencsésebb 
lett volna ezt köteteimmé emelni). Az 
egyre reménytelenebb helyzetben való ki
tartás, etikai tartás nem kevés pátosszal 
telített, de — minden értéke ellenére — 
az amúgy is kétséges költői magatartás 
ellentmondásainak elmélyülését nem ta
karhatja el. Nem arról van szó, hogy a 
„S dolgod — az egész világ” jelzésű ma
gatartás, pontosabban a költő, s egyálta
lán minden művész, alkotó „dolga” meg
változott volna, főként pedig érvényét 
vesztette volna. A világ változott meg, s 
e változáshoz a viszonynak — etikai tar
talmának fenntartásával — igazodnia kell, 
meg kell újulnia, új formákat kell talál
nia. Az Elérhetetlen föld II. arról győz-

Elérhetetlen föld II. 
1969. Kilenc fiatal, induló költő antoló

giát jelentet meg „Elérhetetlen föld” cím
mel. Több ez egyszerű bemutatkozásnál, 
„szárnypróbálgatásnál”! Kilenc költő egy
mást segítve, egymást vállalva, az irodal
mi közéleten belül frontot alakítva, kihar
colja magának, hogy egységes, közös, erős 
hangjuk egyszerre — és így annál hatáso
sabban — szólaljon meg. Irodalmi csoport 
jön létre: csoport, amelynek tagjai 24—28 
évesek, gondolat- és érzelemviláguk kö
zös, megközelítőleg azonos Csoport szüle
tik, amelyre nem lehet nem odafigyelni, 
mert új, mert más, mert erő. 

A hatvanas évek vége világszerte a vál
tozások kora volt; ez érezhető az akkori 
antológián is. Költészet és irodalom: min
dig kicsit korukat megelőzve, az újra rá- 
érezve jelentkezik. Ám nincs veszélyesebb 
annál, mint ha az irodalmi-művészeti ki
bontakozást nem a tehetség hiánya, ha
nem adminisztrációs nehézségek akadá
lyozzák. A háború utáni magyar irodalom

heti meg olvasóját, hogy a Kilencek mind
ezek tudatában vannak, de csak részben 
mutatkozik ez meg eredményeikben. Előb
bit igazolja az antológiában is észrevehe
tő (s már jelzett) sokféle törekvés; utób
bira példa lehet, hogy a kilenc költő kü- 
lön-külön azonos problémákkal viaskodik. 
Elsősorban arra gondolok, hogy úgy tű
nik, mindannyiuk számára egyre nehe
zebb a megszólalás — többen mintha 
már-már a hallgatás felé indulnának el: 
Utassy József, Kovács István például; vagy 
más területekre is elkalandoznak, nem
csak próbaképp, mint Oláh János, aki 
drámával, prózával is foglalkozik. Az 
egyes lírai „életművek” pedig, egy-két 
kivételtől eltekintve, igencsak „karcsúak” 
— néhány, jobbára két kötetre (Oláh, Pén
tek, Kovács, Győri, Mezey) korlátozód
nak. 

Az előzőek értelmében érvényes tehát 
az újabb közös jelentkezés, de eltérő jel
leggel és minőséggel az elsőtől. Itt most, 
ezeken az elsősorban etikai értékeken, s 
részben formai-poétikai értékeken túl, fő
leg egy nemzedék művészi-költői problé
máira mutat rá az antológia rejtetten. A 
Kilencek bőséggel megtanulták már azt a 
Történelmi leckét (Oláh János verse), 
hogy „Akárki akárkit eltaposhat / egy 
szebb jövő nevében. Semmit se hihetsz, / 
magadnak se már, többé gyanútlanul”. S 
joggal elmondhatja mindegyikük:,, Én 
élek itt és nem más, / ezen a szűk he
lyen, / amit kiérdemeltem... ” (Oláh Já
nos: Jel). Többségük tehetsége azonban 
most már mást és többet is igényelne —, 
hogy tapasztalatuk, a Jel, amit közösen 
és egyenként felhalmoztak és fölmutattak, 
folytatható legyen, részben mások számá
ra, de mindenekelőtt saját maguk szá
mára. (Magvető. )

Dérczy Péter

nak gyakran kellett szembenéznie olyan 
akadályokkal, amelyek valójában nem a 
színvonalas művészet kibontakozását ered
ményezték. Hiszen természetesnek kellene 
lenni — de ’69 előtt sajnos még nem volt 
igazán természetes —, hogy fiatal, „újdon
sült” irodalmi nemzedékek csoportot cso
portokat alakítanak, és együttesen, egy
mást vállalva, kicsit egymás mögé (vagy 
inkább egymáshoz) bújva közös kiadású 
könyvben szerepelnek. Nem volt igazán 
természetes, és így csak huzavona, nehéz
ségek árán sikerült kiverekedni az anto
lógiát. Átlagban 27 éves — nem is olyan 
fiatal —, kiforrott költők voltak már ek
kor. „De antológiájuk kiadására nehezen 
akadt vállalkozó. Sejteti ez a tény is, hogy 
kibontakozásuk nem lesz idilli” — írja 
Nagy László a kötet előszavában. 

Az indulás sok mindent eldönthet. A jó 
rajt — fél győzelem Az ő indulásuk nehéz 
volt. Nehéz volt, mert a hatvanas évek lírai 
megújulásának kellős közepébe csöppentek, 
egy olyan közegbe, amely csak nehezen — 
ma már közismert viták árán — volt haj
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landó a korábban rosszul értelmezett "lí
rai realizmus” elvetésére, illetve átformá
lására. Nem csoda, hogy Nagy László 1967- 
ben kelt előszavában mentegetni kénysze
rül a Kilenceket, „megmagyarázva”, hogy 
a beatköltészet hatása végül is természe
tes, és a költők bizonyos fokú „obszceni- 
lása” csupán a fiatalság ereje. A mai ol
vasó számára — az elmúlt tizenöt év fo
lyamán Magyarországon is közismertté 
vált európai és amerikai lírai újítások ha
tására — az akkori Elérhetetlen földet ol
vasva, kicsit túlzottnak tűnhet Nagy Lász
ló segítő féltése, de ismerve az akkori iro
dalmi közéletet, érthető. Tizenhárom év 
távlatából ma már megállapíthatjuk: az 
akkori Elérhetetlen föld nem hozott igazi 
lírai forradalmat, nem eredményezett va
lódi költői megújulást. Nem eredménye
zett a költők alkatánál fogva sem, mert a 
magyar költészet hagyományait követik, 
egyéni indulattal, szemlélettel felfrissítik, 
igazi, fiatalos ötletességgel alakítják ugyan, 
de nem forradalmasítják. Az elérhetetlen 
föld mégis az elmúlt huszonöt év kiemel
kedő jelentőségű eseménye: nyugodtan 
mondhatjuk, hogy napjaink irodalmi életé
nek felpezsdülése, a magyar irodalmi több- 
síkúság, a modern magyar irodalom kibon
takozása valahol ennél az eseménynél, a 
Kilencek, az Elérhetetlen föld megjelené
sével kezdődött. Maga a tény, az Elérhe
tetlen föld megjelenése az irodalom ön
szerveződésének lehetőségére mutatott rá, 
eredményeképpen megkezdődött az induló 
írók „felkarolása”, antológiák megjelente
tése sorozatban, és ebbe a folyamatba tar
tozik a Mozgó Világ megszületése is. 

Tizenhárom évvel az indulás után a Ki
lencek ismét együtt vannak, a csoport 
megmaradt, és továbbra is egységes, kö
zös hangon szólnak. Sokféle csatornából 
táplálkozik ez a közös hang. Származásuk, 
szülői indíttatásuk hasonlóságából, a ko
rai, még az egyetemen kialakult költői
baráti egymásrahatásból, és nem utolsó
sorban a közös példaképekből. A Kilencek 
hangvételükben a magyar irodalom Ady— 
József Attila—Nagy László vonalát folytat
ják, különös érzékenységgel felvállalva 
azok társadalrni-nemzeti-népben gondol
kodó líráját. Formaviláguk József Attilát, 
Nagy Lászlót idézi, de jelen van költésze
tükben Sinka István és Váci Mihály is. 
„József Attilát dibolom, /földmélyi zümm- 
jét dúdoom/ énekének” — írja Győri 
László Születésnapomra című versében 
(A vers egyébként József Attila azo
nos című versének tökéletes parafrázisa. ) 
Ez az alapállás gyakorlatilag mindegyi
kükre jellemző. Egy-egy mottó, cím, aján
lás majdnem mindegyiküknél József Atti
lára vagy Nagy Lászlóra utal. A két nagy, 
egymással művészi rokonságban álló köl
tőelőd ilyen határozott felvállalása termé
szetes, vállalt küldetés. Ám talán éppen 
ezért költészetüknek nem igazán jellemző 
vonása a művészi megújulás, a modern 
irodalom lehetőségeinek felmutatása. 
Egyéni sorsuk, nehéz indulásuk sem mo
tiválja őket arra, hogy közülük valaki a 
kor, a magyar irodalom — ritka — csúcs

pontjává váljon. "József Attilát díbolom” 
— írja Győri László. „Saját erőmből vál
tam senkivé” — fogalmazza keserű han
gon Péntek Imre. Talán ma már nem is 
lehet meg a költészet vezető szerepe iro
dalmunkban: legalábbis ezt érzékelteti 
Kiss Benedek: „Szívemet én kondítottam, / 
belécsendült az éjszaka, /kuvikolt egy 
gyárkéményen. / de ráhagyta, elcsendesült” 
(Sinka zsákja). „Szavaink megzápultak” — 
írja máshol. A költészet, a szólás remény
telenségére utal Mezey Katalin is Eltávo
zott szavak című versében. Rózsa Endre 
így fogalmaz: „Idők árvái — van-e mire 
várni? /Lopótökharanggal ébreszt a haj
nal! / Magunk megóvni — mennyit ér e 
holmi, /lenni helyett — volni, / holott a ha
lál se marasztal? ” (Széchenyi ősze). 

A Kilencek másik nagyon fontos jel
lemzője kifejezetten társadalmi fogantatá- 
sú költészetük. Éles, bíráló, de alkotó kri
tikával mutatnak rá az általuk megélt, 
felfedezett igazságtalanságokra. Keserű 
hangon szólnak, amely gyakran csap át 
iróniába; „Milyen némák a hosszú gyár
falak. /Ártatlanságát harsogja a mész. / A 
szabványbetűvel festett mondat ott: befa
lazott zászlójú tüntetés. ” — írja Péntek 
Imre a Külvárosi érme című versében. 
Csak néhány verscímet említek még, ame
lyek már önmagukban utalnak arra, hogy 
Péntek és általában a Kilencek, nem vala
miféle elefántcsonttoronyba húzódva, ha
nem társadalmunk valóságában járva ír
nak, és ezekben a versekben nem csupán 
személyes problémáikat, hanem szélesebb 
rétegek problémáit dolgozzák fel. Ilyenek 
az Éjféli pályaudvar, A melós, a Kiárusí
tás című versek. Vagy akár elég erre a né
hány sorra utalni: „Az ő sexuális normá
ik mások. A lakástulajdonosoké. ” (Szoci- 
álpszichopatológiai jegyzetek) De az alko
tó, bíráló és féltő társadalmi érzékenység 
nemcsak Péntekre jellemző. Elég utalni 
Kiss Benedek Kenyeret anyám úgy eszik, 
Oláh János Nyom. oru. lt, A különc, Konczek 
József Munkaszünetben és Alsó-tó utca 
című versére. Ez utóbbiban Konczek az 
egész magyar valóságról mikroszkópikus 
pontossággal, az egyéni lét mélységeibe le

ásva mond véleményt. „Lám, így folytat
ja egymásban mind a saját sorsát, /így lé
tezik egymás fölött egy többszörös szintű 
Magyarország. / Ne mondjam, hogy min
den ablakán kilóg vagy három-négy gye
rek. ” Kovács István Szmog, Rózsa Endre 
Munkásszálló, Kültelki ünnep, című ver
sei szintén idesorolhatók. 

A Kilencek költészetének kiemelkedő 
vonulata a nemzet, az ország, a magyar
ság iránti ragaszkodás, és ezzel párhuza
mosan egy sajátos közép-európai költé
szet megvalósítása. A haza iránti szeretet 
nagyon szép példája Utassy József Ma
gyarország! című verse. „Világ Világa, 
Szerelem Kápolna-virága. / Nekem, /Édes 
Egyetlenem, Hazám, Te Drága! ” A sze
retet mellett jelen van a féltés, a haza fél
tése is, amely gyakran komor. Pesszimisz- 
tikus gondolatokkal társul. Nem lehet nem 
rokornítani pl. Oláh János Buborék című 
versét a magyar költészetben végig jelen
levő „nemzethalál”-vízióval. „Az életed 
buborék, /akárcsak e városé, ahol élsz, / e 
népé, akiből vagy/ fajodé, s e földé... / 
Akármikor/ váratlan pattan el. ” A ma
gyarság kérdésével szorosan összefügg né
pünk közép-európaisága. Kiemelkedik a 
versek közül Mezey Katalin Határaink, 
Győri László Jiri Wolker című munkája. A 
magyarság sorskérdéséről szólnak egyéb 
vonatkozásban is, például Rózsa Endre 
Elérhetetlenebb című, hosszabb lélegzetű 
költeménye, amelyben a Kilencek sors
vállalása és az ország, a Közösség mellett 
tesz hitet. Megemlíthetnénk még olyan ki
emelkedő jelentőségű műveket, mint Ko
vács István Tamási Áron és Csángók című 
versei. 

A magyarság, a közép-európaiság sors
kérdései csak békében, kölcsönös egyetér
tésben, megértésben oldhatók meg. Talán 
a Kilencek legaktuálisabb mondandója a 
béke- és emberközpontú gondolkodásmód. 
Már a kötet címe is — ez a többrétegű, 
és éppen ezért nagyon kifejező metafóra 
— is utal/utalhat egy békés, egy megjob
bított világ igényére. Oláh János kötet- 
címadó verse egyértelművé is teszi ezt a 
felfogást

A Kilencek mai irodalmi életünk egyik 
legérdekesebb színfoltja, követésre méltó 
példa. Az elmúlt tizenhárom év alatt 
egyenként is, műveikkel bizonyítottak, és 
ki-ki elfoglalta az őt megillető helyet iro
dalmunkban. Közös hangon szólnak, ám ez 
nem jelent egyformaságot. Irónia, gro
teszk, formai megoldás, mikroszkópikus 
látásmód; kinél ez, kinél az jelentkezik 
erősebben, és teszi a csoporton belül össze 
nem téveszthetővé. Sorrendet felállítani 
közöttük nem lenne értelme. Most a leg
fontosabb maga a csoport: a Kilencek 
együtt, ez adja igazi jelentőségüket mai iro
dalmunkban. Talán ezt segíti szervezés
ben, ösztönzésben a Kilencek tizedik tag
ja, a szerkesztő Angyal János, aki a hat
vanas évek végén mint alkotóköri társ, 
műveik első bírálója, velük együtt lépett 
be az irodalmi közéletbe. (Magvető)

Petőcz András
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Győri László: 

TekintetAmilyen szenzáció volt megjelenésekor a „kilencek” antológiája: az Elérhetetlen föld — úgy tűnik — olyan nehezen születnek meg a kör tagjainak a második kötetei. Ez a tény már önmagában is megérdemelne egy — mondjuk szociológiai — tanulmányt, s minden bizonnyal feladatot is jelent a majdani irodalomtörténészeknek. Mi lehet az oka például annak, hogy Győri László az 1968(! )-ban megjelent Ez a vers eladó című kötet után csak tizenkét évvel később adja ki második könyvét? Hová tűnt az a lendület, publicus 
furor, amely a 60-as évek végén még lázba hozta, és mozgásban tartotta ezt a csoportot és a kortárs irodalmat? Hiszen Győri Lászlóék sem akartak kevesebbet, mint a példaképül választott elődeik, köztük is legfőképpen József Attila; olyan költészetet teremteni, amely nem csupán tükre a világnak, de vissza is akar hatni arra, formálni is akarja azt. Ez a vers eladó — hirdeti ka- maszos hetykeséggel és derűs bizalommal az első kötet címe, tehát a költő és a világ kapcsolata a kölcsönösségen alapul, „én is adok valamit, te is adsz (érte) valamit”, mig a 
Tekintet már eleve passzív, hiszen a szemlélődés aligha szokott hatni a világra. Tizenkét év nagy idő egy ember életében, különösen ha fiatal emberről van szó (Győri László 1942-ben született). Éppen átlépte az „ember életútjának a felét”, azaz befejeződött, visszafordíthatatlanul, a felnőtté érés folyamata. És tudatos! Keserű és játékos is egyszerre Születésnapomra című verse, amelyben a „humorforrás” éppen az, hogy átveszi József Attila versformáját. De hol van ebből az a kamaszos kihívás, amellyel az akkor már a halállal eljegyzett költő dacolt a sorsával! Győri László úgy éli meg, szinte pironkodva ezt a férfikort, hogy re- zignáltan legyint rá: „Ne képzeld, hogy új tüzet csiholsz, / légy kishitű, az a legfontosabb” — mondja ki a Levél egy költőhöz című versében, amelyet így fejez be: „A hit 
olyan lapos, / akár a palacsinta. Dobd föl a 
levegőbe, / fordíts rajta, kapd el! / Ne írj le 
semmit, ne is írj, eredj a pokolba! ” „Költé
szet? Kő? Bolondság. Azt mondd ki csak, má
sokban, magadban ki vagy és mi vagy. " (Kő)„Ugye soha kimondani, / ugye soha elmondani / ne szólj szám, mert kinyelveli / amit fejem fog megsínyleni” — fogalmazza meg a szentenciát a Tétel — ellentételben. Mi történt a költővel? Hova lettek a társak, hova lett a szerelem, akik és ami olyan ígéretessé tették a jövőt az Ez a vers eladó című kötetben. A társak? „Egyútjárók” — ajánlja Péntek Imrének. „Meghaltak az egyútjárók”, mert az „idő bekapott minden felküldött időt”, már benne ülünk mi is, és „keringve és zötykölődve visz”. Visz, de hová?, hiszen mindannyian az Idő foglyai vagyunk! Az idő-élmény szorongató a tér élménye nélkül. Igen tanulságosak Győri László utalásai a térre,. a számára megadott és átélt térre. Már az első kötetében is feltűnő, hogy kedvelt évszaka az ősz és a tél. Szinte rímeltet- ni lehet a verscímeket. Hó, Tél (Ez a vers eladó), Hóesés, Ősz, Sár, Füst válaszol rájuk az új kötetben. Csupán egyetlen vers: a Pi
pacs idézi élénk színével a nyarat, a kalászokat „Borfoltos a rét / Búza közt pipacs / bu- gyog szerteszét”, de ezt a Juhász Gyula-i képet, víziót is lehűti a „Szigorú szik”. A táj már-már a gusztustalanságig kopár, „ágyból kiugró lány hajszálai” a kukorica levelei (Az őszi kocsikon), vagy „cuppog a sűrű trágyáié, / nyüszít a didergő puli” — sorok idézik a másnál talán vidám eseményt, a disznóvágást (Disznóölők), „Kifordult, összegubancolódott belek közt / forog előre a kerék” (Ősz). De még rosszabbul érzi magát a városban, a társtalanságban, ahol az udvarias kérdésekre hazugok a válaszok. „Sivatag dől a függönyön át”. (Te meg ők) Nem segít már a szerelem se, noha a Kis himnusz című versében még verbális bravúrokra is képes. 

A magyarázat: a Cédula című kis életkép: a család tagjai már alig találkoznak. Mi hát ennek a ritkántermő költészetnek az erénye, hatása? Talán az idézett példák is igazolják, hogy Győri László rendkívül érzékeny ember, aki éppen az átéltek miatt óvja is, vissza is tartja önmagát a költői túlzásoktól. összefogottan, szűkszavúan és rendkívül tömören fogalmaz, mert így él, így érez. Még nem adta fel. ifjúkori eszményeit (lásd például Jiri Wolker, Petőfi, Szindbád, Viharsarok, Sarkadi, Kalendáriumban, Cigánysirató című verseit), de már látja, tudja, hogy a világot nem ezek az eszmék irányítják. Túlságosan is jól ismeri a könyveket (a szakmáját) ahhoz, hogy fenntartás nélkül hinni tudjon a leírt szóban. Félő azonban, hogy ez a folyamat egyfajta kiszáradással, sőt (a költő) elhallgatásával végződhet. Az idő, amelyben élünk, nem mindig kedvez a költészetnek. A Győri Lászlóéhoz hasonló költői alkatnak semmiképpen. Ám a hallgatás egyenlő a lemondással. Hisszük, higgyük, hogy Győri László nem jut el idáig, s ihlete új forrásokból buzog föl. (Mag
vető) Horpácsi Sándor

A hetvenes évtized 
tényei „írószemmel"A szociográfia másfél évtizedes újbóli fellendülését vizsgálva, több mint csábító feladat volna bebizonyítani, hogy a társadalmi visszásságok megragadásában is a lényegileg meghatározó indítékok között szerepelt a „folyamatos jelen’’ minél több oldalúbb bemutatása. Sőt, csupán a vizsgálódás egyoldalúsága, nem pedig a tényállás meghamisítása volna, ha ehhez a non-fiction írások tucatjait sorakoztatnánk fel, melyek — ha más-más módon és színvonalon is — a társadalmi átrétegződés sokszor egyedinek tűnő kísérőjelenségeit vették szemügyre. Minél több ellentmondás keletkezett a kinyilvánított eszmények és a valóság között, annál élénkebbé váltak a szociográfiai elemzések. Az ötvenes és részben a hatvanas évek túlnyomórészt apologetikus „valóságirodalmát” ugyanis csak úgy lehetett meghaladni, ha a szociográfusok újra megkísérelik feltárni a hétköznapok mélyén meglevő fontos emberi változásokat; tény- és adatszerűen reprodukálva azokat a társadalmi okokat, melyek nemritkán vezettek emberi-közösségi konfliktusokhoz. Más szóval: a társadalmi ellentmondásokra figyelő szociográfiának saját önálló státusát kellett kialakítania ahhoz, hogy válaszoljon akárcsak a legégetőbb kérdésekre is. Bizonyára nem véletlen, hogy miközben a hetvenes évek magyar társadalma a gazdasági kihívásokra való folyamatos felkészülés lehetőségeit kereste, a megjelent szociográfiák, publicisztikai és esszégyűjtemények egyre többet foglalkoztak a társadalmi együttélés biztató és aggodalmat keltő jelenségeivel. Az egyre inkább érezhető munkaerőhiány, a viszonylag gyors — önmagában véve mégis ellentmondásos — urbanizáció, az átállási képesség kényszerítő ereje egészen egyértelmű ösztönző hatást gyakorolt a kritikai szemléletmód megerősödésére, mégpedig éppen abban az irányban, mely a felfedező értékű információk széles körű terjesztését tette szükségessé. A tájékozódás és az új folyamatok megértése egyszeriben elkerülhetetlen követelménnyé vált; az elleplezett ellentmondások egyre kevésbé maradtak láthatatlanok és egyre inkább behatoltak a köztudatba. De bármilyen egyértelmű is a hetvenes évek struktúraváltása, igen jellemző, hogy a szociográfiai érdeklődés azokra a társadalmi tényekre irányult, melyek a mindennapi gyakorlat és a tudat síkján megjelenő antinómiákat fejezték ki. Az írószem

mel című évenkénti riportválogatást olvasva is világossá válhat a szociográfusi nézőpont sajátossága; az eddig megjelent kötetek valamennyi fontosabb írása a társadal

mi előrehaladás — többnyire kellően fel nem ismert, vagy éppenséggel szemérmesen elhallgatott — jelenségeire reagál. Bármilyen formálisan, minden sajátos tartalom nélkül is fogjuk fel a szociográfusi nézőpontnak ezt az oldalát, aligha vonható kétségbe, hogy minden esetben egészen konkrét, tartalmában pedig társadalmi érvényű jelenségek, folyamatok bemutatását ismerhetjük meg. A társadalmi tények diagnosztizálása ugyanakkor nem csupán a riportokat jellemző megközelítésmód egységét jelzi, hanem — a műfaji eltéréseken túl — a valóságmozzanatok feldolgozásának más-más irányú hatását és értékét is. Az egymástól világosan elkülöníthető írások — akár a munkaerő-gazdálkodás kérdéseivel, akár a peremiét kínzó emberi jelenségeivel foglalkoznak — önmagukban is a változtatás szükségességét sugallják. Az értékelési szempontok eltolódása és összeeolvadása elsősorban azokban a riportokban követhető nyomon, melyek a szociográfusi „élményvalóság” már-már művészi feldolgozásából születtek. Ez az élményvalóság egyszerre jelent belső szelekciót és ítéletet, hiszen a tények kívülről történő bemutatása helyett a „megéltség” hitelessége fejeződik ki bennünk. Ennélfogva azok az írások haladják meg az elszigetelt társadalmi jelenségek véletlenszerű és esetleges bemutatását, melyekben az egyediség — éppen az értékhangsúlyos megítélésből adódóan —, a különös mozzanatát is magában hordozza. A különösség mindenekelőtt a szociográfiát oly gyakran kísértő pillanatnyi időszerűséget szünteti meg; csak akkor lehet ugyanis eljutni a tartós hatáshoz, ha az a mód, ahogyan a szociográfus a valóságmozzanatokat feldolgozza, paradigmaként, érvényes mintaként jelenik meg számunkra, és ha ezáltal saját hatásminőséggel rendelkező művé válik. Egy ilyen paradigmatikus szempont minden szociográfiai írás számára az általában vett megformálás szükséges feltétele. Tíz esztendő riporttermésének egyik legfőbb elméleti tanulsága éppen az, hogy azok az értékítélet nélküli írások, melyek a tények puszta bemutatásán kívül másra nem törekedtek, az esetleges aktualitás áldozataivá váltak; a parciális esetek, jelenségek „ábrázolása” ugyanis legfeljebb csak illusztratív példaként használhatók fel az átfogó elemzésekhez. Mert a „nézőpont’’ nélküli pillanatfelvételek esetében hiába tűnik szívet szorongatóan érdekesnek például a munkásszállókon élő emberek világa, az olvasó legfeljebb „ma még létezik ilyen? ” kérdéséig juthat el. A szociográfusok számára tehát a riport- 
technikának a társadalmi tények személyes kezelési képességeként és lehetőségeként való megjelenési formája nem sémát jelent, hanem olyan rugalmas formát, melynek felhasználási módját — a választott téma sajátszerűségén és valódiságán túl — az igazmondás belsőleg hitelesített követelménye szabja meg. Innen nézve kiderül, hogy a valódi, vagy igazi paradoxona a maga sajátosságában és következményeiben szorosan összekapcsolódik az elemzett társadalmi jelenségek politikai megítélésével. Sőt, az író
szemmel régebbi köteteit forgatva, úgy látszik, mintha az 1976. előtti riportok elsősorban a gazdasági-társadalmi fejlődést kisérő jelenségekkel foglalkoztak volna, míg a később megjelentek az élet minőségével kapcsolatos szimptómákkal. Természetesen közös, vagy hasonló témák valamennyi kötetben találhatók; a közélet demokratizmusa, a munkaerő-gazdálkodás, az ingázás, az alkoholizmus, a munkásszállók belső világa újra és újra előjönnek, mint amiképp a műfaji megoszlásban is észrevehetünk bizonyos törvényszerűségeket. A témaazonosságot mindenekelőtt a hetvenes évtized tartósnak mutatkozó társadalmi-gazdasági változásai, fejlődéstendenciái teremtik meg, annak ellenére, hogy ezek az évek egészen más rezgésszámmal jelentkeztek és korántsem voltak annyira látványosak, mint például a hatvanas évek, melyekben egy sor — mél
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tán jelentős — társadalmi változásnak lehettünk tanúi és részesei. Mindazok a különös mozzanatok (gazdasági struktúraváltás, a háztáji gazdálkodás megnövekedett szerepe) és általános korlátok (munkamegosztás, beilleszkedési zavarok), melyek ezt az időszakot jellemzik, s amelyek végső soron a társadalmi együttélés belső szerkezetében, mozgásában örökítődtek meg, a riportokban is szemmel követhetők. Ha a gazdasági fejlődés dinamikája elvontan magával is hozta a hatékonyság, a szakszerűség igényét és egy olyan követelményrendszert, amit már nem lehetett csak lelkesedéssel kielégíteni, a közélet demokratizálódásában és a kinyilvánított politikai szükségletekhez való igazodásban olyan hátráltató tényezők léptek fel, melyek egyik pillanatról a másikra távolról sem látszottak megszüntethetőnek. Ehhez járult még, hogy az átrétegződő társadalom következményei nem merőben elszigetelt tényékként jelentek meg, hanem elválaszthatatlanul az emberi viszonyokat, kapcsolatokat deformáló hatásmechanizmusokkal. S attól függően, milyen osztály, réteg tagjait érintette ez az átrétegződés, aszerint változott a hiány, az ellentmondások felfogásának módja. Az in
gázókról készült legtöbb riport éppen azt az ellentmondást érzékelteti, mely a megnövekedett anyagi lehetőségek és az önkizsákmányolás nem tudatosult emberi formái között feszül. De ugyanezt az ellentmondást vehetjük észre a kistulajdonos önellátó munkás esetében is, aki a maga építette és saját tulajdonában levő házban lakik. Életének alapfeltételeit csak úgy tudja előteremteni — legalábbis a családalapítást követő időszakban —, ha a saját háza táján is dolgozik, de máshol is vállal munkát. A házépítő munkás minden jövedelmét és minden — munkaidőben megtakarított — energiáját az otthonteremtésre fordítja. A vállalatnál végzett munkáját és bérét épp olyan joggal tekinthetjük a napszámosok felfogásában végzett kiegészítő tevékenységnek és jövedelemnek, ahogyan a képesítés nélkül, de annál nagyobb figyelemmel, lelkiismeretességgel és szorgalommal gyakorolt „fusizó” tevékenységét mellékesnek mondjuk. A ma dolgozó munkások — mezőgazdasági népességből származó többség — számára (mint a riportokból kitűnik) a rohamos és szélsőségesen centralizált formában végrehajtott iparosítás a gyári munkás pályáját sorsává, egyféle kényszerpályává tette. A végzetszerűség itt nem az apáról fiúra szálló változhatatlan tradícióban jelenik meg, hanem éppen e tradíció folytathatatlanságában. Alsórendű helyzetük öröksége viszont azt jelentette, hogy az iparban dolgozva, idegenben és torz formában mégiscsak folytatniuk kellett egyfajta falusi hagyományt. Az üzemi szervezettel csak munkaidőben és csak a végrehajtandó munkafeladatokon keresztül érintkező munkás számára a megélhetés stratégiáját éppen ez a kétirányú munkatevékenység jelenti. Minél több információt szerzünk az ingázó vagy éppenséggel a „kétlaki” életet élő munkások helyzetéről, annál inkább erősödik bennünk az a felismerés, hogy az „önkizsákmányoló” lét megszüntetéséhez a tudati meggyőzés és ráhatás semmiképp sem elegendő. Mint ahogyan nem elegendő a munkások művelődési viszonyainak megváltoztatásához a „felülről” nézve még oly rugalmasnak tűnő kezdeményezések sora sem, hiszen a sajátos élethelyzet és a vele összefüggő munkakörülmények figyelmen kívül hagyása a legtöbb esetben ideologikus fikciókat szül. A munkáslét korlátai és a rendelkezésre álló társadalmi feltételekhez való kötöttség csak úgy oldható fel, ha az elsődleges szükségletek kielégítése nem kíván munka- és szabad időt egyaránt akkumuláló, elidegenedett emberi tevékenységet. Mindez még inkább szembeötlővé válik, ha azokat a riportokat vesszük tekintetbe, melyek a társadalmi lét peremére szorult emberek életmódjáról tudósítanak. Mert azáltal, hogy megismerjük a szegények és el

esettek sokszor csak a fejlődés „mellékhatásaiként” feltüntetett világát, a létminimum alatt tengődő emberi sorsokat, a reálisan létező társadalmi hiányok újratermelődéséről is bizonyítékokat kapunk. Nem olyan köny- nyű elég elfogulatlannak lenni annak meglátásához, hogy akár az alkoholizmusba való menekülés, akár a kényszerű emberi sors tudomásul vétele nem csupán személyes indítékokból (tehetetlenségből) ered, hanem igen erőteljesen funkcionáló társadalmi közömbösségnek is közre kellett játszania abban (s erre nem egy riport utal), ha valaki ezt az alternatíva nélküli életet „választotta”. Az emberi viszonyok hiányaihoz gyakorta hozzájárul a bürokratikus megmerevedés, a dologi és személyi függőség új rendszere, és az a „deszocializálódás”, mely üressé és céltalanná formálja az emberi tetteket. A kényszerű szakmaváltással, a faluból a városba költözéssel, a családi együtt- létből a magányba, a tevékeny életből a nyugdíjas létbe való „átlépéssel” foglalkozó riportok egytől egyig önmagával, életformájával és megszokott viselkedéskultúrájával meghasonlott emberekről tudósítanak. A legmeggyőzőbb példa itt azoknak az eseteknek a leírása, melyek a marginalizálódás szociológiában is kevéssé vizsgált okait tárják fel. Nem egy írásban méltányolhatjuk a társadalomlélektani megfigyelések bőségét, s nem kevésbé azt a kíméletlen kritikai szemléletet, mely — időnként túlzónak érzett hevessége ellenére is — racionális logikájával fegyverez le. A szociográfusi megfigyelés és a kritikai szemlélet viszonya persze sokkal bonyolultabb, mint ahogy az első pillanatban látszik. Ha például azokból a riportokból indulunk ki, melyek — miként az 1979-es kötet bizonyítja — a gyerekek és az öregek hátrányos társadalmi helyzetével foglalkoznak, kitűnik, hogy a kritikai ítélet többnyire az írói vélekedésben oldódik fel. Egyik-másik írás mintha egyszerűen és maradéktalanul megelégedne a többé-kevésbé pontos látlelet felvételével, anélkül, hogy akárcsak utalna is a „beszéltetés” kockázatára. Mert ahhoz, hogy az ember beszédjétől eljussunk magához az emberhez, nem elegendő azt a fikciót elfogadni, hogy a beszéd feltárja és kifejezi az ember lényegét. Egy bizonyos határig lehet ugyan az „elbeszélés” tényeit társadalmi érvényűnek feltüntetni, ám ha ez nem érzékelteti a különöst (vagy éppenséggel az egyedi jelenségekben az általánost), egyre kevésbé vehető észre, milyen társadalmi okok játszanak szerepet például a hátrányos helyzet kialakulásában és mire lenne szükség meghaladásukhoz. Minél inkább a megdöbbentő egyedi esetek részletezése válik uralkodóvá — legyen akár szó az elmebeteg vagy legalábbis értelmi fogyatékos szülők gyermekeinek sorsáról, akár az állami gondozásba került fiatalok reménytelen helyzetéről —, annál kisebb a lehetőség a különböző szociális vetületek feltérképezésére. S bár az ellentmondások és Visszásságok bemutatása — némileg a riportok műfajából adódóan is — szükségképpen feltételezi a megdöbbentés motívumát, a valóságos hatást mégis a megértés kriti
kája teremtheti meg. Mivel a kötetek közel egyharmad része tartalmaz olyan riportokat, melyek sem az apró tények közötti összefüggést, sem az egyedi mozzanatokban rejlő törvényszerűségek társadalmi feltételezettségét nem érzékelteti, a megértés kritikája óhatatlanul felcserélődik a tetszőleges szubjektív értékeléssel. A hétköznapi tudat és gyakorlat síkján megjelenő anómiák egyéni átszínezése következtében az őszinteség önértékké válik: mindegy, hogy milyen értékeket hangoztat valaki, fontos, hogy szavainak személyes fedezete elfogadhatónak tessék. Ennek egyik fajtája szerint a végső igazság a közvetlen tapasztalatokat, mint izolált, tovább nem elemezhető elemeit illeti meg. Csakhogy ezzel az eljárásmóddal a szociográfiai tudósítás hitele válik kétségessé; az elszigetelt 

társadalmi tények merőben elvont egymás- mellettisége nem teszi lehetővé, hogy az olvasó egységes ítéletet formáljon azokról a társadalmi okokról, melyek az adott állapot létrehozásában játszottak közre. Még nyilvánvalóbbá válik ez a felismerés, ha a közélet demokratizmusát és annak hiányát elemző írásokat vesszük szemügyre. Bármennyire meggyőzőnek tűnnek is a demokratizmus hiányáról szóló tudósítások (a megszólaltatott személyek szinte mindegyike az önálló kezdeményezés végigvihetetlenségét vonja kétségbe), a személyes döntések, választások lehetősége jóval több mint puszta lehetőség. Egyúttal olyan döntéskényszer is, amely autonóm magatartásmódként fogható fel minden embernek saját sorsa meghatározására, a személyiségre szabott célok megtalálására. így az elhibázott, visszaigazoló- dást nem adó választások okainak feltérképezése legalább annyira izgalmas feladat lett volna, mint a kínzó dilemmák előli meghátrálások indítékainak többé-kevésbé meggyőző részletezése. Több okkal is magyarázható, hogy a hetvenes évtized struktúraváltása nyomán bekövetkező változások közül éppen azok maradtak feldolgozatlanul, melyek a közösségek kohéziójának csökkenését (nemegyszer megszűnését) és a valódi értékrend kialakulatlanságát jelzik. Kétségtelen, hogy az elért társadalmi-gazdasági fejlettséget nem lehet valamiféle polarizált ellentétek által leegyszerűsített helyzetnek tekinteni. A gazdasági élet ellentmondásai azonban (a különböző tulajdonformák „tudati vetülete”, a piac sajátos szerepe, az ösztönzések rendszere) külön-külön és együtt is hatást gyakoroltak azokra az emberi magatartásokra, amelyek —, mint ahogyan az utóbbi évek szociológiai és szociográfiai elemzései mutatják — a paternalisztikus hatalomgyakorlás következményeképpen váltak jellegzetessé. Éppen ezért az egyik oldalon fellépő ellentmondásosság a másik oldalon is feltételezi ugyanezt, de a kettő kapcsolatában is. Nem véletlen tehát, hogy általában igen nagy szerepet kap az ilyen társadalmi szituációkban az eligazodást segítő értékek rendszere, mind ellentétes pólusaik, mind jelentőségük és szerepük szerint. Ennek hiánya megmutatkozik az egyéni magatartásokban is, hol a zavarodottságban, hol pedig a teljes közönyösségben és érdektelenségben. Mindez azonban csak utólag lehet ennyire egyértelmű, hiszen azok a társadalmi okok, melyek a hivatalos értékrend és a működő gyakorlat közötti szakadást létrehozták, fokozatosan váltak megismerhetővé. Nem is beszélve arról, hogy a társadalmi érzékenység és a szociális szemlélet által befolyásolt kritikai magatartás csak az utóbbi időben vált tolerálttá. Ha a hetvenes években megjelent riportok mindegyikére nem is jellemző a „feltáró valóságirodalom” kritikus szemlélete, a témamegközelítésben és -feldolgozásban annyira eltérő írásoknak lehetetlen nem észrevenni néhány közös alapmotívumát. Mindenekelőtt hiteles képet akarnak nyújtani olyan jelenségekről, melyek „a valóság egészét átható egyenlőtlenségek következtében sokszor nem a társadalmi nyilvánosság szintjén nyilvánulnak meg”, hanem a való élet mélyáramaiban öltenek testet. Olyan ellentmondásokról, hiányokról tájékoztatnak ezek az írások, melyek valódiságához, felfedező értékű információihoz kétség nem férhet. A közös, vagy legalábbis hasonló témafeldolgozások persze nem leplezhetik el a kötetek nagyon jól észrevehető különbségeit: a megfogalmazás és a kifejtés árnyalatait, a rejtőzködő jelenségek felfedezését és eltérő tudatosítását. S ha ebből a nézőpontból tekintünk a már- már parttalanul szóródó riportokra, bízvást állíthatjuk, hogy elsősorban azok az írások lesznek maradandóak, melyek vállalták az 
itt és most elv szembesítését az itt és most 
gyakorlatával. 

Kerékgyártó T. István
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