
Szepesi József

Ö nvizsgá la t

Mostanában gyakran kérdezem magamtól, / ki vagyok 
én, miért születtem, mit ér az életem. / Olyankor megállok 
egy tükör előtt,/hogy mélyen szemébe nézhessek önma
gamnak. / Előfordul — kiváltképp éjjelente —, / hogy eszem
be ötlik egy-egy emlék, homályos / múltam némely epizód
ja, tisztán és élesen kirajzolódik, / mint egy rézkarc, mit 
kénytelen vagyok csodálni:/ kinek a műve ez?/És ekkor 
mindig határtalan kétségbeesés fog el / a megfogalmazhatat- 
lan Valamitől, kimondhatatlan félelem, pánik.

Miért? / Meglehet, éltem már egy évszázaddal ezelőtt 
/ Afrikában, busmanok vagy hottentották földjén, / egy 
félvad törzs tagjaként, ágyékkötőben jártam /  a Nagy Ka- 
lahárit Livingstone expedícióival, / volt dárdám, mérgezett 
nyilam, és bátran / harcbaszálltam a búr rabszolgatartók 
ellen — primitív / létem e mai, bizarr folytatásáért? /

Meglehet. Sőt: miért ne?/Hiszen nem is olyan régen 
olvastam valamelyik hetilapban, / hogy egy német kisfiú 
„előző életében” / a náci hadsereg tisztje volt, / meghökken
tő katonai és hadmérnöki ismeretekkel rendelkezik, / em
lékszik nevére, rangjára, beosztására, sőt, / egykori halálá
nak körülményére és színhelyére is. / Azóta gyakran tétele
zek fel hasonló lehetőséget, / és mindig határtalan kétségbe
esés fog el / a megfogalmazhatatlan Valamitől, kimondha
tatlan félelem. /

Miért? / Hiszen én, amitóta az eszemet tudom, mindig 
/ egyszerű, sőt lenézett környezetben élek, / néhány létra
fokkal a primitív fölött. /  Ha emlékezhetnék tehát én 
is „volt életemre”, / minden bizonnyal megállapítanám: /

alig fejlődtem valamicskét. / A jelenkori civilizáció csupán a 
gondolkodáson formált, / az életösztön marad az ősi, / ter
mészetében és eszközeiben egyaránt. /

Miért kell mégis emlékezni a múltra?/M ert emléke
inkhez mindig van közünk? / Talán. Vagy mégsem. /

Mostanában gyakran foglalkozom ilyen és hasonló gon
dolatokkal. / Mi lenne, ha nem az volnék, aki jelenleg va
gyok? / Így látnék, éreznék akkor is? / Minden bizonnyal 
nem. / A konkrét érzelem kialakulásához konkrét értelem 
kell, /  s konkrét támpont is szükségeltetik. / A konkrét tám
pont pedig mindig a környezetben van, / és legtöbb esetben 
hagyományokhoz kötött. /  Jó mélyen vissza kell hát tekin
tenie az eltelt időbe annak, / aki nyomon kívánja követni 
önmagát. /

Ha visszafelé forgatunk egy elolvasott könyvet, meg
esik, / hogy teljesen ismeretlen sorokra, sőt oldalakra buk
kanunk. / Ilyen az életünk is. / A születés és a halál közötti 
idő, a létezés költeménye. / Ha valaki tehát szóról szóra be 
kívánja magolni e művet, / nem elég átéreznie azt —, meg 
is kell értenie. / Ehhez azonban egy mindent megőrlő lélek
re / és egy mindent megemésztő koponyára van szükség. / 
Mert a múltban történő tapogatózás nem egyéb, / mint az 
elmúltak újraátélésére való tudatos törekvés, / tehát ismé
telt élményízlelés, vagyis: művészet. /

S ezt a művészetet, mint eszközt, úgy vélem, / hasz
nálnia kell mindenkinek az önvizsgálat során. /

Talán ezért teszem fel mostanában oly gyakran én is 
magamnak / a kérdést: ki vagyok én, miért születtem, mit 
ér az életem? /

S ilyenkor mindig megállok egy tükör előtt, / hogy mé
lyen szemébe nézhessek önmagámnak.
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Onagy Zoltán

A dózni útja

„— Gyere c sa k .. .  Gyere ide m ellém  — mondta Sára, a hold
arcú, és Lázárt, akit szomorúnak látott, felem elte maga m ellé a 
bárszékre. — Maradj velem  egy k icsit.. .

— Jó  — bólintott Lázár, nem húzta el kezét a m ásiktól, bár 
hidegnek, idegennek találta, mint a bal szem alá festett aranyló 
holdsarlót is.

— Ki tudja, élünk-e még holnap? S akkor  nem láthatlak  
többé — sóhajtott a nő és m egem elték poharaikat.”

1.

Még húsz se voltam.
Augusztus elején kezdődő északi körsétánk anyagi alapját 

előteremtendő: sanaglyán salakbetont cipeltem egy nógrádi, sváb 
zöldséges épülő házának tetejére, a padlásszobák szigeteléséhez, 
barátommal, akit Lacinak hívtak, s évekkel később úgy lett ön
gyilkos és halt meg, hogy senki nem tudta az okát, vagy ha igen, 
nem árulta el.

Szikrázó nyáron, égető forróságban, az ember, ha a szer
szám nyelét fogta, s felnézett a fehérkék mennyboltozatra, azt 
hihette: ebben a faluban nincsenek felhők, záporok, itt, akár az 
egyenlítőnél; árnyára lép a gyalogos, miközben agyát felforralja 
az ezerágú sugárzás. Feketedtünk, izzadtunk, szenvedtünk. Te
nyerünket széttépte a durván megmunkált fogó, a szokatlan ta
pintású lapátnyél, amellyel a keverőt tömtük megállás nélkül. De 
végeztük keményen. Laci szüleinek bizonyította, megáll saját lá
bán, ha akar; engem szerelem várt, az első, határon túli út, ame
lyet leánnyal teszek. Nem hagyhattuk abba.

Gabi bácsi, a nyugdíjas mester, két házzal alattunk, a domb 
hajlatában éldegélt, özvegyen, hosszú, makulátlanra meszelt pa
rasztpalotában. Naponta ellátogatott az építkezésre és mint ki
szolgált stratéga, birtokában mind a harci rafinériának - téblá- 
bolt a tűző napon, kopott, barna kiskabátban, keskeny karimájú 
kalapban és osztogatta tanácsait az ifjabb nemzedéknek. Mikor 
az állványzatot, áthidalót készítő kőművesmestereknek, mikor a 
tető gerendáit, léceit illesztgető ácsoknak. A fiatalabb nemzedék 
is ötven felé ballagott, kezében a munka elvégzéséhez szükséges 
ismeretekkel, tapasztalatokkal — nem tette boldoggá őket a „vén 
varnyú károgása” — és ha valami hiba adódott, annak mérgével 
el-elkergették az öreget hűvösebb vidékre. Persze csak csöndes
kén, mert rokoni szálak fűzték a zöldségeshez, talán éppen após 
volt.

Egy közeli falu tópartján álldogáló szomorúfűz alatt vertünk 
sátrat néhány naplopó ismerőssel, ritka baráttal — akik keres
ményünk jelentős részét, amíg mi más házát emeltük, hitelbe 
fölélték. Persze nem volt akkor pénze senkinek. Mint a fűszál, 
úgy híztak, földből, levegőből, nagyfényből. Éjszaka fenekező- 
vel megcsíptek néhány pontyot, azt másnap a kondérban elké
szítették, a falu lányai örömmel hozták a házilag tört paprikát, 
hízóból való zsírt, mellé, hatalmas, fekete szatyorban a színes 
műanyag dróttal befont üvegben: novát. Egyszer-egyszer a tár
saság harmada fölkerekedett, leruccantak Erdélybe, vagy föl a 
fagyos szelű északi tengerhez. A falubeli lányok, fiúk semmit 
nem kívántak, csak hogy ott ülhessenek este a tűznél, hallgat
hassák az éppen megérkezett párok meséit, a sercegve sülő sza
lonnák, s az örökösen leapadt telep miatt nyávogó magnetofon 
hangja mellett.

A zöldséges olaszba készült, s emiatt sürgőssé vált egy-egy 
részmunka; kérte, maradjunk négy órával tovább, mint a meg
beszélt és azt duplán számolja el. Maradtunk, bár munkánk a 
megemelt órabér, s a gyakori kisfröccsök ellenére épp annyira 
volt hasznos és haladós, mint a kedvetlen tizedik ráadás vidéki 
popkoncerten. A lapát elfordult kezünkben, a rögek megakasz
tották a beleszúrt fémet, ami aztán nyelével tovább tépte a 
hólyagokat az ujjak tövén.

Kilencig egyeztünk, kilenckor félsötétben kiálltunk az útra, 
hogy valami szerencsés teherautóval hazavergődjünk a sátorig, 
ledőljünk, mert holnap újra ötkor ébresztő, folytatni kell.

Az öreg csoszogott utánunk kiáltozva, pihenjünk le nála, 
nincs értelme a kései útnak.

Igazsága volt, nem is akartunk utazni, csak aludni. Csakhogy: 
előbb még sakkoztunk, a maga készítette, díszes faragású bá
buival. És hát a nova, amelynek fogyasztásától az öreg oly éke
sen adta elő történeteit, álmosságunkat messzibbre hajtotta két 
ampulla coffeinnél. Kérdezni, ostobaságokon túl nem tudtunk, 
hiszen sokat nem ismertünk a magyar hadsereg virágesős máso
dik honfoglalásáról, de nem is látszott szükségesnek. Az öreg 
elbeszélései egymásból indultak és egymásban végződtek, mint 
a gombolyag, és ennek ellenére vége is és bevezetése is a helyére 
került, amikor végre egy szálat felgöngyölt.

Másnap, mint a vak lovak, botladozva, istentelen főfájással 
cipeltük a saraglyát, kevertük a betont. Az öreg, végtelen segítő 
szándéktól vezérelve, délelőtt is folytatta harci történeteit, hall
gattuk zúgó füllel, addig se másztuk a meredek, összeszögelt pal
lót. Aztán este megint homoktöltés, megígértük, befejezzük! Autó 
hozta, billentette, megint hozta, közel farolt az ajtóhoz, dönötte. 
Lapátoltunk, nyögtünk. Ami vigasztaló lehetett, utolsó napunkat 
töltöttük. Az utolsó percekben, utolsó buckák fölszúrásakor a 
zöldséges kint állt. megköszönte a munkánkat, egy százassal meg
toldotta bérünket, drága, úri pálinkát bontott, talán VATT 66-ot.

És újra a sakk, novával.
Éjfél előtt az öreg eltűnt néhány percre:
— Szeretném, ha nem felejtenétek el öreg barátotokat — 

mondta részeg-szomorúan. Egy liter után irigység és halálféle
lem látszott arcán, ezt a két maszkot lehetetlenség mással össze
keverni. — És ha nem bántalak meg titeket, kicsi ajándékot 
nyújtanék át — mondta körülményesen és a lámpa alá, a helyé
re ült. Fülledtek voltak az éjszakák, kint, a szőlőlugas borította 
folyosón játszottunk, tízezer szúnyog döngése közt.

— Fiatalok vagytok, erősek. Szerettek dolgozni és bírjátok 
a bort — mondta nyomatékkai és nem látta, hogy Laci meg-meg- 
billen a hokedlin, mert ő már nem látott messzire, és mert azt 
akarta, hogy bírjuk a bort, a rettenetes nováját. Térdére fektetett 
dobozkában turkálva válogatott. Lehettek ott szép, értéktelen, 
számára fontos apróságok, amelyektől nem szívesen vált volna 
meg, s a vágy, hogy emlékezetes valamivel ajándékozzon meg 
bennünket, ezzel birkózott agyában. Végül kiemelt egy araszos 
szobrot, olyanforma megmunkálásút. mint a sakkfigurái. Bar
nára vénült dió nő volt, csipkés fejkendőben, hártyavékony ru
hácskában, amely alól meseszerűen domborodott a mell, s a comb 
zárta háromszög. Óvatosan az asztalra helyezte, mintha bomba 
volna. Újra kevergetni kezdte a doboz tartalmát, aztán kezébe 
vett egy sötét, kockaformájú bőr valamit, meresztettem a sze
mem, nem tudtam megállapítani róla, mi a csuda lehet.

— Ezt az asszonyt neked szánom — tolta Laci elé —, mert 
te nem nézed meg a melletted járó női nemet. Ha ezt látod sze
meddel, jusson eszedbe, egy barakk lakossága szerelmesedett, 
amikor munkáltam. Ott nő, húsból lévő nem volt.

A bőr-valamit kezembe tette.
— Ez a dózni arra tanítson téged —, néhány másodpercig 

szedegette gondolatait —, kevesebbet cigaretázz! Vigyázz ma
gadra, legyél mértékletes. Eztet én mondom neked, aki szeret és 
úgy látja, telhetetlen vagy. Mert nincs olyan tejfölösfazék, ami
ki ne fogyna és a tékozlónak ruhája holnap koldustarisznya. Vi
gyázz magadra, fiam ...

Szuszogott rövidet. Fölemelte a poharát, körbemutatta, 
igyunk vele.

— Fogságban csináltam mind a kettőt. Került az is, hogy 
egy hétre három darab cigareta jutott bele. Ezér’ mondom ne
ked — nézett rám. Zavarosan fénylett a szeme, a lámpa körül 
lepkék verdestek, a forró üvegnek vágódtak, onnan lepörögtek az 
öreg kalapjára. Komikus volt, szomorú, megható. Apám évek óta 
nem beszélt velem, esetleg mordult, szentségeit néhanap, amikor 
éhesen, fáradtan eljutottam hazáig.

A dózni vastag bőrből készült, amely megsötétült az elmúlt 
huszonöt év alatt. Visszahajtható fülét öt vékony szíjból fonott 
akasztó mögé lehetett bújtatni, és ezen a fülön állt a megkülön
böztető jel, amely azt bizonyította, az öreg nemcsak ezt az egyet 
készítette Szibériában: szép, tipografikus elhelyezéssel két csík 
(lénia) közé H. G. monogram préselve. A betűk mélyedése sö- 
tétebb a bőr többi részénél, szinte fekete.

14



Két évig járt velem, kísért útjaimon, megcsodáltattam min
denkivel, akit érdekelt története, lassan színeztem a mesém, amíg 
egy görbe éjszakán eltávozott.

B-n iszákoskodtam D. barátommal, -nál, akivel ritkán értet
tük meg egymást, lévén dudás ő is, dudás én is. Megosztottuk 
társaságunkat, összeveszítettük őket, miközben mindennél, mind
annyiunk személyénél: kettőnk harca határozott. Egy-egy lépés
nyi előny, félreérthetetlen, gúnyos mosoly. Ezen az estén lépés- 
hátrányba kerülve, borosan, sértetten távoztam — valószínűleg 
köszönés nélkül, gőgös fejtartással, semmi mással nem törődve, 
csak kivonulásom megfelelően teátrális legyen, kifejezze mélysé
ges megvetésemet ezzel a befolyásolható, dilettáns bandával 
szemben (az egyetlen Csoport volt a Hetek, akik közé így-úgy 
tartoztam) —, de mert csak az előbb mondottakra koncentrál
tam, így feledhettem ott drága cigarettatartómat. (1977.)

Emiatt aztán, hosszú évekig  nem is figyelm eztetett semmi 
a m értékletesség em berform áló erejére.

3.
Füstös, semmitérő irodalmi estet követő hajnalban kinyitom 

szemem, rágyújtok, az öngyújtó reszkető fényében kutatok a 
kislámpa kapcsolója után, közben megkísérlem koordinálni pil
lanatnyi helyzetemet, ugyan hol hajtottam álomra fejem. A meny- 
nyezet meszelése nem segít, a faliszőnyeghez forduló test, vé
konyka, mezítelen hát, sűrű fekete haj nem válaszol.

Körbetapogatom az ágy környékét, képek derengenek: jöt- 
tünkben oldaltáskámba össze-összecsörrenő üvegekről, amelyek 
közül egy is mérsékelhetné a gyomor tájékán lobogó kék lángok 
melegét. De nem találok üveget. Üreset sem, ez a tapasztalás meg
nyugtató, ha itt nincs kiürült, akkor bontatlanul állnak valahol, 
várnak rám. Rugókat nyikorítva lelépek az ágyról, véletlenül 
magammal húzom a takarót, kitéve ezzel a hidegnek a valakit, 
ott bent a falnál. Most bemérhetem őt talpig: szépnek szép, for
mának jól esztergált, de nem tudom... Talán ha az arc is előkerül. 
Óvatosan betakargatom.

Plakátok, hatalmas ősz, szakállas portré a halott színészről, 
írógép, teli hamutartók, s az asztal fölötti posztóra fölaggatott 
minden csudák: üres unicumos üveg, ODOT-jelvények, kisebb- 
nagyobb fotók, feltehetően a háziasszony életének pillanatai, 
aranyozott dugóhúzó, szöggel átütött kék fogkefe. A feltűzött 
jószágok, napok, hetek emlékeztetői közt fénylő bőrdobozt fe
dezek fel, gombostűvel átütve. Töröm a fejem, miért tűnik is
merősnek.

Aztán felállok, kutatok a sör után, azzal könnyű tisztába 
tenni a hajnalt, s a kétségeket, rossz este után. Az ablak alatt, 
függöny mögé rejtve bukkanok rájuk, nyilván magam elől dug
tam ide éjszaka.

Ismerős a fonat. A forma. A szín, bal sarkán a görbület, be
tűket nem látok ebből a távolságból, a lámpa fényében csillog 
az egész. Közelebb hajolok. Hirtelen minden eszembe jut.

Visszabújok. Kedvesen megrázom az alvót, aki morog, fész- 
kelődik, igyekszik minél mélyebbre bújni a takaró alá. Többször 
megismétlem az ébresztést, rituáléja veszít a kedvességéből, amíg 
végre megérti, kávéra van szükségem, rövidesen indulok.

— Azt ígérted, a héten maradsz — mondja a nő, riasztó cit
romsárga köntösbe bújik, vásott sarkú fapapucsba.

Ha tudnám, milyen nap van!
— Honnan ez a dózni? — kérdezem, már kotyog a kávé, a 

nő durcásan jön-megy. Arcával sincs hiba, hangjával se, már 
csak a nevét kellene kideríteni indulás előtt.

— Mi az a dózni?
— A cigarettatartó — mondom, mutatom.
— Ja? — gondolkodik egy kicsit. — Egy barátom ajándéka, 

akit nagyon szerettem.
Néhány rövid, szörnyetegen tanácstalan mondat D.-ről, aki 

— bár könnyedén ismert meg nőneműt, nem állt neki össze egy 
borda, ahogy nevezte azt az elképzelt társat, játszópajtást, szo
morújátékot és szeretőt; közelébe sem került — Laci előtt halt 
ki közülünk. Évek óta gyógyszerezett, nem került nehézségbe,

2. bolondokkal dolgozott, orvosként világot szándékozott váltani. 
Amíg reális lehetőségét látta egyetemi éveinek, még húzta. Majd 
a tízszeres adag bebiztosításához, szolgálati szobájának sarkába 
állította a leszerelt pb-palackot, nyitott állapotban.

Ezen körülményekről sem tud többet nálam, s arra gondolok, 
ágyasként is harmadik: ember volt a káplár után. Vagy még az 
sem.

— Nagyon szerettem D-t — mondja a hajnal szomorúságá
val, és a reménnyel, tán igyekszem kisöpörni emlékét. Beszélgetni 
szeretne, elemezni. Ehhez azonban csúf, korai az idő, az állapo
tom és ha életében nem állítottam szobrot D-nek, bár hetünk kö
zül az eredendő tehetség, évekkel holta után már nem tehetem. 
Erre gondolok, és szégyenkezem. D. közlegénynek osztotta ezt 
a nőt, akinek neve sincs, én pedig a füstös estének önelégült ré
szegségében hetes lepedőjére hevertem.

Nem kétséges, hiába kérném, nem adná vissza jogos tulaj
donomat. A le nem zárt szerelem örök állapot, ő már csak vi
rágesőként gondol D.-re. Így aztán nem is kérem, hanem amikor 
tölti a kávét, kihúzom a tűt, táskámba dugom a dóznit.

4.
Vonat. Zörög, csattog, kormol. Világosodik, fénylik a rétekre 

dezertált Ipoly. A derékig vízben álldogáló füzek foltja lassan 
formát kap, fecskék villognak a nagy tükör fölött, szúnyogra 
vadásznak.

Kezemben a zsákmány. A tapintás, a nyitás, a fül, az öreg 
szomorkás hangjának visszarezgése mind ugyanaz: Vigyázz, le
gyél mértékletes, fiam !

Soha ekkora hiánya a mértékletességnek! Soha a figyelmez
tetésnek. Gyöngy néhány napra, fájdalom, félelem, ami kitölti a 
köztes időt. És az albérletek cigaretta-, pálinkaszaga.

Nem tudtam meg a nő nevét. A helységét is csak a mocskos 
váróteremben. Nem baj. Kerülni fogom. Gyarapodnak a kerülés
re érett birtokok. Lehet, egy idő után disszidens leszek magam  
országában? Lehet, mindig szemembe húzom a sapka sildjét?
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A dózni füle reszket, mint ahogy ujjaim kosara is, amelyben 
hever. Rágyújtok, és igyekszem nem gondolni ezen a reggelen 
fogadalomra, korai, előbb aludni, pihenni. Talán apámat kellene 
meglátogatnom, őt hallgatni, figyelni az elmúlt hatvan év tapasz
talatára. Hm. Válogathatnék az eltávozottak közül. De nehéz. A 
dózni nem ember. A dózni még tán csak —, de aki eltávozik, rit
kán tér meg. Zörög a vonat tovább.

Tíz percet tartózkodunk, recsegi a palóc férfihang. Futva 
KÖZÉRT-et keresek, hogy most utoljára, a fogadalom előtt még 
egyszer. Vodkát választok, az száraz.

A futás után tíz tán tizenöt percig az ájulás határán izzad, zihál 
minden a ruha alatt, ruhán kívül. A szívverésem meg-megáll, 
úgy gondolom, a sűrű ködben mondat, összefüggő szavak nélkül: 
ez lehet, ilyen lehet a halál, ha előzetes bejelentés nélkül érkezik, 
amikor nem integet. nem dudál, csak száguld, akár nyílt pályán 
a gyors: hátulról, csöndes mormogással, föltámadó tavaszi szelek 
maszkjában.

Szalmaszáraz cigány ül le szembe. Arca is száraz, de mint az 
agyag, mindennek láttán megmozgatható. Fácánt figyel kint, sze
me szűkül, mint aki bottal orvvadászik. Részesít engem is figyel
mében, forog a kérdés fejében, hány napja éjszakázhatok is. ha 
árkaim elérték ezt a sötétet, mélységet. Szája — miközben tana
kodik kapacitásomon — hol kicsinylés, hol elismerés. Aztán fel
fedezi a vodka fémkupakját. Erre a szeme is csillog, nyála is 
csurran: messze a kilenc.

Gondolkodik, szemem még mindig csukva, bár valószínű, 
hogy nem kerüli el figyelmét a szemhéjak közti résen átfénylő 
könny, egy percig tanakodik. Majd meglöködi térdem:

— Pajtás! — mondja. Ropogósan, mint amikor nádpallón 
baktat át — utat rövidítve — az ember. — Pajtás! — most 
megrázza.

Kinyitom a szemem. Nyilván mindennel megkínálom, ami
nek birtokában vagyok, mert a cigány, ha kínálják, kedve meg- 
remekül, nem is tudja, mit tegyen örömében. Bár búcsúzáskor 
pénzt kér, szokásból.

— Mondjad, roma.
— Adnék ötven pengőt. Adnál egy korty pálinkát érte? — ki

rakja a kisasztalra, amely közöttünk van, az ablak alatt.
Petőfi néz ránk, bronzbarnában, stilizált szívből, szomorúan 

merengve.

Meghúzza.
— Egy cigaretával, ha megkínálnál, pajtás...
Ott van előtte. Koszos, fekete körmű ujjaival megmarkolja, 

mintha mit se jelentene, s én is úgy figyelem, mintha ez az egész 
mit se jelentene rettentőket szív, iszunk újra, rágyújt arra a ci- 
garetára, amelyet füle mögé dugott az imént.

Mesél. Életéről, különös tekintettel a nőkre, akiknek fehér 
volt a bőre, fanbolyha vörös, vöröses, tehát szőkék voltak, ilyen 
cigányban nincs, hacsak nem hidrogén segítségével. Gesztikulál, 
felhangosodik, mint a rossz magnetofon. Bizsergeti a pálinka lá
ba ujjától, haja vastag szálaiig. Fáraszt. Gyenge vagyok, alud
nom kellene. Pihenni egy házban, ahol automata a fűtés, a rán
totta gombnyomásra készül, a szerető szolid, nem szól, kezével 
mos, lába táncot jár, öle ötletekben gazdag, akár...

— Ne hazudj, ne, pajtás — mondom a cigánynak.
Megsértődik, de mielőtt fölpattanna, iszik jóízűen. Narancs- 

sárga szatyrát hóna alá öleli, kezébe veszi dóznimat, kikapar 
belőle egy görbe szálat, meggyújtja gyújtómmal, majd mindket
tőt elrakja: gyújtót, dóznit. Aztán lehajol, combjára támaszkodva 
olyan közel dől, leheletén érzem a vodkaillatot, gyűlölködve 
sziszegi:

— Jó  a tömegsírban, proszprosz? — indul.
— No, fiú, ne! Hagyd itt azokat! — mordulok utána, igyek

szem fenyegetően, de nehéz.
— Nem érdemied, prosz. Nem! — felhúzza vállát, olyan így, 

akár egy népi ülnök elfuserált tárgyalás közepén. Veséjébe, ha 
sarkam belenyomom időben, de most ez is késő. Fanyelű késem

nyitni pedig: koldulás, ahogy a gyengék könyörgik vissza tu
lajdonukat.

Zsebébe nyúl, kiveszi és kihúzza a dózniból a Symphoniát, 
mellém dobja az ülésre a bőrt, s ahogy kinyitva dobta le, bújta- 
tója remeg. Biggyeszt:

— Ez nem kell, prosz. De ha ketten lennénk, zsebed, azt 
megnézném — vigyorog, fordul olyan istentelen lenézéssel, mint 
ahogy soha más. Filmekben láttam ilyet, s az sem ment el mel
lettem nélkül. Most aztán elindul. Ringatózva, mint a feketék 
tánca, hátra nem nézve, mintha cölöphöz drótozott volna.

Derekát találom el, a gerince két partját mindkét sarkammal. 
Úgy repülök utána, mintha vasból lenne fejem, nem számítana, 
ha beütöm valamelyik könyöklőbe. Érzem, a két kemény sarok 
puha pontot talált. Nem tud földre esni, lehajtott fejjel a 00 felé 
nyíló ajtónak rohan. Derékmagasságban találja el, a kilincsnél. 
Felpattanna, arca bal felén vér zuhog lefelé, szemöldöke szemé
re csúszott, de megtántorodik, kezét arcára szorítja, ujjai közt is 
vér, s elfekszik a mocskos linóleumon.

Visszafogom ölni vágyó dühöm, nem tiprom meg, visszalépek, 
százas papírzsebkendőmet megtizedelve kezébe nyomok néhá
nyat. Majd meglocsolom sebét száraz vodkával. Egy perc után 
száját szétfeszítem, abba is töltök.

A vérzés nem csillapul, ennek ellenére zsebe felé kapkod. 
Kiveszem — mielőtt megtehetné — a kést zsebéből. Vékony, 
hosszú penge, finom acél, osztrák, rangos. Mielőtt a kalauz meg
érkezne — rohanva riasztották — öklében a nagy alumínium
kulcs, amellyel a kocsik közti átjárót nyitja, és nagy sűrű férfiak 
megállnának mellettem, felállítom. Nem látom cigányomon, hogy 
arcáról a biggyesztés vajdai büszkesége elmúlt volna, de mód 
sincs rá, szemén ott a szemöldöke.

— Tulajdonképpen semmi — mondom a röndérnek. Olyan 
szorosra vette röndértársa a bilincset, úgy érzem, kézfejem le
vágja a karomról. — Egymással szemben ültünk, aztán fölpat
tant, elvitte a gyújtómat meg a cigarettámat. Én meg utána. Eny- 
nyi, ennyi. Aztán elesett.

5.
„Márai éles, a felső állkapcsába nyilalló fájdalomra riad fel 

az ágyban. Cigarettára gyújtott, a gyufa lángjánál megnézte az 
ébresztőórát, fél három volt. Nyelvével óvatosan megtapogatta 
a lyukas fogat.

»Reggel kihúzatom.«

De miért kellett kivárni, hogy már csak ez a végső és kilá
tástalan megoldás kínálkozzék? Hiszen a fájdalom nem először 
jelzett, hogy cselekvésre serkentse, ha időben szánja el magát, 
hogy orvoshoz megy, az csakugyan megoldás lett volna, mert 
megmentették volna a fogát; most csupán a fájdalomtól tudják 
megmenteni, pusztítás és rombolás árán.

Márait vad, önostorozó harag öntötte el, mint aki hirtelen 
megérti, hogy az állkapcsát átjáró fájdalom súlyosabb értelmű 
gondolatot is hordoz, általános érvényű figyelmeztetést.

»Másként kell élni.« És "Még egy szem Demalgon sincs. De 
úgy kell neked, szenvedj, kutya!«”

„Január végén, Lázár mosogatáshoz készülődött. Feszülten 
ügyelt, nehogy újra m egism étlődjék a decem beri öntudatlan moz
dulat: magasra em elve a mosogatódézsát a konyha kövére öntöt
te az edény tisztogatásához elkészített: megmelegített, szerrel el
látott vizet, tányérosul, poharastul, bögréstül. Taposott a csere
peken.

Szájához vette a teáskancsót, csövén át ivott néhány kortyot. 
Nem hagyta ki a károm kodást, am ikor lenyelte a citrommagot.

Mielőtt kezére húzta volna a kék , betétes kesztyűt, kinyitot
ta a dózni fülét, kihúzott egy cigarettát.

Amíg dohányzott —, hogy időt nyerjen  —, elrúgta a rongy
szőnyeget: össze ne vizezze véletlenül. Ne okozzon csalódást asz- 
szonyának ügyetlenségével.”
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Tamás István

Palackposta

Györke Zoltán

Szegénylegény-dal

I.
1.

Itt Eszpében a dölyf nagyobb úr, mint a 
szükség.
Üzenték volt, megüzenték a mostani b í 
r ó n a k . . . ,  
hogy rakatná ki, rakassa...
S lőn gondbaesés, nagy a márványkő miatt. 
Lövellt, szállt a szitkok darazsa, irányába 
a serényebbeknek, kik — ah, mily látvá
nyos nekirugaszkodás! — iparkodásukban 
kisöpörnék Tiszánk fenekét is....
Ám oldalítva bút, s vizet mondva, hol még- 
annyi sár sincs, köveztetni két dombon is 
lelt útra a bölcs kar. Pontosabban — mert
hogy milliós a tétel — a karmester legin
kább. A szó birtoklásán első és utolsó, 
Így alkottatott meg az eszpéi sztráda. Hi- 
valgásra elégült hüllőként a víznyelő ho
mokon. S alant, félkaréjban, feledett ut
cák, hol hajdan alvégeket 
idézve, 
igézve
nyelvet kurtít, tengelyt akaszt, tör, s 
olykor disznót dagonyáztat a kátyú.
De csikorog a..., csikorog a....
Csikorgatunk.

„Engem az ág is húz, 
meg a rög is nyom.
Marharépa között 
a búza is gyom”.

(Kovács Vilmos)

Futok, mint a patak, 
mint az űzött vad.
Hej, a szülőházam 
de messze maradt!

Vernek jegesesők, 
villám-korbácsok.
Morog rám a vihar, 
gáncsol az árok.

Zsebemben tolvaj-szél 
keze kotorász.
Ruhámat karmolja, 
tép keselyű-ág.

Nyergelném lovamat — 
megbokrosodik. 
Átmennék a folyón — 
lyukas a ladik.

IV.
7

„...halálának, illetve születésének — ná
lunk egyre megy — évfordulóján” közhírré 
tétetik, hogy falunk lámpásai pislákolnak 
csak, semmint fényszóróznak... Így kény
szerűn — gondolnád? — az öntudat botor
kál. Netán az értelem....

Nyomomban csikaszok 
hada vicsorog.
Dobom a szűrömet, 
nyáluk rácsorog.

Nem szólal meg értem 
a hold — néma dob. 
Hátul tűz, elől víz — : 
hova futhatok.. .

Az ülés ületik,
s a szokásos napirendi kinyilatkoztatás; 
a szónok — vaskó-kard veterán — förmed 
dörgedelmez:
„Kérdezem én

miért kapták ők — no, nem 
a diplomát — a diplomáciát?!...”
Kergetőző papírok métája; a tér rendezet
len. Az árnyéktól nem látni a lombot.... 
Legkiváltképp: gólokra sűrűn nem pattog a 
bőr.
A guta jobbot nyújt — nyúvaszt a hosszú 
nyár...

Nem ám, 
kolléga komám!
Torzsalkodások óh — torzsa hiányában. 
Torkosságra vall a gégére forrt nóta: a 
hála és hűség macskazenéje, mint göm
bölyű álom 
suttyomban elgurul...
Az ellenpontozás:

Pofásodik az obsit — a táltos tehén 
apaszt.

Lábamhoz nem hajlik 
létra-szivárvány. 
Kihűlt katlan az ég, 
fagyot lehel rám.

Délibáb-hullámon 
harmat-szemű ház. 
Benne a szeretőm 
hej, mással cicáz’. . .

De ha oda érek, 
olyan bosszút lát: 
rájuk roppantom a 
mestergerendát.

Most szurok-éj torpant 
majd csak rám virrad. 
Keresek szeretőt 
bor-hegyek alatt.

17



Szőllősi Zoltán

, , Vágyak tá rg ya ”
(Dante—Babits)

Dolgozhattam s voltam szinte gép, 
s haladhatok; választanom nincs

mást —
Számolhat-e az elme, mely ép: 
mindent hol veszítsen inkább?!

Elakadtam eddig nemegyszer, 
bűnt s bűnhődést együtt mérek, 
számolnom majd elég csak egyszer — 
s dolgoztam én, hogy megéljek.

Még szeszekkel fűtöttem vágyam. 
S mi volt tárgyam pohárnál több? 
csak az asztalom és az ágyam. 
Szégyenem mit bántam már; tört

Nyers a vágyam, hát maradjon nyers. 
Nem tűinek már bennem álmok.
Ha épülne, hát épüljön vers —
ha dől, dőljön; benne állok.

szemek őrület-huzatában ültem 
és szerelem-ólmelegben 
hálva ölelésig hevültem — 
testtől testig menekültem.

E kor színére magam értem.
Ez idegen bolygó, s látom 
kultúrája módszer, már készen, 
hogy pusztítsa el világom.

Hiába óvszer, a lelkünk megesik 
s hordja terhét, mint nyomorát 
és ezáltal a szellemnek is 
abortusza már szaporább.

•

Szellem-korszak, s alig világol. 
Villany töviskoszorúja — 
szörny-fegyvert, s városokat tákol; 
fél, szemét már le sem húnyja.

Nem szólni jöttem s nem hallgatni. 
Erőm elég-e Családnak?
Mondják, nem vagyok társadalmi, 
kik jövőmmel csak babáznak.

Eszmék telében fagyoskodtam 
és törtem én, hús a márványt: 
hívő legyek e templomokban, 
de találtam mindig bálványt.

Kőmagányából jön a szobrász 
s magát hozza egy alakban — 
még csontjaimat terhek nyomják, 
hegyek, mikből kiszakadtam.

Bár nem vehettek rá csalásra, 
szorongva most azt hallgatom, 
hogy nyögnek a fák kötve, s állva 
és köveivel a falvadon.

De itt vagyok, hát látsz-e, Isten? 
kövem s jegem levetettem.
Áll és szól az ember, s hittem, 
majd döbbenet-kikeletben.

Hívott egyre bűvösebb kép, s hang 
s okítottak rég tankönyvek;
— gyermek-testem majd’

belerokkant —
tanuljam meg mi a könnyebb!

S a széthullt idő jégdarabja 
a szikrázó nappal megint 
Napot úsztat majd a napokba — 
zajló idő az éje is.

Múltam visszhangja sztreotip, 
szól emlékek barlangjából; 
válassz te jól kép és hang szerint 
az igéző technikából!

Állok győzelem-vereségben, 
új bilincsem bennem kattan 
és nem hajózok, már megértem, 
sehová én sós tavaszban.

Még állat a kín, mert nyöszörög — 
világosítsd fel az anyád!
Az eldobott csikk még füstölög — 
eltaposhatsz falut s tanyát! —

Nyers a vágyam, hát maradjon
nyers.

Nem fűlnek már bennem álmok. 
Ha épülne, hát épüljön vers — 
ha dől, dőljön; benne állok.

Elakadtam eddig nemegyszer, 
bűn s bűnhődés együtt éget; 
fölmérnem könnyebb s elég egyszer 
hamvában majd, mi elégett.

E kor színére magam értem.
Ez idegen bolygó látom 
és reményem — hírt vivő gépem: 
tovább száll majd a halálom.
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Endrődi Szabó Ernő

Visszapillantó tükör

avagy —  A versötlétről

Míg Gé pokoli meccset játszik éppen 
és Er sétálgat Gé versében 
(s akárcsak Gé ő is kötésig hóban) 
eltöpreng: mit keres itt O. trójai falóban

— azaz: falóba öltözötten félig — 
mit keres ebben az egészen félig 
behavazott kertben hol a sátáni Gézer 
holmi játékról pingpongmeccsről képzel

el egy s mást. Például Orbánt 
a régi lámpást (falóba öltözötten félig) 
aki itt (s kik olvassák Gét igazán igy vélik) 
ellenfél a meccsben. Ő! Mister Vulkán!

(Mert így becézi magát Orbán. Nem restell  
hízelegni magának a régi Mester.
Hát nevezzük e versben mi is így el.)
Tehát: Mr. Vulkán! (Mr. Orbán! Azaz: Mester!)

Ha tudnám mi dolga ott a hóban 
(hol persze magam is. Valóban.)
S ha legalább vélném hogy Gézer 
mit akar e képzelt téllel... tétel

talán? (És a meccs?) Nem tudom. Szóval 
ha tudnám mit keres azon a pályán 
vagy sejteném miért hogy meg nem szólal 
miért játszik ajkát némaságba zárván

míg Gézer folyvást dumál (neki persze könnyű 
hisz nem igazán játszik. S egyetlen könnyűt 
sem hullat látva Önt a verse által 
teremtett sötét meccsben.) S nem átall

mosolyogni mondván: „A nyakig érő lábú 
Orbán egy késő esti órán...” Így s így!
(Szóval Ön mint valami fura áru
egy vershirdetésben. De mért így? S épp itt?!)

Szóval Mister Vulkán nyakig érő lábú mester 
Er ki a játszmát látva gondolkodni is mer
— ilyképp: ki is igazából ez az Orbán
(azaz töpreng: miért alszik most a vulkán? —

S habár ott célt nem látva szólni restell)
itt és most azonban más eredményre jutván
mint amit Gé állít föl a képzelt pályáról kifutván
csak ennyit mond: „kösz öreg” a meccset! Kösz Mester!

Lándzsás akhájokkal
avagy gondolatok a verspoénról ____

Tisztelettel T. D.-nek

ahogy ferdül ez a pálya 
és sehol Attika felől egv gálya 
dárdás akhájokkal (kik bejárva 
a tengert és it t  partraszállva

látnák ezt az elferdült létet 
s éreznék, hogy már a belégzett 
lég is ferde — torkodba akad 
és hellén haraggal mind felragad 
valamely szerszámot fúrót vésőt 
fogót s böhöm csapásmérőt 
s mint mikor lógatnak függőmérőt 
oly egyenesre kalapálná a tengelyt

mint ki sosem látott még tengert 
s hajót mint ki öröktől ezt csinálja) 
de sehol Attika felől sehol egy gálya 
és dűl ferdül egyre jobban az a pálya

Délutánversek
No 1

nyelv alatt szopogatott kőrisbogár 
fanyarsága
habos mandulatorták a délutánok 
dúsan felciáncicomázva 
kőrisbogár marása torkomon 
skorpióláz
farkasember vagyok 

No 3

szivárványszín homokvitorlások 
a koradélutánban a vasárnapdélutánban 
kávéházi sörhabok 
kuglófok linzerillatok 
Krúdy úr konflison gyalog 
Krúdy úr a nyárdélutánban 
karján karcsú szivárványszínnel 
szerelmesen andalog

No 6

valami ősz 
a levegőben 
egy őzbarna kalap 
kerengő magányos röpte 
a levegőben
a ferdén aláhulló esőcseppek 
és a tűzfalakon lucskosodó 
késődélutáni 
sugarak
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Approxim ációk II.

Míg hozzád elérek
míg ezt a romantikus helyzetet magammal tisztázom 
míg tervezgetem korszakos elhagyásodat 
leszállnak hátam mögött meghalni az égitestek 
véredet fáradt szellők legyezik vacogó ágakon

A világból annyit veszítek, amennyit léteddel kiszorítasz 
amennyit kiszorítottál számomra a létből: hogy voltál: 
alma húsában féreg — félelem szerelmed elrohasztja 
s lehullik, szétgurul — mi volt — a semmi asztalán

Valamit el kell mondanom arról
a szakadozott ruháskosarak a túlsó parton leszálltak 
hová mióta készülünk elmenni, hogy együtt meghalni ott 
és édes terhük szétgurul, mint a vérnarancsok

Legjobb lenne éles kővel halántékodat bezúzni 
legörgetni kihűlt tetemedet a zöld lejtőn 
legjobb lenne önmagam ellen emelni a megjelölt kést 
mellyel most számhoz viszem a harsogó hagymát

Ilyen gyámoltalanul
átizzadt ingek lucskában megrázkódva néha 
talpam alól kerek kavicsok futnak a vízig 
hol hullámok ringatnak ringatnak hullámok hol 
halak ezüst szájából buggyan az alkonyat

El fogom mondani
és öledbe fúrom fejem, mint a riadt gyermekek 
kagylót láttam gyöngyét lágyan vigyázta körbe 
míg fölmetszett hasú babák belén siklott a fény 
tornyok tövében álltam: mint a zöld takony 
csorogtak rám a falramászó növények nyirkos indái 
— féltem: ott —

Gondoltam az ajtóban megállok és kalapom alól 
rozsdás mosollyal bámulom asztalon felejtett kezed 
számolgatom a függönyráncokban szürkéllő füstkarikákat 
és a szádban szétbomló idegen ízeken csodálkozom

Gesztenyeágak bontják vázádban tavaszi selymüket 
gyilkosok álmában ilyen szelíd és illanó a testből 
sóhajtva iramodó lélek — keresztbe rakott 
combjaid sötét vonalán éhes vöröshangyák húznak felfelé

Majd eljutok hozzád
hátad ívét érzem már a nyitódó, csukódó ajtókban 
elmondom, hogy régen amit mióta már egyáltalán 
csak az asztali nehezékek szívéről leolvadó pecsétviasz 
és az öltözőben kiömlött vörösbor teátrális kacarászása

Lehetnék büszke, hiszen a jelen velem
nyílik a jövőbe, s túl azon még azon is túl talán
de verejtékem hólyagosra húzza bőrömet
mikor gonosz törpék harapnak álmomban térdkalácson

s naponta meg mernek alázni már hogy a szerelemben sem 
lehetek szabadon és méltóan jelen

Fregolik szomorú indulójába merül tétovázó léptem 
olyan közel vagy óriássá nősz ebben a mozdulatban 
igazolatlan napszak nélküli csöndben 
s mikorra elmotyognám „világom virága 

VIRÁGOM VILÁGA”
nagy robajjal tarkómra zuhan azonosíthatatlan akaratú 
éjszakád

t
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