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Pillanatképek

Endrődi Szabó Ernő, 
Györke Zoltán, 
Szepesi József, 
Szöllősi Zoltán, 

Tamás István, Zalán Tibor
versei és

Onagy Zoltán prózai írása

Nyilasy Balázs 
a hetvenes évek 

hazai lírájáról

„Méghogy nincs lehetőségük a közéleti mun
kára! Erre csak hivatkoznak. A gond inkább 
abból adódik, hogy sokan úgy képzelik, csak 
egy-egy bizottság vezetői tudják képességeik 
egy töredékét a falu javára hasznosítani. Úgy 
érzik, a diploma mellé vezetői szerep dukál! 
Csak azt nem veszik figyelembe, hogy ne
künk ügyelni kell az arányokra is. Aki iga
zán értelmiségi, az nem sértődik meg akkor 
sem. ha egyszerű bizottsági tagként veheti 
ki részét a közösségi munkából. De szeret
ném hangsúlyozni, bár nyomaiban nálunk is 
fellelhető a passzivitás, mi elégedettek va
gyunk diplomásaink közszereplésével. Ezt a 
statisztika is tükrözi p ontosan annyian vesz
nek részt a közéleti munkában, ahányukra 
az arányok kívánalmai miatt szükség van. 
Ha gondolja, akár meg is mutatom.

(C sászár N agy L ász ló : M en j, aztán  m u tass utat)

„A többi gond megoldásával együtt és 
hosszabb távon történik tehát a cigányság 
helyzetének jobbítása. Másképpen nem lehet
séges. Ezért a cigányértelmiségieknek azt kel
lene feladatául vállalnia, hogy a cigányok 
gondolkodásmódján változtasson, formálja 
korszerűvé a cigányság öntudatát. Ehelyett 
még közöttük is azt hallom olykor, hogy 
mindent ráerőltetnek a cigányságra. Pedig 
ami jobb. azt minden ember szereti, azt rit
kán kell erőltetni. És a putriból kijönni jobb, 
mint ott élni. Ehhez nem kell különösebb 
tudás. Tudomásul kell venni: a cigányság 
nagy tömegei akarva-akaratlanui, szakítottak 
régi életformájukkal. Nem a kezdeteknél 
tartunk tehát. A mai tényekből kell kiindul
nunk. Ehhez kell a programokat megtalálni. 
Hibák, hiányosságok, feladatok is kerülnek 
tehát bővem."

(In te r jú  Szep esi Jó z s e f  költővel)

„Fölnőttebb lett a hetvenes évek lírája. A 
(még a hatvanas évek első felében is) min
denen diadalmasan átsegítő jövő egyre rit- 
kábban szolgál hivatkozási alapul, de a meg
szenvedett múlt varázsszava is veszít erejé
ből: a szemek a jelenre irányulnak. A ko
rábbi társadalmi szatírák tipikusan erkölcsi 
indíttatású valóságképe — a forradalmi fo
lyamat lelassulását, megtorpanását elsősorban 
az elkényelmesedés, a polgári elemek köz
életbe való visszaszivárgása okozza — jócs
kán veszít érvényéből. A szocializmus moz-  
dulatlan elkötelezettségből mozgó elkötele
zettséggé, változó, fejlődő, alakuló intézmény
rendszer-együttessé válik. A differenciálatlan, 
eszményítő népszemlélet gyöngeségei is mind 
jobban kiütköznek, a gazdasági mechanizmus
sal társadalmi kategóriák egész sora kerül az 
újragondolandó dolgok közé.”

(N yilasy  B a lázs a h etv en es év ek h azai l írá já ró l.)
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CSUKLY LÁSZLÓ (1925—1982)
Fáradhatatlan, kiváló munkatársunk volt a művelődés, kü

lönösképpen az irodalom szolgálatában; nevelő szellemű isme
retierjesztő, minden korosztállyal szót értő; sok-sok előadás
sal, írással közös ügyünket szervező, segítő. Lélekre, szándék
ra figyelő barátunk volt, friss forrás vizeként tisztán áttetsző, 
de színekben ragyogó egyéniség, akivel a mindennapi beszél
getések is maradandó élményekké váltak.

Eseményekben, fordulatokban egyáltalán nem szegény 
élete során — az egyetem elvégzése után — 16 éven keresz
tül a fővárosban dolgozott tudós kutatóként, tanárként, mi
nisztériumi emberként, művelődési otthon vezetőjeként. 1958- 
tól — majd két évtizeden át — Mátraverebélyben tanított, és 
vállalta a közművelődés közkatonájának „rangját”. Ahogyan 
1970-ben az országos népművelési konferencián elhangzott 
felszólalásában mondta: „olyan vagyok, akihez minden létező 
fórumról csak »lejönnek«.” Igazi hivatásának a közművelődést 
tartotta, elsősorban a „végek”-en való helytállást, ahol a leg
nehezebb körülmények között is, másokat is biztatva vallotta 
egy erdélyi történetíró levelének sorait: „Mi is tudtuk volna 
Nagyságos Fejedelem, hogy mit kell tennünk, de tettük azt. 
amit lehetett.”

A Palócföld alapító tagja volt, 1964—67 között felelős 
szerkesztője, majd rovatvezetője.

Néhány éve — családi okok miatt — Komárom megyébe 
költözött, ahol a megyei művelődésügyi osztály munkatársá
ként dolgozott, haláláig. Értékes, eredményekben gazdag 
munkásságáért méltán érdemelte ki — több más kitüntetés 
mellett — a „Kiváló népművelő” címet és a „Madách-emlék- 
érmet”.

Emlékét őrizve, akkor cselekszünk jól, ha magatartását 
és gondolkodását példának és eligazító tanulságnak tekintjük.
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Február 12-én a Nógrád megyei Tanács VB és az MSZMP 
Nógrád megyei PB illetékes osztályai képviselőinek jelenlétében sor 
került lapunk szokásos éves értékelésére. A beszélgetésen részt vett 
és véleményt nyilvánított Lázár István ír j.

A Palócföld Könyvek sorozatban ez idáig megjelent kötetek kap
csán újabb ankétokra került sor. Kelemen Gábor a salgótarjáni 
Táncsics Mihály Közgazdasági és Kereskedelmi Szakközépiskolában 
(márc. 30.) és Egyházasdengelegen (ápr. 25.) találkozott olvasóival. 
Laczkó Pál szintén a salgótarjáni Táncsics Mihály Közgazdasági és 
Kereskedelmi Szakközépiskola (márc. 4.) vendége volt.

Az idei salgótarjáni munkás kulturális hetek keretében a BRG 
salgótarjáni gyáregységének ifjúsági klubjában Palócföld-ankétot 
szerveztek. Folyóiratunkat Végh Miklós főszerkesztő és Laczkó Pál 
képviselte. Könyve kapcsán Laczkó Pál a kohászati üzemek Zója 
brigádjával (május 4.), a balassagyarmati BFK-ban és a helyi MÁV- 
klubban (ápr. 26.) beszélgetett a munkásolvasákkal.

A Nógrádi Sándor Munkásmozgalmi Múzeum, a Balassi Bálint 
megyei könyvtár és a Palócföld közös szervezésű irodalmi estjei
nek sorában ápr. 14-én az Ébresztő idő című antológiában szereplő 
három költő — Bódi Tóth Elemér, Szepesi József, Tamás István — 
találkozójára került sor. Mindhármukat Végh Miklós, a Palócföld 
főszerkesztője mutatta be. Június 4-én Laczkó Pál önálló estjének 
házigazdája Kojnok Nándor, a megyei könyvtár igazgatója volt. 
A szerző Szalmakom iszár című kötetét Alexa Károly egyetemi ad
junktus és Földi Péter festőművész méltatta. Közreműködött Sán
dor Zoltán. A sikeres sorozattá fejlődött irodalmi estek ősztől foly
tatódnak.

Ápr. 28-án Salgótarján déli bejáratánál fölavatták Czinke Fe
renc grafikusművész vendégköszöntő térplasztikáját. A városban fo
lyó termelőmunka eredményeit szimbolizáló részelemekből kompo
nált alkotást dr. Fancsik János országgyűlési képviselő avatta fel. 
A művész újabb munkáiból május 18-án nyílt kiállítás a Nógrádi 
Sándor Múzeum kisgalériájában. Megnyitót Baranyi Ferenc költő 
mondott.

Az ünnepi könyvhét vidéki megnyitóját május 29-én Salgó
tarján városközpontjában tartották. Beszédet mondott Bernát 
György az MKKE elnöke. Közreműködött Béres Ilona és Kovács 
István színművészek. A nagyszámú közönséget az Interfolk 
együttes szórakoztatta. Dedikáltak: Csanády János, Cseres Tibor, La
dányi Mihály, Szeberényi Lehel, Vészi Endre, Janikovszky Éva. Az 
Irószemmelben megjelent írások kapcsán a dedikálok között volt Ke
lemen Gábor és Szepesi József helybeli szerzők is. A Palócföld kü- 
lönsátrában a Palócföld Könyvek köteteit kínálták.

Az ünnepi könyvhét kiadványaiból és az Európa Könyvkiadó 
Műhely c. anyagából a József Attila Megyei Művelődési Központ
ban „Szép magyar könyv” címmel Végh Miklós, a Palócföld főszer
kesztője nyitott meg kiállítást.

Az ünnepi könyvhét gazdag programjában Kelemen Gábor és 
Laczkó Pál a rétsági művelődési központban találkoztak olvasóik
kal (máj. 31.). Kelemen Gábort Bakszekér című kötete és az Író- 
szemmelben megjelent írása kapcsán a FIN-porcelángyár balassa
gyarmati üzemébe (jún. 2.), az MSZMP Nógrád megyei Igazgatósá
gára és a STÉSZ dolgozóihoz hívták meg.



VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK

Menj, aztán mutass u ta t
A nagyközség középületein hatalmas táblákra pingált jelsza

vak buzdítják a helybélieket társadalomépítésre. Így aztán hamar 
megtudja az érkező, hogy a hajdanvolt iskolamesterek kései utó
dainak alapvető feladata a szocialista ember személyiségének 
megalapozása, és az orvosi rendelőben végzett „hatékony és fe
gyelmezett” munkával is harcolhatunk terveink megvalósításá
ért. Amikor L.-t, a község rokonszenves vb-titkárát a buzdítás 
eme igencsak avitt formájának okáról kérdezem, somolyogva 
mondja: az egyik járási vezető úgy tartja helyesnek, ha a ta
nult emberek egy pillanatra se tévesztik szem elől, milyen sze
rep hárul ma a honi falvakban élő értelmiségiekre.

A jelszavak azonban nem pótolhatják a tetteket. Falun élő 
ismerősöm panaszolja, hogy mióta megcsapta őket a község
egyesítés kényszerű szele, mióta vidékükön is végigmorajlott az 
iskolakörzesítés hulláma, diplomás ember nélkül maradt szülő
faluja. A közös gazdaságok lázas egyesülési kedve miatt pedig 
újabban már a tisztviselők is nagyobb településeken keresik bol
dogulásuk forrását. A diplomások elköltözésével falvaink let
tek szegényebbek. Akik maradtak, azoknak kellene feltárni a 
kistelepülések jövőjét, de legalábbis utat mutatniok a fennmara
dáshoz. Vajon teljesíti-e napjainkban ezt a küldetését a falvak
ban rekedt értelmiség?

Kezdjük a vágyakkal. M. É. már tudja, hogy a főiskola el
végzése után a t-i nebulókat oktatja majd az egyszeregyre. Ar
ra, hogyan képzeli el a félezer lelket számláló falu közéletében 
betöltött szerepét, ekként válaszol;

— Úgy tervezem, mindenben segítem majd a hozzám for
duló embereket. Eligazítom őket a közélet kérdéseiben, válaszo
lok arra, miként rendezzék be jövőjüket. Ehhez azonban arra is 
szükség van, hogy meghívjanak a falu jövőjéről tárgyaló érte
kezletre, sőt, részt akarok venni a döntések előkészítésében is, 
hogy teljes odaadással tudjak dolgozni az emberekért.

De vajon hány tanácsülésre hívták az elmúlt évtizedben 
J .  M.-t?

— Engem — kérdez vissza tágra nyílt tekintettel —, miért 
hívtak volna? Nem vagyok tanácstag. És nincsenek is ilyen am
bícióim. Csak az volt a célom, hogy a tanítás mellett megismer
tessem a gyerekekkel a versmondás szépségeit. Ezt elértem. De 
azt hiszem, csak maga bonyolítja túl a falusi értelmiség szere
pét. Nem gondolja? Nem néznek ma úgy fel a diplomás embe
rekre, mint korábban, amikor jószerivel csak a jegyző, a tanító, 
meg a pap értett a betűvetéshez. Egyrészt azért, mert a nép tu
dásban közelebb került az értelmiséghez, és ez nem baj. De 
közrejátszik a rang vesztésben az is, hogy él egy olyan szemlélet, 
amely szerint az embernek akkora a rangja, amekkora a va
gyona. Hogyan kelhetnék versenyre akár egy hat elemit vég
zett tsz-taggal, aki Nyugat-Európába viszi nyaralni a gyerekét, 
és a szakmunkásképző elvégzése után kocsit vesz, meg házat 
épít neki ajándékba. Én még ma is szolgálati lakásban élek. A 
pedagógus rangvesztése pedig kétszeres, hiszen a főmezőgazdász 
munkájától függ az emberek anyagi boldogulása, érthető hát, 
ha rájuk néznek fel az emberek. Nos, ezek a tényezők játsza
nak szerepet abban, hogy a közéletben passzív szemlélőnek ér
zem magam. Mert mi valójában a feladatom? Kizárólag az. hogy 
az állami és a társadalmi ünnepségeken szépen zengjen a kar
ének, és legyenek olyan gyerekek, akik nem sülnek bele a 
versmondásba. Ezt a feladatot teljesítem, nem tartozunk egy
másnak. A falu jövőjébe — ha van egyáltalán — nincs beleszó
lásom. Ezért érezzük sokan, hogy valójában nincs is szükség 
ránk.

S. tanácselnök zavartan hallgat, amikor arról kérdezem, mi
lyen szerepet szán a tanult embernek P. község közéletében.

— Buzgólkodnak, buzgólkodnak — mondja kétszer a na
gyobb nyomaték kedvéért, mielőtt titkárnőjétől megrendeli a 
vendégnek kijáró kávét.

Cigarettával kínál, nagyot pöffent, aztán eszébe jut, saját 
kávéját tejjel kéri. Mire kétszer megteszi az utat az ajtó és a 
hivatali széke között, összerendezi gondolatait:

— Mondhatom? — kérdez rám magabiztosan, pedig látja, 
hogy „kihegyezett tollal” várom válaszát. — Először is, az úgy
nevezett agrárértelmiségre abban számítunk, hogy jól gazdál
kodjanak. Ez leköti minden energiájukat. Meg buzdítjuk őket, 
hogy segítsék a háztájit, mert ne feledje, ez közérdek. Tehát 
közéleti munkának minősül. A tanárok közül többen a népfront
ban tüsténkednek, másoknak pedig az a feladat jut, hogy min
dig az alkalomhoz illő műsort szervezzenek a községi ünnepsé
gekre. Az orvosunk is a népfrontban kötelezte el magát, ahol 
előadásokat tart arról, milyen káros a túlzott alkoholfogyasztás 
a szervezetre. De ne gondolja, hogy ezzel lezártuk a diplomá
sokkal a kapcsolatot, mert munkahelyükön tájékoztatást kap
nak a tervekről, egyszer-egyszer pedig külön tájékoztatjuk őket. 
Igénybe vettük okos észjárásukat a tsz-szervezésnél, és támasz
kodtunk meggyőző szavaikra a törpe vízmű építésénél végzett 
társadalmi munka szervezésekor, meg akkor is, amikor az anya
gi hozzájárulásról kellett meggyőzni az embereket.

Ennyi. Csöndben isszuk a gőzölgő kávét, mintha végleg ki
fogytunk volna a szóból. Így aztán van időm töprengeni az 
egyik megyei népfrontbizottság aktivistáinak felmérésén, akik 
a falun élő értelmiség közéleti szerepére és annak fogyatékos
ságaira kerestek feleletet. Mint leszögezik, a falvak népesség- 
megtartó erejének fokozása érdekében feltétlenül szükség van 
falun a diplomásokra. De mivel sokhelyütt bezárták az iskolát, 
a tsz-irodáig vezető utat is benőtte a dudva, a tanácsi tisztvise
lők és a tanácstagok pedig csak fogadóórákon (vagy még akkor 
se) találkoznak a lakossággal, néhány faluban nincs, aki utat 
mutasson. Még akkor sem, ha a tanácstagoknak tizennégy, 
népfrontosoknak pedig tizenhat százaléka szellemi munkával ke
resi kenyerét. A közéleti munkából a pedagógusok vállalják a 
nagyobb részt. Igaz, közösségért végzett tevékenységként érté
kelik a veszélyeztetett gyerekek nyilvántartását, még akkor is, 
ha ez munkaköri kötelességük. Pedig munka van bőven. Jutna a 
feladatból az orvosnak, közgazdásznak, jogásznak meg a főag- 
ronómusnak is, de a látszat azt mutatja, hogy ők kételkednek 
lehetőségeik nagy terjedelmében.

Sokan sértődötten élnek, elégedetlenek választott szakmá
juk erkölcsi és anyagi megbecsülésével, sőt, a megkérdezettek 
fele úgy véli, nem is felkészültségük, hanem kapcsolataik ha
tározzák meg hivatali felemelkedésüket.

Amikor ezt A. község párttitkárának elmondom, felcsat
tan:

— A mindenségit! Jól megtanulták a magyarázkodást! 
Bosszant, amikor ilyesmit hallok. Méghogy nincs lehetőségük 
a közéleti munkára! Erre csak hivatkoznak. A gond inkább ab
ból adódik, hogy sokan úgy képzelik, csak egy-egy bizottság 
vezetői tudják képességeik egy töredékét a falu javára hasz
nosítani. Úgy érzik, a diploma mellé vezetői szerep dukál! Csak 
azt nem veszik figyelembe, hogy nekünk ügyelni kell az ará
nyokra is. Aki igazán értelmiségi, az nem sértődik meg akkor 
sem, ha egyszerű bizottsági tagként veheti ki részét a közössé
gi munkából. De szeretném hangsúlyozni, bár nyomaiban ná
lunk is fellelhető a passzivitás, mi elégedettek vagyunk diplo
másaink közszereplésével. Ezt a statisztika is tükrözi, pontosan

3



annyian vesznek részt a közéleti munkában, ahányukra az 
arányok kívánalmai miatt szükség van. Ha gondolja, akár meg 
is mutatom.

Szavaiban nincs okom kételkedni. Annál fontosabb viszont, 
hogy szóljunk és nyíltan beszéljünk a falun élő értelmiség he
lyéről, szerepéről meg felelősségéről, és arról, miként tehetné
nek többet lakóhelyük holnapjaiért, hisz még korántsem aknáz
tunk ki minden lehetőséget. És ezzel tisztában vannak a kis
településeken élő diplomások is. Akkor hát honnan eredhet mégis 
a napjainkban sokat emlegetett elkülönültség és passzivitás?

— Sokunkban — jegyzem B. doktor szavait — él még 
azoknak az időknek az emléke, amikor csak az egyetértés volt 
a megfelelő magatartás. A közéletből csak annyi tennivaló ju
tott, hogy bólintanunk kellett a községi vezetők fejtegetéseire 
és hozzászólásukra. Mert amikor az emberek azt látták, bólint 
a tanító, az orvos meg a pap is, akkor ez biztos így van rend
jén. Nem volt okos magatartás a tudással és az elképzelésekkel 
hivalkodni. És a faluhelyeken élő fiatal diplomások még nap
jainkban is érezhetik, hogy ezek az évek máig ható nyomot 
szántottak egy-egy kistelepülés közéletében. Erről a kérdésről 
azonban ma már csak múlt időben beszélünk, de azt is aka
dozva tesszük

Ki tudja, miért? S. községben a hajdanvolt néptanító ajta
ján kopogok, aki egykor igazán nagy megbecsülésnek örvendett 
a szebb napokat megélt településen. Ma már megesik, hogy 
volt tanítványai elfordítják fejüket, amikor az utcán találkoz
nak vele. De a tanító úr pályafutásának kezdetén 
még boldog volt az a nevelő, aki S.-be kapott megbízást. Ma 
meg még lasszóval is nehéz ide pedagógust keríteni. Jellemző, 
hogy amikor elment innen a körorvos, öt hónapig a tizenkét 
kilométerre eső faluba jártak az emberek gyógyulást keresni. 
Régen annyi volt itt az iparos, hogy versengtek a megrendelő
kért, ma pedig néhányan komolyan fontolgatják, őszülő halán
tékkal sem ártana megismerkedni a borbélykodás mesterfo
gásaival.

Az egykori iskolamester elzárkózik a beszélgetés elől, és 
Cs.-hez, a falu lelkészéhez irányít.

— Kevesen voltunk akkoriban diplomások, — emlékezik 
a lelkész —, érthető hát, ha minden szempár ránk szegeződött. 
Igazán lámpásnak tekintettek bennünket. Csakhát kevesen vol
tunk, tennivalónk meg rengeteg akadt. Napjainkra fordult a 
kocka. Lámpás van elég, de annak, hogy mégis kevés a fény, 
egyéb eredői lehetnek. Például az, hogy a diplomások számának 
növekedésével arányban sok tanult ember bizonytalanabbnak 
érezte helyét a közéletben. Választék lett bőven, és nem mindig 
a felkészültség határozta meg, ki kap szerepet. Többnyire azok 
szólhattak, akik mindennel egyetértettek. Így volt ez akkor is, 
amikor már túljutottunk azokon az időkön. Akik többet tehet
tek volna a faluért, úgy érezték, javaslataik nem épülnek be a 
döntésekbe, így hamar rádöbbentek, szerepük csak álszerep, és 
amint tehették, elköltöztek. És ahonnan elköltözik az értel
miség, onnan elvágyódik a nép is, mert úgy érzi, nincs, aki 
megválaszolja kérdéseit, nem kap segítséget mindennapi gond
jai megoldásában. Ezért mondom, a falusi értelmiségnek ma is 
lámpásnak kellene lenni. De mit tehetünk, ha nekünk tanító
ból is csak képesítés nélküli jut, aki pedig tehetne valamit a 
jövőt illetően, tanácstalan, mert egyszer a városiasodás kedvező 
hatásáról hall, máskor meg a falvak népességmegtartó erejé
ről olvas. A tétovaság pedig sohasem vezetett eredményre.

Szerep? Álszerep? A p.-i körzeti orvos szavai így igazíta
nak el a kérdőjelek között:

— Nem tagadom, jólesik, amikor a tanácselnök szeretet
tel köszönti az embert a községi fórumokon. A puszta jelenlé
tünkért örömmel nyugtázhatjuk a tapsot. Időnként, jelentékte
len kérdésekben még a véleményünket is kérik, és ez azt a 
látszatot kelti, mintha valóban számítanának ránk. Állást fog
lalhatunk például abban, hogy szerintünk az alvégen, vagy a 
felvégen épüljön fel előbb a kocsma, az úttest jobb vagy bal 
partját kísérő járdához adjon előbb a tanács anyagot. De ami
kor az értelmiség közéletiségéről beszélünk, korántsem erről 
van szó. Hanem arról, hogy ne öt kocsma legyen a faluban, 
hanem egyik helyén épüljön klub, vagy presszó, ahol az igé
nyesebb emberek is szívesen szórakoznának. És arról, hogy ne

csupán az asztalosmesterből művelődésiház-vezetővé előlépett 
embernek legyen szava a kultúrház programjának összeállítá
sában. Meg arról is szólni kell, hogy hónapokig könyörögtünk, 
érveltünk, ne építsenek lakótelepet a faluban, mert a statisz
tika szerint várhatóan ugrásszerűen megemelkedik majd az al
koholisták és a neuraszténiás panaszokkal kezelt betegek szá
ma. Fölöslegesen aggodalmaskodunk, intettek le akkor. Szóval 
nem voltak elég erősek az érveink. De a statisztikai adatok 
félelmünket igazolták. Lakótelepre volt pénz, de arra nem fu
totta a költségvetésből, hogy egy mérnököt megbízzunk a falu 
arculatának megtervezésével. Ilyen fontos kérdésekben tehát 
lehet hatalmi szóval, vagy tekintélyelv alapján dönteni. Érti 
ezt? Ha tudná, hogy ilyen döntések miatt mennyien vesztik 
kedvüket, mennyi szellemi energia megy veszendőbe, aligha
nem elképedne.

Amíg A. község tsz-irodájáig érek, szabadjára engedem 
a képzeletemet: vajon mennyivel tartanánk előbbre, ha oko
san gazdálkodnánk az elpazarolt szellemi tőkével? Az irodá
ban azonban B. növényvédelmi szakmérnök szavai hamar gúzs
ba kötik az ábrándokat.

— Kár képzelegni! Induljon ki abból, hogy a kiválasztás 
fogyatékosságai miatt az értelmiségiek fele beéri a kocsmázás- 
sal. De nem azért járnak oda, hogy az alkoholfogyasztás káros 
hatásáról beszélgessenek, hanem azért mert nincs másra igé
nyük. Ők jól élnek, könnyedén, felelősség nélkül, olykor még 
prófétálhatnak is. Akik pedig a közélet élénkítéséért, a demok
ratizmusért próbálnak tenni, időnként azon töprenghetnek, mi
ként magyarázkodjanak. Ha itt élne, tudná, hogy egy-egy ta
nácskozáson beérik a jelenlétünkkel. Javítjuk a statisztikát. Az 
értelmiség képviseltette magát, mondják, aztán ki vagyunk 
pipálva. Ennyi elég. Mert aki netán javaslatokkal, vagy más 
elképzelésekkel áll elő, annak egy-két ember még a rendszer
hez való hűségét is kétségbe vonja. Meg azt várják, hogy ír
junk szép jelentéseket, mert a feletteseik meg a járásiak is 
csak a szép jelentésekkel és a statisztikával tudják igazolni, 
hogy jó munkát végeztek, alkalmasak tisztségük betöltésére. 
Ezzel ugyanis nem sértünk meg senkit. Az pedig senkit sem 
érdekel, hogy magunkat becsapjuk. Mondok példát is. Tavaly 
például azt írta elő a terv, hogy július 20-ra befejezzük az ara
tást, és csodák csodájára a 21-i megyei lapban megjelent az 
egyik járási tisztviselő nyilatkozata, mely szerint végeztünk a 
betakarítással. Amikor egy héttel később még javában dolgoz
tunk a földeken, az emberek röhögve mutatták az újságot, én 
pedig szégyenkeztem. Köszönöm, ebből nem kérek, ehhez nem 
adom a nevem.

Márpedig az értelmiségnek minden korban és körülmények 
között el kell vállalnia a felelősség ráeső részét. Ezt már E. 
községbeli T. P.-től tudom, akinek értelmiségivé érése egybe
esik az agrárértelmiség színrelépésével. T. emlékezete még ma 
is őrzi a „gumicsizmás értelmiség” tagjainak akkoriban „kijá
ró” gúnyos megjegyzéseket.

— Még azok is lenéztek bennünket, akik tanulásra buzdí
tottak. Komolyan vettem, amikor a falu és a járás vezetői ta
nulásra biztattak. Azt mondták, menj, tanulj, aztán gyere visz- 
sza és mutass nekünk utat a fejlődéshez. Élen jártam a tagosí
tásban, küszködtünk az eredményekért, közéleti ember lettem, 
és negyvenhat éves koromra belerokkantam a harcba. Mert 
amíg mi küszködtünk, addig a falu elveszítette rangját és meg
becsülését. A tanítók fele már a közeli városból jár ki tanítani, 
a közélet fórumain is ritkán látni diplomás embert, olyan meg 
csak elvétve akad, aki megpróbál harcolni ezért a népért. Bár
mennyit is dolgozunk, nem futja a fejlesztésre. Minél többet 
termelünk, annál több megy a közös kalapba, az elosztásnál 
pedig csak a megyeszékhely, a kisvárosok meg a székhelyköz
ségek után jöhetünk szóba. Mire ránk kerül a sor, már csak 
annyi marad, amennyiből még a színvonal megőrzésére is alig 
futja. Mit tehet hát az értelmiség? Hogy magyarázzuk meg ezt 
az embereknek? Mert közben győzködjük a lakosságot, hogy já 
ruljanak hozzá a törpe vízmű építéséhez, mert a tanács pénzéből 
nem futja, pedig tudjuk jól, a ma befizetett pénzből is csak egy 
évtized múlva készül el a vízmű. Akkor hát ki rázza jó lélekkel 
a kolompot? Erre lennénk csak képesek? Ez lenne a feladatunk?
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Aligha. Legalábbis erről győznek meg H. P. szavai, aki 
idestova egy évtizede a kultúrházat igazgatja C. nagyközség
ben. A kultúrház igazgatója készségesen elismeri, pontosan any- 
nyi diplomás vállal közszereplést, ahányra az ezzel kapcsolatos 
állásfoglalások szerint szükség van. És ez nem kevés. De az 
már korántsem biztos, hogy mindig a mások képviseletére leg
inkább alkalmas diplomások emelhetnek szót mások érdekében.

— Úgy vélem, az a legnagyobb baj, hogy gyakran azokra 
van szükség, akik tisztségük megőrzése érdekében mindennel 
egyetértenek. A többiek viszont vagy elhiszik, amit mondanak, 
hogy az értelmiséggel minden rendben van, vagy levonják a 
következtetést: nincs rájuk szükség. És a többség így van ez
zel. A szakmák szerinti elkülönültség és az érvényesülés eltérő 
volta megosztja a diplomásokat, pedig amíg a társadalomnak 
ez a rétege nem egységes, nem tud eleget tenni küldetésének. 
Pedig alapvető kötelességünk lenne az objektív valóság feltá
rása. Ehhez azonban gyávák vagyunk és közömbösek, mert 
gyakran a részigazságok feltárására is csak óriási harc árán 
van lehetőségünk. És ki köszöni meg a győztesnek az ilyen 
győzelmeket?

A k-i népművelő viszont másba keresi annak az okát, 
hogy az értelmiség miért nem tudja eljátszani küldetéséből adó
dó szerepét

— Mondja meg, hol tanulnak a mai egyetemisták hazasze
retetet ? Bárki elvégezheti az egyetemet hit, lelkesedés és hi
vatástudat nélkül. Ha ez lehetséges, akkor meg ne csodálkoz- 
zunk azon, hogy sokan beérik a szenvtelen szakmai helyállás
sal, különösen akkor, ha nem is igényelnek tőlük többet. Ha
mar megtanulják, hogy nem a jól végzet munka hozza meg az 
elismerést, hanem a főnök döntése. Így aztán posztokhoz, tiszt
ségekhez kötődnek érzelmileg és erkölcsileg, nem a néphez 
és a hazához. Aki pedig nem érzi ennek szükségességét, az nem

Névsorolvasás
A Hedronyból sötét utcán ballag felfelé Pista bátyám. Takar- 

mányozta, kútvízzel itatta Babát és Bandit, a két „kihelyezett” téesz- 
lovat, munkáját elvégezvén pedig igyekszik a lakására, a tévéhíra
dót nézni. A betonoszlopra biggyesztett huszonötös égő narancs
fénye mellett a cipőnk orrát sem látjuk, de ismerjük mi egymást 
ebben a faluban annyira, hogy az árnyak alakjáról, a lépések sú
lyáról és ritmusáról is tudjuk: kit kell köszönteni.

— Hova, fiam, hova? — kérdezi Pista bátyám, az illő Jó  estét! 
fogadása után.

— Csak, ide, a k u l t ú r h á z b a .  Elfogyott a bagóm, nem 
akarom éjszaka megint a szomszédokat zavarni.

Az öreg nevet, de mi mást is tehetne. Tudja jól, amikor a k u l 
t ú r h á z a t  említem, a kocsmára gondolok. Egyébként is ez az 
egyetlen középület a faluban, amelynek ilyenkor világos az ablaka.

Hiába csípős az október, a kocsmahivatal a jta ja  sarkig tárva, a pálin
kabűzös cigarettafüst bodros pamacsokat rajzol a szemöldökfa fölé. A 
zajos tömegben megszokott helyemre,a pult vége és a tenyérnyi raktár 
a jta ja  közé furakszom, Józsi bácsi pedig „Itt a meggy, hová megy?” 
felkiáltással teszi is elém a márkát. Aztán megáll az üveges vitrin 
előtt, felém fordul:

— Mennyi?
— Öt.
Elém teszi az öt csomag Románcot, elébb persze gondosan ki

keresi a bádogpulton legjobban fénylő víz- és sörpocsolyát. Elszó- 
rakozgatna még velem egy darabig, de a pult másik végén ott mél
tatlankodik a sánta Kaparó, hiányolja a gigája a vegyest.

— Várj a sorodra, koma, vendégek vannak!
Aztán csak kitölti a kocsmáros a stampedlit, a sánta Kaparó meg 

reklam álja hozzá a szódát.
— Minek az, koma? Egyébként is, beletöltöttem még nyitás előtt.
Azért felkap egy háromdecis poharat, megbuggyantja szódavíz

zel. Tenné a háromcentes pálinka mellé, aztán a huszonöt év alatt 
jó l begyakorolt mozdulattal, „véletlenül” kiejti a kezéből. A sánta 
Kaparó ijedten kapja fel a könyökét a pulton szétfolyó szódavíz
ből:

— B . . .  meg az apád!
Rózsa Laci is itt issza a sörét, az autóbusza meg ott áll kinn 

a patak partján. A gépkocsivezető körül ott vannak az utasai is, 
munkásruhában; percekkel ezelőtt érkezhettek haza a faluba Bu
dapestről, a Laci vezette, szerződéses járatnak minősített Roburral. 
Megisznak még egy-két üveg sört, beülnek a kocsiba és elindulnak

tudja hittel és alázattal szolgálni azokat, akikért tennie kelle
ne és aligha tud felelősséget vállalni másokért. Márpedig enél- 
kül nem tudom, hogyan mernek majd évtizedek múlva tükörbe 
nézni?

*
Befejezésül hadd beszéljek el egy történetet. Amikor S- 

ben jártam, akkor futott végig a falun a hír, hogy a patikus 
két évtizednyi szolgálat után nagy útra készül.

— Nem tehetek mást — mentegette magát, amikor felke
restük az idős plébánossal —, megmásíthatatlanul érzem, csak 
a munkaerőmre van szükség. Amíg kapcsolatok döntik el, ki 
juthat mellékálláshoz, ki szerepelhet a közéletben, addig nem 
találhatom meg a helyem, mert én még nem fröccsöztem 
együtt egyetlen befolyásos emberrel sem, ultizni pedig nem 
tudok, és már nem is akarok megtanulni. Vegyész vagyok, te
hát képes lennék a tsz növényvédő szereinek toxikológiai vizs
gálatára. Erre a munkára azonban a megyeszékhelyről találtak 
egy technikust, akit az egyik megyei vezető ajánlott az elnök
nek. Próbáltam előadást szervezni a túlzott gyógyszerfogyasz
tás veszélyeiről, ennek azonban a tanácsnál nem örültek, mert 
ennek megtartására a járásból szemeltek ki egy embert. Ezért 
döntöttem így, talán még lesz időm és módom másutt meg
teremteni saját hasznosságom feltételeit.

Akkor Cs. tiszteletes úr elmondta, a másnapi istentiszte
leten — mivel az elmúlt évben sokan költöztek el a faluból — 
szóba hozza, hogy 2—300 évvel ezelőtt milyen nehéz körülmé
nyek között éltek és teremtettek virágzó gazdaságot ezen a tá
jon az emberek. A patikus azonban sosem járt szentmisére. El
költözött. És azóta a székhelyközségben kapott állást és szolgá
lati lakást két tanítónő is.

Császár Nagy László

a faluszélre, ott laknak mindannyian egy bokorban, az újtelepen. Ott
hon lehet már az asszony is, mert a Kohut-kastély udvarában sö
tétnek láttam a melléképület ablakait, nem zörögtek a háziipari szö
vetkezet bedolgozóinak szövőszékei.

Negyed nyolc, most indul az újabb roham a kocsma ellen. Az 
ajtó előtt sárga, panoráma Ikarus fékez, a budapesti munkásszállá
sokról hét végére hazaérkező egy-két munkás, meg a faluba látogató 
rokonok a keramitkőre teszik a kétfülű táskákat, hazaindulás előtt 
még bekapnak egy felest, vagy egy üveg sört. Némelyiket itt várja 
az asszony meg a gyerek, s az utóbbi az apja nyakába csimpasz
kodva issza a kólát.

A billegő lábú asztalokon közben megszaporodtak a sörösüve
gek, nyomasztóbb a levegő, az emberekben még nagyobb a nyomás. 
A hangzavarból erősen kiválik egy rikoltás — „Ásd el magad, mint 
Tódi sógor! ” —, amikor Wartburg morog az a jtó  előtt, majd hor
kanva leáll. Szélesen mosolyogva, csendesen lép be a tanító. Min
den útjába kerülő emberrel lekezel, itt-ott ékelődve köszöntik, a 
kocsmáros meg kántálni kezd:

— „Szegény kántor, egész héten az istent dicséri, / De mikor 
a söröskorsó a kezében, /  Úgy megy beléje, / A mennydörgős be
lébe, / Hogy nem ju t az isten az eszébe!”

— Letelt, Kántor úr? — kérdezem magam is meglehetős bár- 
gyúsággal, amikor meginvitálom egy konyakra.

A tanítónak — aki a zene, különösképpen pedig a zongora és a 
harmónium szeretete miatt kapta a kántor titulust — még itt van 
a faluban a szolgálati lakása, de az iskolakörzetesítés óta minden 
reggel megy a szomszéd községbe, a tanítványaival együtt.

Szorongatom a meggymárkát, s ezen a péntek estén — szabad 
szombat előtt — hirtelen eszembe ju t: hiszen most itthon vagyunk 
valamennyien. Itt vannak a faluval együtt élők: a helyben dolgozó 
kocsmáros és boltos, a nyugdíjasok, a főutca változásairól sem tudo
mást szerző ágyhoz kötött öregek, a bedolgozók, a háziasszonyok. 
Megjöttek a naponta ingázókat szállító szerződéses járatok; a menet
rend szerinti Volán-buszokkal hazatértek a járási székhely üzemei
ben kenyeret kereső asszonyok, meg az általános iskolások. Jani 
bátyám a vonattól hazaszállította a hetente egyszer hazalátogatókat, 
most meg betoppant végül az ingázóvá lett pedagógus is. Teljes hát 
a létszám, mert a hét végén a riportert sem szólítja el a lakhe
lyéről valami napi tudósítói feladat.

I t t h o n  v a g y u n k  mindannyian, ha kurta kis időre 
is. Akár névsort is lehetne olvasni.

Éppen ideje megmondani: 312-en vagyunk. Karonülő gyerekek, 
diákok; a még reményeket, terveket dédelgető derékhad; az öregség
be nehezen beletörődő idősek; s a csendes és fájdalommentes el
múlásban bizakodók. 312 — milyen kicsiny is ez a szám. Ezért nem
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kell csodálkozni a szándékomon, akár kapásból elsorolom, hányan 
keresik a kenyerüket itthon.

Mondhatnám azt, hogy négyen. A boltos, a kocsmáros, a négy 
órában foglalkoztatott tanácsi hivatalsegéd, végül pedig a maszek 
sírköves. A kört azonban — helyi foglalkoztatásról lévén is szó — 
kissé kitágítom. Elvégre is, ha a társközséget a székhelyközséghez 
„csatolom”, amikor a fejlesztési alap igazságosabb elosztását sür
getem, akkor most helyben dolgozónak kell minősítenem azt is, aki 
a szomszéd faluban, a székhelyközségben fogja meg a szerszámot.

Nézzük csak, van két asszony, aki a termelőszövetkezet tyúk
farmján ügyel a baromfira; három a traktorosok, alig több a szerelő
műhelyben dolgozók száma; van egy fogatos; utolsóként meg apá
mat, a téesz mezőőrét említem.

Ennyi.
A kocsmáros huszonöt esztendeje sír, panaszkodik a munkahe

lyére, éppen csak azt nem mondja, hogy ráfizet.
Pedig.. .  egyetlen hónapban — megközelítően — százezer forin

tot otthagyunk ebben a kócerájban. Egy pult, három sánta lábú asz
tal, néhány billegő szék — ennyi az egész berendezés. Az idegen 
azt hihetné, hogy térképpel borították a falat és a mennyezetet, olyan 
foltos az egész; a legjobb indulattal sem állíthatná senki, hogy va
laha is fehér volt ez a fal. A mennyezeten néhány repedés, az egyik
re rámutattam a minap:

— Remélem, akkor fog leszakadni, amikor nem vagyok itt.
— Ugyan — legyintett röhögve a kocsmáros. — Ott volt ez a 

repedés már ötvenkettőben is. Néha megereszkedik egy kissé, az
tán újra összehúzódik.

No hiszen, ebben a vendéglátóipari egységben nem sok rezsi 
terheli a forgalmat, a bevételt. Október utolsó napjaiban is jéghi
deg az olajkályha, mondom, ezt már nem is fogom szó nélkül hagy
ni a téli részközgyűlésen, az ilyen takarékosságból ne fizessenek nye
reségrészesedést. Másnap, amikor az újságért megyek, a kocsmá
ros rám nevet:

— A szentségit, elfelejtettem, hogy jössz. Meggyújtottam volna az 
olajkályhában egy gyertyát!

Aztán komolyabbra fordítja a szót. Elmondja, hogy ha akarna, 
akkor sem tudna fűteni, tegnap is hiába kért a szövetkezet központ
jában olajjegyet. Mellesleg, rendkívüli alkalomból já rt a cégnél, rá
telefonáltak, hogy menjen Királyhoz méretet vetetni, a huszonöt év 
után já r  neki az aranygyűrű.

— Azt hittem, hogy a nyakáról vesznek méretet. A kötélnek! Egy 
gebines kocsmárosnak biztosan k ijár — ennyi év után.

A viccet félretéve, aranyszívű ez az ember, ha kissé durva is. 
Lám csak, most is m it csinál! Bacsának kitölti a fröccsöt, megkavarja 
a mutatóujjával, megnyalja:

— Elég jó, ihatod!
A stílusra akkor sem vigyáz, ha a főnöke áll előtte, a télen egye

nesen az ÁFÉSZ elnökét utasította ki, merthogy az emelt hangon pró
bált vele beszélni. A következmény persze nem is maradt el. Az el
múlt hónapban téves papírmunkával megrövidítette magát vagy há
romezer forinttal, ment a szövetkezet jogászához, hogyan lehetne visz- 
szacsinálni.

— Sehogy — közölte kurtán a jogtudor. — Ez elnöki hatáskör, ott 
meg maga ne is próbálkozzon. Én azon is csodálkozom, hogy még 
egyáltalán kocsmáros.

Ezért is megy el innen dolgozni — amióta csak az eszemet tudom. 
Másnap mégis ő veszi le  a zöld színű, durvára gyalult ajtóról a vas
pántot.

Igaz, a közelmúltban megcsillant előtte valami.
— Szemét egy cég. Eladták a bablevesi csárdát idegeneknek, pe

dig ott magamat is el tudtam volna képzelni. Én a csapnál, a menyem 
a konyhán, a fiam meg áru után szalad.

Néhány nap múltán kezébe adtam egy hirdetést, a  szövetkezet a 
szóban forgó csárdát kínálta a sajtóban eladásra. Kocsmárosban azon
ban továbbra sem lesz hiányunk — a  csárdáért sokat kérnek.

A szomszédos ajtó  a vegyesbolté. Mellette áll egy jókora láda, va
lamikor kora reggel ebbe tették a tejet. Manapság erre a ládára bi
zony már nincs szükség, merthogy a sok-sok kinyilatkoztatás szerint 
napról napra javul az alapellátás. Ezt ugyan mi úgy érezzük, hogy a 
tejet kilenc óra tájban hozzák, és minek a megőrzésre hivatott láda, 
ha a bolt hét órakor kinyit. De nagyobb baj a kenyér, nincs az a  ma
tematikus, aki az eddigi adatok alapján ki tudná számítani érkezésé
nek valószínűségét. A kenyeresautó éppen úgy dudálhat kilenc és tíz 
óra között, mint tizenegykor, vagy délután egykor. A bonyodalmak
nak azonban nincs vége, a minap is végighallgattam a kenyér nélkül 
maradtak ordítozását.

— Mit tehetnék? — mentegetődzött a boltos. — Súlyra meghoz
ták, de mind háromkilós volt. Elvitték azt is, néhány családnak meg 
nem maradt. Nem soknak, úgy tízen kereshették eddig hiába a ke
nyeret.

E sorok írásának napján még cifrább az eset. Háromnegyed ti
zenegykor érkezik az autó, a boltosnak meg tizenegykor menni kell — 
balesetvédelmi vizsgára. Azt mondja: neki be kell zárni, inkább le 
sem veszi a kenyeret.

No igen, nem volna semmi hiba, ha lenne egy segítője, ha nem 
egyedül állna a pult mögött. Emlékszem, két-három évvel ezelőtt sű
rűsödött össze a nyitvatartási idő alatti zárás; valahogy egymást ér
ték a gyűlések, továbbképzések, meg aztán — emberek vagyunk — a 
boltos egyéni elfoglaltságai. Magam is sokszor dühöngtem, amikor 
zárt a jtót találtam, egyszer aztán elém áll X. Y .:

— Nézd csak, ez a bolt másfél személyes. Úgy értsd, hogy van még 
egy négyórás státus is. Én most nem dolgozom, így az én munkaköny
vem van beadva...

...és arra is vesznek fel valami aprópénzt — kombináltam rög
vest. Na hiszen, nem is ismertem volna magamra, ha nem teszek pa
naszt, és a szövetkezet tagjaként nem követelem, hogy a zavartalan 
kiszolgálás érdekében va lóban létezzék a másfél személy, ne csak 
papíron. Még ma is meg van az ÁFÉSZ elnökének levele: „Az igény 
jogos, azon vagyunk, hogy...” Mondom, talán három éve ennek, még
is minden marad a régiben. Könnyen feledünk — hivatalos, írásban 
adott ígéreteket is.

A boltosunk most szabadságon van, a fiát nősítette, másfél hó
napig egy helyettesítő áll a pult mögött. Ez az istenadta meg nem mer 
rendelni, csak az a rengeteg fazék meg fedő zöldül a polcok tetején. 
A szomszédasszony beadja hozzánk a két csomag túrót, amit anyám 
kért, közben morog:

— Mehetek vissza a kenyeret lesni, már reggeltől ott állok. De nincs 
felvágott sem, vécépapír sem...

— ...meg Románc sem, kávé is hébe-hóba — teszem hozzá.
— Délután ülhetek a buszra, mehetek máshová, beszerezni azt, 

amit itt nem lehet kapni — így a szomszédasszony.
Mégis csak jobb a mi megszokott boltosunk, ha szidjuk is eleget. 

Úgy tudom, a jövő héten már leltároznak is — szerencsére.
Sokat időztem a két munkahelynél, a boltnál és a kocsmánál. De 

így van ez rendjén, nálunk ott a világ közepe, ez az épület a közössé
gi találkozások színhelye is. Nem véletlenül mondom hát, ha cigaret
táért, vagy csak egy kurta beszélgetés kedvéért elindulok: megyek a 
centrumba, a kultúrházba.

A névsorolvasásban következzék a termelőszövetkezet, amelynek a 
székhelyközségben van az irodája, itt a faluban meg néhány darab 
földje — már amit el nem hagyott piszkot termő parlagnak. Hajnal
ban megcsikordul a szomszéd kapuja, pontosan tíz perc múlva lesz 
hat óra. Mázsán felüli súlya miatt dunnahátúnak becézett Misa bá
tyám súlyos lépteivel ballag az utcasarokra, ott veszi majd fel a téesz 
kisautóbusza, vagy a GAZ. mikor hány embert kell munkába vinni. 
Három traktorost, néhány szerelőt — ha egy sem megy motorral, bi
ciklivel.

— Itt kéne már hagyni az egész kuplerájt — morog az egyik 
traktoros. — Akár hiszed, akár nem, van olyan nap, amikor kilenc
ven forintot keresek. Ezért a bagóért meg kár rázatnom magamat 
egész nap a traktoron.

Mondja, vesz négyezer forintért egy MTZ-t, itt-ott ennyiért ad
ják, mert nullára van leírva, pedig még szánt. Ott a helyszínen, mun
ka közben kell rámutatni, melyik a szimpatikusabb, melyiket viszi. 
Aztán kiváltja az ipart, ősszel-tavasszal annyit megkeresne, hogy egész 
évben semmire gondja.
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Keresetekről lévén szó — ez a magyarázata, hogy miért dolgoznak 
csupán néhányan helyben, a termelőszövetkezetben. A minap bizony 
még apám is odaállt az elnök elé:

— Elmegyek János, ennyi pénzért én sem maradhatok. Nemso
kára itt a nyugdíj, háromezer-egynéhányszáz forint után mennyit ka
pok majd? Azt a néhány taliga sódert én is eltologatom bármelyik 
építkezésen — dupla pénzért.

A jelenlevő főkönyvelő gyorsan tiltakozott is:
— Az bizony rossz fényt vetne ránk, ha elmenne. Igaz is, elnök 

elvtárs, jobban oda kellene figyelni a régi téesztagokra.
Bizony, a régiekre. Emlékszem én még arra, hogy annak idején 

egy doboz szaloncukor árát nem tudta kifizetni a téesz karácsonykor. 
Apámnak és társainak — a régieknek — köszönhető a gazdagodás, 
legalábbis, az alapok lerakása. Most meg kapják a felét a jött-mente- 
kének, mert az új ember eleve nem szerződik akármilyen fizetésért.

— Na jó, megvárom azt az egy hónapot, amit az elintézésre 
mondtok, aztán majd meglátjuk. Ha marad a  pénz, akkor kereshettek 
mezőőrt is, erdőkezelőt is, ellenőrzési bizottsági elnököt is. Mert 
ha elfelejtenétek, ez mind én vagyok egyedül — három és fél ezer forin
tért. De ha holnap bekopog egy tedd ide-tedd oda, gyorsan leültetitek, 
adtok neki ötezret, csak nehogy elmenjen máshová. Ezzel összehason
lítva keveslem a magamét.

Ki tudja, megy-e, marad-e? A többi már elment, ez a néhány 
ember van a régiekből, akiket az imént felsoroltam.

Újra  végiggondolva a helyben dolgozókon, eszembe jut, hogy k i
maradt Gulyás Béla bátyám, második szomszédom. Nem csoda, rövid 
ideje, hogy hazatért, hosszú éveken keresztül útépítő vállalatnál, távo
li munkahelyen kereste a kenyerét. Most meg beállt tanácsi alkalma
zottnak. Afféle mindenes, ő jav ítja  a székhelyközség iskoláiban, az 
óvodában, a kultúrházban az olajkályhákat, a fogast, a vízcsapot, egy
szóval, az ő reszortja mindenfajta szerelési és javítási munka.

— Mondjak is nekem, nagy bolond vagy te, Béla, a jó  pénzt ott
hagytad. Ha úgy nézzük, akkor igaz is, hiszen most csak négyezer fo
rintom van, az útépítésen meg kerestem hatot is. Csakhogy amon
dó vagyok, annyiból kell megélni, amennyi van. Ha kevesebb a pénz, 
akkor nem vesz az ember olyan dolgokat, amit nélkülözni tud. Bizony, 
még ma is előfordul, hogy a mama, vagy az asszony azt kérdezi ott
hon valam iről: te Béla, miért is vettük annak idején ezt vagy azt.

— Itthon van, nyilván az ideje több.
— Egy fenét! Nem tudok én most a szőlőmmel sem annyit foglal

kozni, mint azelőtt. Akkor, ugye, hat plusz hármas beosztásban dol- 
goztam, minden hat ledolgozott nap után hármat itthon voltam — be
lefoghatott az ember nagyobb itthoni teendőkbe is. Most meg? Nézz 
ki az ablakon, m ire hazajövök a szomszéd faluból, akkorra már este 
van. Nyáron, talán majd a nyáron, amikor hosszabbak a nappalok, 
hozzáfoghatok itthon is valamihez.

— Akkor hát megérte?
— Nem kell az embernek megszakadni, mondtam már, annyi pénz 

elég, amennyi van. Meg aztán, leteszem a  szerszámot, aztán itthon 
ülhetek le  vacsorázni. Ott a család, elbeszélgetünk — ez is valami.

Ilyen hát az egyenleg, Gulyás Béla a fehér holló. A többség el
felé igyekszik, nézi, hogy merre nagyobb a pénz, s ezen az egyetlen 
emberen kívül nem is tudok másról, aki az utóbbi években hazatért 
volna dolgozni. Inkább mennek, legyen akármilyen fárasztó az utazás 
és idegesítő a családtól való távoliét.

S gyanítom, ha egy esztendő múltán megismételném a névsorolva
sást, valószínűleg sokkal kurtább lenne a helyben dolgozók listája.

Barátom, Attila, belerontasz nekem a munkába. Írhatom én a ku
tyanyelvet, készíthetem a listákat, te gondolsz egyet, és rögvest más 
fejezetben a helyed. Idebiggyesztlek hát, a naponta hazajárók „név
sorának” az élére, holott éppenséggel már a helyben dolgozók között 
lenne a helyed.

Belekortyoltál tegnap este a még februárban főzött szilvapálinká
ba, a konyhai dikón végigheverő apámra néztél:

— Na bátya, elsejétől jövök én is magukhoz, a téeszbe.
— Téeszbe? Újra? Ültél te már itt éppen eleget a traktoron.
— Most meg a műhelybe megyek, egyelőre. Moravcsik azt mond

ja nagy szükség van rám, az elnök meg bíztat, hogy nehézgépre is 
kerülhetek. Megvan mindenre a papírom.

„Így lesz ez jó, öcskös” — mondja tűnődve maga elé. Az öcsköst 
megszokta, hiszen három hónappal később hozott a gólya.

— Mennyi a különbség forintban? — kérdezem a munkahely
változtatásra készülő idősebb unokatestvért, habár a választ körül
belül sejtem.

— Sok. Nagyon sok! Az állami gazdaságban húsz forint volt 
az órabérem, itt meg kapok tizenötöt. Egy fillérrel sem többet, de er
re számítottam is.

Vesz egy nagy lélegzetet, lelöki a maradék szilvát:
— Bánja az isten a pénzt, ez már így nem mehet tovább. Gon

dold csak el, mindennap huszonhat kilométert kell motoroznom. Nyá
ron semmi az egész, de ilyenkor meg lefagyok a gépről, a térdeim már 
teljesen kivannak. A munkásszállítással meg csak nem is hitegetnek, 
ami azt illeti meg is értem. Egyedül járok innen a gazdaságba, csak 
nem küldhetnek értem egy autóbuszt.

— Van akiért küldenek.
— Milyen igazad van! Lázi Misát egyedül viszi a busz, ráadásul 

Budapestre. Az embernek az esze m egáll!
Bizony, megáll az ész. Az indulatos megjegyzést nem véletlenül 

provokáltam, hiszen alig három nappal ezelőtt Kabács Lajostól hal
lottam ugyanezt:

— Nem is hinné az ember, hogy mit kibír ez az ország! A Misával 
egyedül szalad a busz Pestre, oszt amilyen ember, csinál is valamit, 
meg nem is.

Na, ezt a kísértetjáratot ugyan le nem ellenőriztem, de utaztam 
éppen eleget más szerződéses buszokon. Azon például, amelyik a Fő
városi Közterületfenntartó Vállalat alkalmazottait szállítja, s a tágas 
Ikarus utasterében a legjobb esetben is tizenhárom embert számol
hattam meg. Meglehet azonban, hogy még így sem stimmel a létszám, 
elvégre rajtam kívül is ülhetett ott illegális potyautas. Mert amíg a 
főhatóságok és vállalatok egymással vitatkoznak, hogy miként lehet
ne a ki nem használt munkásbuszokat más, hagyományos tömegköz
lekedési járművekre kényszerült utasok szállítására is igénybe ven
ni, addig mi már utazunk is — szerződéses járatokon. Egy húszas, egy 
harmincas a pilótának, és az átszállásokkal gyötrő tömegközlekedés 
„menetidejének” a fele alatt Budapesten vagyunk. Úgy látszik, sem
mi rizikó, a gépkocsivezetők szívesen látnak minket, potyásokat. Isten 
tudja, meg is értem. Elvégre is, akad olyan hét vége, amikor látom, 
hogy egy buszon hét-nyolc ember is kotorászik a zsebében: elvinne, 
ha akad egy üres hely?

Akad. Több is.
T. éppen ellenkező irányba, a megyeszékhelyre szállít el hébe- 

hóba illegálisan, a munkásjáraton. Ütközben szidjuk a fa jtá já t is an
nak, aki megvásárolta e kizárólag városi forgalomra alkalmas Sko- 
da-buszokat, mert hogy szuszog, köhög, csak éppen haladni alig ha
lad valamit a kaptatókon. Este, műszak végén, a pilóta „leteszi” a 
ronda-sárga járművet a harangláb mellett, kezdődik a második — a 
nyulas — műszak.

— Sok a munka a nyúllal. Takarmány után menni, etetni, tisztán 
tartani a ketreceket. Ja  kérem, a pénzért meg kell dolgozni.

Ha korai, hajnali öt óra körüli indulásra szólít a munkám, a já r
dáról látom, hogy T. udvarában világos a fészeralja. Villanynál látja 
el a jószágot, télen ilyenkor már morog a sárga Skoda motorja. Me
legít, indul a „fuvarba”, hogy aztán siessen vissza, a nyulaihoz.

A kastélykertben szépen boglyázva ott a télire szánt száraz ta
karmány, műanyag fóliával takarva. Boriska, a tanács hivatalsegé
de — ő az egyetlen közigazgatási alkalmazott a faluban — itt is meg
becsülte, hogy körülbelül mennyi a kazlacskák alapterülete. Kusza 
betűivel, számaival beírta a nyilvántartásba, T. pedig kifizeti négyzet
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méterenként és havonként a két forintot. Ja  kérem, ez a rend, a kas- 
télykert is közterület, használatáról pedig a tanácsrendelet intézke
dik.

Igaz, látom én is, akárcsak más, amikor a nyulasok a felvásárló
nál átveszik a pénzt. De jó, ha azt sem feledjük: T. eresztgeti le a 
harangláb melletti meredek lejtőn a kétkerekű kiskocsit, megpúpozva 
marharépával. Egyszer, kétszer, háromszor... sokszor. A nyúlnakva- 
ló lédús takarmányt ráadásul meg is kellett termelni az acsádi kert
ben — a munkásszállítások fordulói között.

Végiggondolom még egyszer e sorsokat szállító autóbuszok hosz- 
szú listáját, a legtöbb bizony Budapestre indul, naponta kétszáz kilo
méternyi utazással súlyosbítva a munka fáradalmait.

— Ne is kérdezd, hogy miért csináljuk, egyszerű a magyarázat. A 
pénzért. A több pénzért! Különösebben ugyan nem dicsekedhetünk, 
mert segédmunkáson, betonozó trógeron kívül nem sok m ásfajta em
ber ül ezeken a kivénhedt, lassan darabjaira hulló szekereken — hal
lom a magyarázatot. — De legalább megfizetik a trógerolást. Itthon 
ugyan jobbára minden az asszonyra marad, mert az öregestével érke
zünk haza, legföljebb a  kocsmába mehetünk be, hogy ne unatkozzon a 
Széles. A tavasz meg a nyár persze az más, hosszú a nap. Aztán 
majdnem mindenkinek ott a kert, a szőlő, esetleg disznó, nyúl. Ez az 
új időszámítás meg kész k ib . . .  a dolgozóval, alig hunyhat valamit.

Nem akarok nagyon lelkesedni, de egyszer hallom, csak van en
nek a „csavargásnak”, a „cigányéletnek” egy kis előnye is. Ötvenéves 
férfi mondja:

— Kezdem a kelkáposztával, jó? Az hétszentség, hogy ha elém 
teszi azelőtt az asszony, minimum a fejére borítom, vagy hátbaverem, 
hogy ne tévesszen engem össze a kecskével. Nálunk, ugye, a bab, 
krumpli, meg a hús megy, de tudod te ezt nagyon jól. Megcsinál az 
asszony egy nagy fazék babot, elég az akár három napig is... Szóval, 
én már palántáltattam is az asszonnyal kelkáposztát. Azt akarom eb
ből kihozni, hogy a pesti konyhán megtanultam, nem csak bab meg 
krumpli van a világon. Nem mondom, hogy minden étel után megnya
lom a számat az üzemi konyhán, mert csak jobban meg tudja bolon- 
dítani az ízeket az asszony, itthon. De egy biztos, valahogy változa
tosabb azóta itthon is az étrend.

Nocsak, új étkezési szokásokat — netán egészségesebbeket? — 
hoznának magukkal az ingázók? Ha ez nem is egyértelmű, hoznak 
narancsot, banánt — ehhez a vegyesboltban nemigen jut hozzá a 
falumbéli. Egy álmos hajnalon meg jólesően raktároztam el a meg
jegyzést:

— Az este mondtam már a Jancsi gyereknek, minden vacsorá
nál mondja el nekem, mit olvasott az újságban. Annyiféle palival 
dolgozunk, egész nap pofáznak, a magamfajta meg csak les. Hát leg
alább kummantani tudjak néha, ne mondhassák hogy hallgat ez a 
falusi sült paraszt, mint a szar a fűben.

Minden második héten kissé hosszabbra foghatom a távolléte
met, nem kell felülnöm a járási székhelyen a 22 óra 30 perckor in
duló Volán-buszra. Minden második héten, mert olyankor a délutá- 
nos műszakba járó két-három bányászt késő éjszaka hozza a busz a 
faluba. A járat pedig odaszalad a vasútállomásra, rendszerint 0 óra 
8 perckor, megfordul a menetrend szerint közlekedő járatok hatalmas 
betonplaccán. A kocsi lassít, a pilóta körülnéz, nem szorult-e valaki 
az utolsó vonatra, amitől már nem indul autóbusz. Időnként magam 
is fellépek a szívesen nyitott ajtón, a bányászjárat hoz haza.

Gergely Györgyöt meg (huszonhárom éves) csaknem naponta. 
Éjszakánként ül a sötét kocsiban, s jól tudom, még nem a lefekvés
re, hanem a teendőire gondol. Vállal magára éppen eleget.

— Hej, de sokszor mondták már nekem: bolond egy ember vagy 
te. Gyuri! Háromszáz méter mélyen, a föld alatt, nyüstölöd magad, 
aztán még a száj tépés.

A közös tanácsnak, a végrehajtó bizottságnak is tagja, a leg
utóbbi választásig pedig — amíg létezett ez a tisztség — ő volt a társ
község társadalmi tanácselnök-helyettese is. Még az ÁFÉSZ küldött- 
gyűlésén is képviseli a lakosságot.

Aztán a szőlő; foglalkozik malacokkal is — kell ennél több? Igaz, 
ő nem az emberi igyekezetről, az akarásról beszél, sokkal egyszerűb
ben fogalmaz:

— Az embernek mindig el kell valamivel foglalnia magát, nem 
élhet tétlenül a világban.

Reggel öt óra harminc perc. Kényelmesen ballagok a buszhoz, 
elvégre van még két percem — a megállóban azonban gyanúsan sok 
az utas.

— Jól látod, megint nem jött az öt óra tizenkettes! — mondja 
emelt hangon egy asszony. — Az üzemben meg morognak, de ki te
het arról, ha járatkimaradás miatt nem tud megjelenni műszakkez
désre?

Az önhibájukon kívül késő asszonyok semmi esetre sem tehetnek 
róla. Szót sem érdemelne az egész, ha az effajta járatkimaradás nem 
lenne elgondolkodtatóan gyakori, mindezt azonban aligha kalkulálhat
ták be a munkástoborzáskor. Néhány évvel ezelőtt egy-egy szatyor 
stencilezett levelet hozott a postás a faluba, kapott a nyájas invitálás
ból minden épkézláb lány és asszony, valahol a kacatok között még

az anyámnak címzett is megvan. A járási székhelyen sorra nyíltak 
a könnyűipari üzemek, munkáskézre volt szükség. Számosan haj
lottak is az invitálásra, a délelőttös műszakba beosztottak most itt 
várják velem a következő buszt. Számosa n évek óta morgolódnak az 
ilyen „apró” bosszúságok miatt, nem egy közülük ugyanis a törzs
gárdához tartozik.

— Milyen munkaerők?
— Kiválóak! Most már kiválóak — ragyog a talán legnagyobb 

könnyűipari üzem fiatal vezetője. — Mi sem bizonyja ezt jobban an
nál, hogy kényes exportmunkát végeznek. A nyugatnémet megrende
lő igencsak háklis, mégsincs baj a minőséggel.

Az üzemvető egy pillanatra elhallgat, talán azon meditál, fel- 
emlegesse-e a múltat. Végül is hajlik r á :

— Az elején persze sok volt a baj, nem is mindenki maradt meg 
a vállalkozók közül. Mi tagadás, érthető is. Sok asszony egyszerűen 
nem bírta elviselni a kötöttségeket, a szalag melletti munkát, bele
betegedett, hogy nem akkor állhatott fel, amikor neki tetszett.

Meglehet, délután egy buszon jövünk majd ismét haza. Az autó
busz csomagtartójában ott sorjáznak a maszek péknél vásárolt ke
nyerek, az asszonyok ölében degeszre tömött szatyrok. A kenyér jobb 
mint a szövetkezeti boltban vásárolt, de nem is biztos, hogy mire ha
zaérnek, még lesz a boltban kenyér. Baj csak akkor van, ha megszó
lal a zord gépkocsivezető:

— Megint kevés az autóbusz, javítás alatt van három is. Jó, ha 
tudják, két járatot viszek egyszerre.

Tudjuk. Ez pedig azt jelenti, hogy a falunkba nem megy be a 
kocsi, leszállhatunk az erdő alatt. Semmiség az egész, két kilométer 
a pogányvári szántásokon keresztül, toronyiránt a falu. Cekkerekkel, 
háromkilós kenyerekkel — műszak után. Esetleg hófúvásban. Hallgat
va a káromkodásokat, mindent el lehelne hinni ezekről az asszo
nyokról ilyenkor, csak azt nem, hogy kedvesnővérek.

Egyikőjük, egy állandóan kifogástalanul öltözködő, dekoratív, 
„jókarban levő ötvenes”, beállít hozzám egy alkalommal.

— Úgy hallottam, a Magyar Nemzetben sok az apróhirdetés, ide
adnál egynéhány lapot?

Tűnődik egy kissé, megossza-e velem a szokatlan lapkölcsönzés 
indítékát, végül is a bizalmába fogad.

— Nem való ez nekem... ez a porfészek, meg a csavargás. Min
dig is városban szerettem volna élni, de a család... Szóval, most arra 
gondoltam, ha találnék egy kis házat Pesten, vagy a környékén, ak
kor... istenemre itt hagyok csapot-papot!

Egy, csak egyetlen egy ember, aki menni akar; aki feledni szeret
né ezt a semmi falut. Inkább az is hazatér, aki ritkább látogató volt; 
ezért spórolhatok meg az alábbi néhány sorral egy egész fejezetet. 
A névsorolvasásnál bizony alig szólíthatnánk azokat, akik csak hét 
végére utaznak haza, merthogy kiment a divatból mifelénk a mun
kásszállás. Ismerősöm szerint, aki legutóbb adta le a kapucéduláját:

— Bolond lennék továbbra is a sok jött-ment, szedett-vedett em
ber között pusztítani magam, amikor válogathatok a munkahelyek, 
meg az autóbuszok között. A pénz inkább több, mert kevesebbet köl
tök, mint az üres és unalmas pesti estéken. Na ja, utazom naponta 
három órát — különjárattal, háztól házig. De még így is megpótol
hatom a jövedelmemet ezzel-azzal, valamennyit ki lehet hozni a ház
tájiból.

Válóczi Bélának más érve van, a minap együtt fogalmaztuk a fel
mondólevelét.

— Becsavarogtam az országot, elvitt a cég külföldi munkára is. 
A pénz jól jött, a csavargást meg egyenesen élveztem, de így van ez
zel minden magamfajta fiatalember. Közben megnőttek a lányaim, 
maholnap iskolába mennek, és volt olyan hónap, amikor egyszer lát
ták az apjukat. Nincs ez így jól. Kerestem hát olyan munkahelyet, 
ahonnan mindennap hazajárhatok.

Két lány, család — ez is egy érv, de még milyen fontos érv, a 
hazatérésre. Igaz, ettől még nem fogynának a munkásszálláson lakók, 
ha nem indulnának a hajnali buszok. De öt órától hatig talán két
tucat is végigzörög a falu főutcáján — ez a lehetőség.

A buszozásból pedig kijut a legkisebbeknek is. Hallom a be
dolgozó asszonyok diskurzusát:

— Holnap ki a soros?
— Ági vállalkozott, úgyis mennie kell a tanácsra.
Ezen a reggelen tehát Ági gyűjti össze az óvodásokat, a zajos ap

róságokkal felül az autóbuszra, viszi őket a székhelyközség óvodájá
ba. Az ügyeletes gyerekkísérő a soros napon talán még vadabbul ve
ri a szövőszéket, mert az utazással sok idő elmegy, keresni meg mu
száj.

Rita, ez a gömbölyű haspók sem bánja a buszozást, fölöttébb élve
zi az óvodát. Hét végén pedig, ha a vízért induló anyja mellett tipeg, 
szomorú szemmel m ondja:

— Nem mehetünk ma óvodába, szabadszombatosak vagyunk.
Örömmel meséli el az egész napot, ha kérdezem, csupán akkor

áll lefelé a szája, amikor az ebéd kerül szóba.
— Húst nem adnak, csak háromszor. Utána már hiába kérek.
A minap az utca végén gyülekeztek az óvodások szülei, „kiké

szülve”, mintha legalábbis lagziba mennének.
— Szakadjon rá az ég arra, aki ezt a késői szülői értekezletet k i

találta. Magam el sem mernék menni, nem való egy asszonynak a ko
romsötét országúton csavarogni.
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Na, anyámnak, vagy nagyanyámnak nem volt ilyen gondja. Fel
kötött a batyuba, elvitt magával a szőlőbe, vagy a Pogány-várra, a 
Hosszakba, mikor hol volt szükség a kapára. Keresett egy lehajló  ágú 
fát, rákötötte az abroszt. Abban ringathatott a szél, amíg csak meg 
nem unták az ordítozásomat. Vagy ki nem értek egy sorral.

Mondom a tanácselnöknek: itt járt a minap egy fotóriporter kol
légám, felvételeket készítettünk egy „faluoldalhoz”. Gondoltam, csi
nálunk egy tréfát, lefényképezzük az öreg terméskő épületen az 
„Állami Általános Iskola” táblát, elvégre nem mindennapos eset, hogy 
ilyen felirat jelöli a templomot.

— Ennek a Pistának is hiába mond akármit az ember. Két éve 
szűnt meg az iskola, azóta hányszor — de hányszor! — mondtam ne
ki, vegye le azt a nyomorult táblát — morog a közös tanács elnöke.

Nem kell hát már a hívőknek szűk iskolapadokban kucorogni, 
az istentisztelet előtt nem szükséges bajlódni a tantermet a szentély
től elválasztó deszkafal szétszedésével se — a kettős funkciójú épület 
végképp szentély lett. (Leszámítva azt az utolsó kis helyiséget, aho
vá a könyvtárt költöztették, s ahol heti kétszeri nyitvatartás alatt 
oly nyugalmasan elolvasgat — nem sok embertől zavartatva — Mag- 
dus néni, a tiszteletdíjas könyvtáros.)

Két éve szűnt meg a tanítás a faluban, két éve állt meg először 
a kocsma előtt a tanító kismotorja is.

— Hát a Wartburgod, kántor úr?!
— Megvan az, csak drága. Most, hogy ingázó lettem, jó  időben meg

teszi ez a kecske is.
Három esztendővel ezelőtt, apám asztalán akadt a kezembe egy 

tanácsülés előterjesztése, abban olvastam: szeptember 1-től megszűnik 
az iskolánk. Nocsak. Erről bizony még nem beszélt a kutya sem. Este 
— a falugyűlésen — pedig az akkori, szerencsére már menesztett ta
nácselnök is szemrebbenés nélkül letagadta az egészet: nem is terve
zik a körzetesítést.

— Tudhatod, miért linkelt — hallottam még az este. — A tanács
ülés nem fogadta el az előterjesztést, leszavazták, merthogy nincs elő
készítve ez az egész körzetesítés.

Aztán „előkészítették”. Meggyőzték a szülőket, csudálatos mó
don megváltozott az iskola igazgatójának, az összevont négy osztály 
pedagógusának a véleménye is. Addig elhamarkodottnak nyilvánítot
ták az egészet, egyenesen így fogalmaztak;

— Humbuk az egész. A gyerekek jobb előmenetelével érvel a ta
nács, holott csak a pénzre gondolnak. Egy iskolával, egy gonddal ke
vesebb !

Fél év múlva az iskola harcos védői győzködték a szülőket, tizen
kilenc gyerek sorsáról kellett akkor dönteni. Akkor, mert ma már jó 
val többen vannak, de ez bármikor kiderülhetett volna — ha másként 
nem, az anyakönyvekből.

Az érvek között aztán jött a legmeggyőzőbb is: lesz iskolabusz, a 
gyerekeket nem lehet kitenni a menetrend szerinti járatok szeszélyei
nek. Sebes, a FŰTŐBER szerződéses járatának sofőre negyed nyolc
kor melegít is, ez a kocsi lett kinevezve iskolabusznak. Ha nincs va
lami gond. Ha van, akkor a gyerekek megszállják a polgári járatot, 
s az egyébként is zsúfolt kocsiban, a tízkilós táskák között, naivitás 
lenne helyet keresni még egy heringnek is.

Hazafelé már más a kép — nincs iskolabusz. Hogy is volna, a ta
nítás nem minden osztályban fejeződik be egyszerre.

Fél egykor az első „eresztés” már ott gyömöszöli egymást a busz
megállóban, negyed kettőkor jön a polgári járat. Megrohanják a ko
csit, elcsattan egy-két pofon, közben hallom a párbeszédet.

— Négy órára jöhetünk vissza!
— Négyre?
— Majomka, elfelejtetted, hogy ma rajgyűlés lesz?
— Tényleg, az isten b...- meg!
Aranyos kislány. Ötödikes.
Sokan azonban még a padban ülnek, folyik a tanítás az utolsó 

órákon. A legközelebbi polgári busz meg három órakor jön, ezt vagy 
megvárják a gyerekek, vagy nem. Kisebb csoportokban kapaszkodnak 
degeszre tömött táskáikkal a Szil-tetőre, s ha szerencséjük van, ak
kor apránként felszedi őket néhány kocsi, nem kell gyalogolni a fa
lujukba.

Apám időnként elővesz a táskájából egy kis sálacskát, kendőt, 
vagy sapkát — hazafelé jövet a motorjával, minden szerteszórt hol
mit összeszed. A minap kifliből is vagy hat darabot borított ki a 
moslékosvödörbe:

— De jól megy ezeknek a gyerekeknek, bezzeg megettük volna mi 
annak idején.

Mi tagadás a körzetesítésnek, a buszozás korai megismerésének 
van egy kétségtelen előnye. Hatéves korában — vagy még előbb, 
óvodásként — megszokja a falumbéli gyerek, hogy életének egyhar- 
madát utazással tölti majd. Legalábbis, ha nincs szerencséje.

Kelemen Gábor

Pillanatképek
A kényelmes drappszínű fotelbe süppedve 

figyelem az elnököt, amint komótosan bon
togatja a napi postát. A hatóm vége felé jár 
már, amikor egy felcsippentett irományt 
olyan csudálkozással vegyes undorral fog u j- 
ja i közé, mint amikor valaki az aranyhalas 
akváriumban békára lel.

— Ezt most nem az újságírónak, hanem 
az embernek mutatom — nyújtja felém a 
papírlapot a termelőszövetkezet elnöke.

Látszatra közönséges matéria, ra jta  zöld 
betűkkel: Végrehajtási értesítés. Címzett az 
elnök, a hátralék végösszege 333, azaz há
romszázharminchárom forint. Feladó a köz
ségi tanács.

— Elég mélyre süllyedtél — próbálom tré
fával elütni a komolyságot, de kudarcot vall 
a jó  szándék.

— Eh! — legyint dühösen. — Hát elinté
zési mód ez? Mindennap találkozunk, tele
fonon beszélünk, és erre ideküld nekem egy 
ilyen, ilyen.... — és már nyúl is a telefon 
után, hogy megbeszélje a másik elnökkel, a 
tanácsival.

— Mindennap kérnek valamit a közös 
gazdaságtól. Hol embert, hol gépet, hol ola
ja t az óvodának. Csak nekem nem tudnak 
szólni, te marha, elfelejtetted a háztáji után 
befizetni az adót — dől belőle a méreg, mi
közben kezével letakarja a telefonkagylót, 
hogy avatatlan fülek meg ne hallják. Az
után vonalban a „kolléga”.

— Te, mit küldtetek nekem?
— Mit?
— Értesítést végrehajtásról, 333 forint ere

jéig. Hát már itt tartunk?

— Ki írta alá?
— Nem az a lényeg. Az elv. Nem vagyok 

milliomos, de háromszáz forint mindig van 
nálam. Tegnap is ott voltam a tanácson, nem 
tudtál volna szólni? Bezzeg, amikor segítség 
kell, nem vagytok ennyire hivatalosak.

— Jó, majd utána nézek, ki küldte a pa
pírt.

— Szervusz — az elnök némileg meg
könnyebbülten csapja le a telefont. „Odaát” 
pedig biztos szólnak egy-két szót valamelyik 
túlbuzgó adminisztrátornak...

És az elv?

— A közéleti ember, szerintem, születik. 
Vérében kell, hogy legyen a közösségért, az 
emberekért való tenniakarás vágya — mond
ja  dr. E., akinek munkáján kívül vagy nyolc 
társadalmi funkciója is van. Többek közt 
tiszteletdíjas kultúrház-igazgató a falujában, 
havi hétszáz forintért.

— Mit kell ezért csinálni?
Elgondolkozva szívja a Sopianaet, mint aki 

tudj’ isten, mi fontosat akar mondani. Az
tán kiböki:

— Kaszálom a kultúrház környékét, hogy 
ne verje fel a gaz, festek, mázolok, ha kell, 
parkosítok.

A felsorolástól ültömben majdnem lefor
dulok a székről. Dr. E. két szippantás közt 
szemrebbenés nélkül folytatja a pincetaka
rítással és kőművesmunkákkal, amelyek vég
zéséhez a jogi diploma nem akadály. Ellen
kezőleg. Mintha büszke lenne rá.

— Kéthavonta egész estét betöltő progra
mokat szervezek, ezeken általában száz-két
száz ember vesz részt, ami a 860 főnyi la
kossághoz képest szép szám.

Dr. E. a megye egyik néptáncegyüttesének 
vezetője és táncosa is, mellesleg egy iskolai
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tánccsoportot is irányít, a szomszéd faluban. 
Tiszteletdíja háromszáz forint havonta. Még 
hozzáteszi, hogy egyszer — három esztende
je  — kapott 800 forint jutalmat a sikeres 
szereplésért.

Most lett kész a teniszpálya — május el
sején avatták —, amelyhez patakban folyt a 
pénz. A Lomb-patakban. Ezt kellett ugyanis 
kitakarítani, s fejében a tanács kemény 6 000 
forintot ajánlott föl. Ment is minden, mint 
a karikacsapás, az utolsó húsz méterig. Ott 
aztán elfogyott a lendület, nem segített se 
hangosbeszélő, se szép szó, se imádság. A 
tizenhárom főből egy sem maradt a cél
egyenesre dr. E. mellett. Azt egyedül pu
colta ki. Akik viszont röhögték emiatt, olyan 
több is akadt. Köztük sok sportoló, akik a 
presszóban tárgyalták, hogyan lehet meg
csinálni valamit....

— Megszállott teniszező lehetsz!
— Az. Kétszer ha volt ütő a kezemben...
Dr. Gy, egyik jól működő megyei egye

sületünk elnöke, felvillanyozódva meséli:
— Csodálatos előadást tartottam nemré

gen M.-ben a kedvezőtlen adottságú mező- 
gazdasági nagyüzemek közgazdasági prob
lémáiról. A művelődési ház tömve volt ér
deklődőkkel, és az előadás után huszonöt 
kérdés hangzott el a témában. Meglepő volt, 
az emberek őszintesége, tájékozottsága, hoz
záértése. Ide mindig szívesen megyek el ez
után is, ha hívnak.

M. egyébként egy kisebbfajta kulturális 
központ, hála egy-két agilis és áldozatkész 
szervezőnek, közéleti embernek

Ennek hatása egyébként kisugárzik a helyi 
állami gazdaságra — és viszont. A nagyüzem 
évről évre jobb eredményeket ér el, jól kép
zett, magasan kvalifikált kádereket ad a 
megye más üzemeinek, intézményeinek, 
szerveinek, mind több új szakembert fogad 
és képez tovább, s ez a létszámban növekvő, 
szellemiekben fejlődő agrárértelmiségi cso
port meghatározó szerepet tölt be nemcsak 
a községben, de a környező településeken is.

Közülük kerülnek ki a Hazafias Népfront 
tisztségviselői, a tanácstagok, a községi párt- 
szervezetek vezetői, egyszóval olyanok, akik
re a falunak igen nagy szüksége van a to
vábbi fejlődéshez, a rohanó világhoz való 
alkalmazkodásban, az előbbre lépésben.

Ennek az agrárértelmiségnek köszönhető, 
hogy a környező községekben mind több kul- 
túrházban, művelődési központban gyúlnak 
föl a villanyok a hosszú téli estéken, és jön
nek össze az emberek, ha másért nem is, 
egy igazi, baráti eszmecserére, vitára, a fá
rasztó napi munka után. Mert a mezőgaz
daságban nem nyolc óra még ma sem a 
munkaidő, és az ötnapos munkahét olyan 
ritka, mint a fehér holló...

Talán a települések szétszórtsága, az ingá
zás után ez az egyik legnagyobb oka annak, 
ha valahol — és sajnos sok ilyen van — 
nem kapcsolódnak be a vidéki értelmisé
giek elég aktívan a közösség életébe.

A. például főiskolát végzett állattenyész
tési szakember, az egyik termelőszövetke
zet tehenészeti telepének vezetője. Tizen
öt kilométerről jár be reggelenként négy 
órára, és a napi munkájával este hétre vé
gez. Hol kapcsolódjon most be a közélet
be? B.-ben, ahol dolgozik, vagy A.-n, ahol

lakik és ahová este fél nyolcra ér haza ti
zenöt órás munkája után?

Óvodás gyermeke addigra alszik, s az is
kolás is félálomban van már...

T. mérges, fenyegetőzik, hogy soha többé nem 
dől be ilyesminek. Átvágták, felültették, le já 
ratták, becsapták, megsértették. Haragjá
nak oka, hogy egy hónappal ezelőtt felkér
te a község kultúrházának vezetője, tart
son előadást a háztáji állattartásról, takar
mányozásról, értékesítésről. A téma nyil
vánvalóan közérdekű, és nagy érdeklődésre 
tarthat számot a téli estén.

T. készült, az előadást a hangosbeszélőn 
is több ízben bemondták, falragasz is ke
rült néhány helyre, egyszóval a propagan
dával nem volt semmi baj. Ennek ellenére 
a hat órára hirdetett eseményre még ne
gyed hétre sem érkezett senki az előadón, 
a szervezőn és egy hozzátartozón kívül. 
Pedig hétfő volt, így a televízió sem zavar
ta az érdeklődőket. Ha lettek volna.

Fél hétkor egy idősebb hölgy állított be, 
aki helyet foglalt a negyvenkét széle egyi
kén, és a kellemesen meleg helységben jó l— 
esően nyujtóztatta ki a kinti hidegben el
gémberedett tagjait.

Hét órakor a jól felkészült és elegánsan 
felöltözött T. — megtörve a baljós csöndet 
— megkérdezte az öregedő nénit, hogy mi
lyen állat érdekli. Mire azt a választ kap
ta, hogy a zsiráf. („Mert az olyan ritka és 
érdekes”.) T. közölte, ő a helybeli mező- 
gazdasági nagyüzem egyik vezetője, és nem 
tartanak zsiráfot, ennélfogva aligha tudja 
a néni szenvedélyes érdeklődését kielégíte
ni, viszont megkérdezte, hogy a néni mi
lyen állatot tart odahaza. „Óh, nekem csak 
egy macskám van”, volt a felelet. „Egye
dül lakom, öreg is vagyok, nincs nekem 
már erőm állatot tartani. Csak azért jö t
tem be, mert láttam, hogy világos van, 
gondoltam addig sem kell otthon fűteni. 
Olyan drága az a fránya olaj...”

M. néhány esztendővel ezelőtt a község 
egyik legfőbb mozgatója volt. Nem lehetett 
még elképzeni sem nélküle semmilyen ren
dezvényt vagy megmozdulást. Énekelt a kó
rusban, kézilabdázott a falusi csapatban, a 
KISZ-vezetőség tagja volt, színház- és mo
zilátogatásokat szervezett, ha kellett, ötöt
hatot fordult a megyeszékhelyig és vissza, 
hogy mindenkit elszállítson kocsijával.

Ma csak fáradtan legyint, ha kérik vala
mire: „Csináltam eleget, csinálja már más 
is !” M. ugyanis házat épít, gazdálkodik, 
előbbre jutott a ranglétrán is, két gyerek 
is van már, a nap pedig továbbra is csak 
huszonnégy óra.

— Kitől vonjam meg magam? A gyere
keimtől, a feleségemtől, a munkámtól? Ma
rad a közélet. Az teszi túl magát a leg
könnyebben rajta. Nem azért mondom, de 
építettem a kultúrházat, csináltam sportpá
lyát, tataroztam iskolát és takarítottam 
templomot, de most, hogy én építkezem, 
nem nagyon tolonganak körülötte a se- 
gédkezők. Nem azért, de jólesne, ha lega
lább megkérdeznék, nincs-e szükségem va
lamire...

Ahogy M. számolgatja, az eltelt tíz év 
alatt úgy négyezer órát dolgozott a falu
nak társadalmi munkában. Ennyiből a háza is 
fölépült volna.

— Félre ne érts — mondja —, nem sa j
nálom a világért sem, mert tudom, hogy 
hasznos volt, amit tettünk, de ugyanakkor 
aggaszt is ez a mostani érdektelenség. Az 
iskolai végzettség egyre nő, de sajnos vele 
együtt a tunyaság, a tehetetlenség is. Az 
érdektelenség egyenes út az elszigetelő
déshez, az pedig a süllyedéshez.

— Hogy lehet ezt elkerülni?
M. fölnéz a magasodó falakra, amelyek 

számára hamarosan az otthont fogják ha
tárolni, azután azt mondja:

— Talán, ha fölépítem, megint beállok a 
csatasorba. Talán...

— Ez a csatasor mostanában elég hiá
nyos.

— Mindenkinek sok az elfoglaltsága, le
kötöttsége, a pénz pedig nagy úr. Nézd meg 
Sz.-t, aki korábban az egyik leglelkesebb 
társadalmi munkás volt a faluban. Minden 
méter járdából nyolcvan centi az ő ne
véhez fűződik, ma meg szabad idejében jó 
pénzért saját kocsijával fuvarozza az em
bereket ide-oda, a vásárba, orvoshoz, lako
dalomba. Már össze is jött neki az új ko
csira való, de próbáld mondani neki, hogy 
menjen járdát építeni. Nekem nem segít 
építeni, hiába ígértem 50 forintot óránként, 
csak nevetett, ő háromszázat keres az autó
val.

F. meg nutriát tenyészt tavaly ősz óta, 
igaz, ebből legalább annyi haszna van a 
közösségnek, hogy lekaszálja a focipálya 
füvét az állatoknak, így mindenki jól 
jár...

Az 1980. január 1-i népszámlálás adatai 
szerint Nógrád megyében a nem fizikai 
(szellemi) foglalkozásúak közül 6967 főnek 
van befejezett felsőfokú végzettsége, közü
lük 3718 a községben él — azaz többen, 
mint a megye két városában. Még érdeke
sebb adat, hogy vezető, irányító beosztás
ban 11 524 fő dolgozik, akik közül 5 951 fő 
vidéken talált állást.

A megye termelőszövetkezeteiben — 
szintén 1980-as adat — 456 felsőfokú vég
zettségű szakember dolgozik, csaknem száz
zal többen, mint egy évvel korábban, s ez 
jól szemlélteti a vidéki értelmiség szerepé
nek jelentős növekedését, hiszen a mező- 
gazdaságban dolgozók döntő többsége azért 
falun fe jti ki társadalmi, közéleti tevé
kenységét.

A közös gazdaságokban a felsőfokú vég
zettséggel rendelkezők nagy része — 419
szakember — agrártudományi egyetemen, 
vagy mezőgazdasági főiskolán szerezte dip
lomáját, de egyre több nagyüzemben talá
lunk mérnököket — hála a mezőgazdasági 
üzemek bővülő ipari tevékenységének —, 
és egyre több a jogi végzettségű szakember 
aki a paragrafusok útvesztőiben segíti az 
eligazodást. Erre manapság a gazdaságok
nak legalább akkora szüksége van, mint a 
jó  időre. Nem véletlenül mondta a minap 
egy vezető, hogy az utóbbi két évben a 
jogtanácsos tanácsai annyit hoztak a közös 
„konyhára”, mint egy kisebbfajta mellék
üzem.

A szürkeagysejtek kihasználása — a 
törvényesség keretein belül nem bűn, in
kább erény — érdeke a gazdaságoknak. 
Arról nem is beszélve, hogy a dolgozók, 
tagok ügyes-bajos eseteit is le lehet ren
dezni házon belül, így nem kell utazgatni, 
másrészt a panaszok egyszerűbben elsimít
hatok. Már ott, ahol jó  kézben vannak a 
jogi ügyek.

Nem úgy, mint abban a termelőszövetke
zetben, ahol négy évig foglalkoztattak egy 
jogtanácsost, míg végre sor került az első 
perére. Amelyet azonmód el is vesztett. Az 
elnök a következő szavakkal adta ki az 
ú tját:

— Azt még elnéztem, hogy négy év alatt 
ez az egy produkciód volt, de hogy ez is 
selejt, az már sok...

Zilahy Tamás
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Egyenrangúan, em berként 
és a lko tóként
BESZÉLGETÉS SZEPESI JÓZSEF KÖLTŐVEL

Cigányoktól, még városiaktól is, gyakran hallom: „paraszt”, 
„parasztok”. A nem cigányokat jelölik vele. Te mire gondolsz, 
amikor ezt a szót kiejted?

Nem használom, esetleg ritkán. Ha valakit ezzel a jelzővel 
illetek, úgy értem, mint bárki más. Helyette inkább ilyen kife
jezéseim vannak: „gyökér”, „kultúrhusáng”. Engem egyébként, 
ha jó értelemben és nem sértő szándékkal nevez valaki cigány
nak, nem zavar: hiszen az vagyok. Ellenkező esetben a sváb is, 
a tót is, a paraszt is joggal mordul fel. De mondhatnám a zsidót 
is.

Több éve ismerjük egymást, s ezért kérdezem — ha ellentmon
dásnak tűnik is —, ki vagy te? Cigány segédmunkás? Szakmá
jában keveset kereső, ezért segédmunkát is vállaló munkás? Ér
telmiségi? Városi vagány? Költő? Avagy mindegyikhez oda kell 
illeszteni a cigány megkülönböztetést is?

Egyikhez sem kell odatenni a cigányt. Ami nem azt jelenti, 
hogy tagadom a cigányságom. A verseim, egyéb más írásaim 
segédmunkásokról, csavargó vagányokról szólnak. Ezek az em
berek egyben lehetnek cigányok is.

A cigányság ügye a társadalom többi gondjával együtt je 
lentkezik a valóságban is, bennem is. Tehát együtt is kell meg
oldani. Ha nem is mindenki látja így, a helyzet mégis ez. Mert 
például mi az, ami számomra a perifériákon dolgozó cigányok
nál feltűnik? Nekik sem az a gondjuk, hogy cigányok, hanem 
mindig és elsősorban a munkahelyi, a szociális, az otthoni sze
mélyes ügyeik, az ingázás stb. foglalkoztatják őket. Bele kell ab
ba mélyebben gondolni, hogy mit jelentenek a tények! A cigá
nyok ott vannak az iparban, a gyárakban, más termelőegysé

gekben. Elképzelhető mindez következmények nélkül? A legelső, 
amit számba kell venni, éppen cigányságuk tudatának gyengü
lése. A legtöbb cigány ember nem akar már a cigányságával 
foglalkozni. Az a gondja, hogy neki személy szerint jó élete le
gyen. Ma ez is általánosan jellemző, a társadalom egészére, a 
nem cigányokra is vonatkozik.

Még én sem döntöttem el igazából, hogy ki vagyok. Azt hi
szem, mindenekelőtt az az ember, aki a cigány, a munkás, a 
társadalom problémáira érzékenyen reagál. Talán azért, mert 
többféle közegben otthon vagyok. Ezért is írok, emiatt az ösz- 
szetett otthonosságérzet miatt.

Kaptam persze családi ösztönzést is. Apám művészféle volt. 
Hegedűket készített, szobrokat faragott, festett, rajzolt, jó  ba
rátja volt Balázs Jánosnak, a híressé vált festőnek. Gyerekko
romban rajzolgattam, festegettem. Amikor az iskolában megis
mertem a magyar irodalmat, aztán később a külföldit, úgy érez
tem, az irodalom áll hozzám a legközelebb, ebben tudom ma
gam igazán megtalálni és kifejezni. Az utóbbi időben riportokat, 
szociográfiákat is írok, részben a Palócföld ösztönzésére. Vala
hogy kevésnek tartom már a verset. Szűknek. Törekvéseim he
lyességét talán igazolja, hogy az idén egyik írásomat beválogat
ták az írószem m elbe.

Kapcsolat fűz a cigány értelmiség országosan ismert alak jai
hoz, mondhatni, belülről ismered a cigány értelmiséget. Közéjük
tartozónak érzed-e magad? Miben látod legfőbb gondjaikat?

Nem érzem magam cigány értelmiséginek. Tőlük idegennek 
sem. Nekem az ún. programokkal szemben vannak fenntartása
im. Azok a programok, amiket körükben eddig megismertem, 
szerintem túlságosan egysíkúak. Némely nézetet egyenesen ne
vetségesnek és naivnak tartok.. .

Tudomásom szerint hivatalosan nincs cigány értelmiség, a 
köztudatba viszont belopakodott, hogy van. Általában az írókra, 
költőkre, művészfélékre gondolnak. Nekem viszont sok barátom, 
ismerősöm van, aki leérettségizett, tanári vagy más oklevelet, 
diplomát szerzett. Ők is a cigány értelmiség soraiba tartoznak. 
Számontartandó tehát ez a réteg.

Átfogó programja a cigányság problémáinak megoldására 
azonban nem a cigány értelmiségnek van, hanem a társadalom
nak. Lehet persze bírálni ezt a programot. Viszont a társadalom
nak más gondja is akad, különösen ma. A többi gond megoldá
sával együtt és hosszabb távon történik tehát a cigányság hely
zetének jobbítása. Másképpen nem lehetséges. Ezért a cigány
értelmiségnek azt kellene feladatául vállalnia, hogy a cigányság 
gondolkodásmódján változtasson, formálja korszerűvé a cigány
ság öntudatát. Ehelyett még közöttük is azt hallom olykor, hogy 
mindent ráerőltetnek a cigányságra. Pedig ami jobb, azt minden 
ember szereti, azt ritkán kell erőltetni. És a putriból kijönni 
jobb, mint ott élni. Ehhez nem kell különösebb tudás. Tudo
másul kell venni: a cigányság nagy tömegei akarva-akaratlanul, 
szakítottak régi életformájukkal. Nem a kezdeteknél tartunk te
hát. A mai tényekből kell kiindulnunk. Ehhez kell a programo
kat megtalálni. Hibák, hiányosságok, feladatok is kerülnek te
hát bőven.

Ott voltam például Szentendrén, a Fekete korall irodalmi 
matinéján, ahol — bizonyos személyes siker ellenére, illetve at
tól függetlenül —, az volt a benyomásom, nincs sok értelme az 
ilyen találkozóknak. El sem hangzanak olyan irányú vélemé
nyek, amelyek a cigányság ügyét előre viszik. Mintha kizárólag 
a szimpla találkozás lenne a cél. Vagy a tetszelgés önmagunk 
művészvoltában. Ha pedig a problémákról esik szó — nem elő
ször voltam ilyen típusú találkozón, tanácskozáson —, ugyan
azok hangzanak el, mint évekkel ezelőtt.. .  Már a könyökömön 
jön ki. Tejesen egy helyben topogunk. Nagy a szervezetlenség 
más vonatkozásban is. Az egymás közötti ellentétekről nem is 
beszélve. Ami persze, végső soron, érthető. A másfajta társadal
mi közeg, kinél-kinél másféle gondolkodást és világlátást alakí
tott ki. Szóval önmagában képtelen a cigány értelmiség a gon
dok megoldására. A társadalom segítsége nélkül nem megy.. .  A 
cigányság nem termelte még ki a maga saját, sokoldalú értelmi
ségét.

Rendkívül kritikus a véleményed. Jogosnak érzem a kérdést: 
szerinted mi a cigányság valódi útja?
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Az integráció. Vigyázat! Nem az asszimiláció. Aki úgy kí
vánja, ápolhassa a nyelvét, hagyományait, kultúráját. Lehessen 
és maradhasson cigány. Viszont ha valaki azt mondja, nem va
gyok cigány, úgy akarok élni, mint bárki más e hazában, meg
tehesse. Ő feljelenthesse, aki lecigányozza. Mert ő megszűnt 
cigány lenni.

Az integráció helyzetében tehát a cigányság — sajátos ér
tékei megőrzése mellett — elfogadja a társadalom normáit, mi
ként a másik oldalról a társadalom is közeledik feléje. Egyen
rangú állampolgárként él, annak minden következményével; 
megkülönböztetés nélkül. Ezen túlmenően a „cigánykérdés” lé
nyegét elsősorban szociálisnak látom. Aztán közműveltséginek. 
Tehát nem nemzetinek és nem nemzetiséginek.

Röviden a szociális helyzetről. A munkából, a munkához 
való viszonyból, a munkalehetőségekből kell kiindulnunk. A ci
gányság még a hatvanas évek elején, közepén is nehezen tudott 
elhelyezkedni. Mára már egyre többen tanulnak szakmát is.

Kulcskérdésnek tartom az iskolázást. Ennek sem foglalkoz
hatunk most, itt, minden részletével. Személyes tapasztalataim 
egyik részét mondom el. Sok író-olvasó találkozón megfordulok, 
s az iskolára mindegyiken panaszkodnak. Főleg a megkülönböz
tetés miatt. Pedig a cigánygyerek amúgy is hátrányos helyzetből 
kezdi a tanulmányait. Mindenféle megkülönböztetés, gyakran 
még a jó szándékú is, csak tovább növeli a hátrányos helyzetet.

És végül, miért nem tartom nemzeti vagy nemzetiségi kér
désnek a cigányság jövőjét? Mert nincs meg semmilyen felté
tele annak, hogy a kérdést így vessük fel. Például sem a nyel
vi, sem a történeti. A hagyományait pedig — tapasztalhatóan — 
szeretné elfelejteni. Nem csupán a vándorlást és a lopást.. .

A nyelvről külön is szólnék. A nyelvek köztudomásúan fe j
lődtek. Ha volt egyáltalán egységes cigány nyelv, az évszázadok 
során nemhogy gazdagodott volna, hanem inkább visszafejlő
dött. Ez a kijelentés lehet, hogy eretnekség egyesek szemében, 
de ez az én véleményem. És ha igazam van, meg kell gondolni, 
hogy helyes-e anyanyelvként megtanulni a cigányt...

Ha már a nyelvnél tartunk: mostanában egyre többet hal
lani a cigány írókról, költőkről. A cigány irodalom kifejezést is
használják, használjuk már. Helyesen-e? Van-e cigány irodalom
nálunk?

— Nem hinném, hogy lenne. A szóba jöhető alkotók irodal
mi eszközei a magyar irodalom eszközei. Témáját tekintve, a 
szerzők származása szerint még elfogadható ez a kategória. Az 
irodalom lényege felől már nehezen. Olvastam magyar zsidó, 
amerikai zsidó és zsidó problémákat megíró szerzőket. Az zsidó 
irodalom lenne? Bellow Herzogja zsidó regény? Nem. Bellow 
nagy amerikai író. Vagy vegyünk egy hazai példát. Amikor La
katos Menyhértet meghívták az NSZK-ba, ott megkérdezték tő
le, minek érzi magát. Azt válaszolta; „Külföldön magyar író 
vagyok, otthon cigány”. Szóval nem egyszerű a helyzet. A tár
sadalmi eredetű ellentmondás ebben a „nem, de mégis”-ben üt
közik ki. A munkahelyeken ugyanígy van. Egyes gyárak 
egész üzemrészeiben csak cigányok dolgoznak. Tehát munkások. 
Minden jog és lehetőség megilleti őket. Igen ám, de a legrosz- 
szabb munkát végzik, más nem maradna ott két napig sem. 
Igaz, ilyen helyeken nincs akkora munkafegyelem, ide vissza
várják, ha két hétig feléje se nézett a munkájának. A cigány te
hát marad, mert szabadabb. Szóval munkás is, meg nem is. Ci
gány is, meg nem is. Különbözik is, meg nem is. Van is megkü
lönböztetés, meg nincs is.

Az irodalom vonatkozásában sem egyszerű a nyelv kérdése. 
Mindegyik cigány értelmiségi se tud cigányul, hasonlóan a ci
gány népességhez. Bonyolítja a helyzetet a nyelvjárások kérdé
se. Ki végezné el az egységesítést? Van-e erre szellemi kapaci
tás? Aztán ha lenne egységes magyarországi cigány nyelv, kik 
tanulnák meg, és hogyan? Majd pedig legyen cigány nyelvű iro
dalmi, művészeti lap? Esetleg a cigány íróknak, művészeknek 
külön irodalmi, művészeti szekció alapítódjék? Nem tartanám 
szerencsésnek. Így is komoly vádak érik a cigány értelmiséget 
holmi szeparatista törekvések miatt. A cigány művész-értelmiség 
nem különülhet el a magyar író- és művésztársadalomtól. Belát

hatatlan követelményekkel járnak. Születése pillanatában elszi
getelné magát.

A Fekete korall verseit olvasva, szinte minden sorból sugárzik 
a küldetéstudat. Napjaink magyar lírájában leértékelődött a vá- 
teszi költői magatartás. Te hogyan viszonyulsz ehhez a fázis- 
különbséget mutató helyzethez?

Bennem van küldetéstudat, de ez nem kizárólag a cigá
nyokra vonatkozik. Az egyszerű emberekhez, a munkásokhoz 
kapcsolódik. Mert magam is az vagyok. Nem szeretnék abba a 
skatulyába kerülni, amely szerint engem csak a cigányság prob
lémái érdekelnek. A magyar irodalmat, a magyar történelmet 
tanultam. Itt élek. Magától értetődő, hogy magyar írónak érzem 
magam. Nekem ez természetes. Ugyanakkor ahol tudom, min
dig is segítettem és segíteni is fogom a cigánysággal kapcsolatos 
jó törekvéseket. Semmiféle elzárkózást nem jelent az alapállá
som. Úgy látom inkább, egyre több a hozzám hasonlóan gon
dolkodó.

Salgótarjánban élsz, sohasem hallottam tőled, hogy elkészülnél 
innen. Mit jelent számodra a város?

Ahogy én nőttem, úgy nőtt és változott a szemem láttára ez 
a város is. Nekem Salgótarján mindent jelent. A rokoni és ba
ráti szálakon túl is. Salgótarján közismerten ipari központ. En
nek hatása, következményei tükröződnek az itt élő cigányság 
életében is. Már gyerekkoromban ismertem olyan cigány férfia
kat, akik 20—25 éves munkaviszonnyal rendelkeztek. Tehát már 
1945 előtt aktív munkások voltak. Az öblösüveggyárban, az 
acélgyárban, a tűzhelygyárban dolgoztak. Ők már akkor is más
ként éltek. Gyerekfejjel még szembeötlőbbek a különbségek, s 
ha ilyen közösségben nőlsz fel, nyilvánvaló, hogy hatással lesz 
rád.

Összetett jelenség tehát ez is, amit még szintén nem tártak, 
tártunk fel. Pedig ebben az esetben nem kizárólag Salgótarján
ról van szó. Amit elmondtam, nem csak Salgótarjánra vonatko
zik, hanem minden nagyobb ipari városra és környékére; bizo
nyos mértékig Budapestre is. Egészen más a helyzet ezekben a 
körzetekben, mint mondjuk Szabolcsban és Zalában, vagy az 
Alföld bizonyos részein. Ott a nem cigányokat is súlyos szociá
lis problémák sújtották, amint az jól ismert az irodalomból és a 
szociográfiából is. Mindebből az is következik, hogy az életmód- 
váltás nem egyszerre következett be az egész ország területén, 
ami a cigányság körében területileg is differenciálódást eredmé
nyezett, távolságokat teremtett. Talán még szembeötlőbbeket is, 
mint a nem cigány lakosság körében. A cigányság persze amúgy 
is általános késésben van.

Befejezésül alkotói közérzeted felől kérdezlek-. .  Bari Károly- 
nak két kötete jelent meg, folyóiratokban publikált újabb versei 
eseménynek számítanak; Holdosi József regényére felfigyeltek, 
várják tőle a folytatást; Balogh Attila lázas hitét a kötete után 
a televízióból is megismerhettük; Osztojkán Béla évek óta szá
mon tartott tagja fiatal irodalmunknak; Kovács József központi 
lapokban van je le n .. .  Nem érzed úgy, hogy késésben vagy?

Igen, néha úgy érzem. Aztán végiggondolom az életemet, a 
lehetőségeimet, az életkörülményeimet, és azt mondom: még nem 
késtem el! Egyáltalán az is csoda, hogy létrehoztam, ami eddig 
megjelent. Minek köszönhető az alkotómunkám? Csak a ke
ménységemnek, amivel például a legnehezebb munkát is elvég
zem. Olyan helyen lakom, hogy az írógépemet nem tarthatom 
ott: ha két napra leviszem, berozsdásodik. Nyáron mintha csa
tornában élnék, télen vesemedence-gyulladást kaptam. . .  Írni 
sem azzal a szándékkal kezdtem, hogy nagy író, költő leszek. 
Társadalmi kérdések izgattak. Cigányoké, munkásoké, perifé
rikus rétegeké. Ezt nem lehet elírni előlem. Lassan beérő típus 
vagyok. A végeredmény lesz a fontos. Kétségtelen, egy kötet 
rangot jelent. Úgy érzem, most érkeztem abba a periódusba, 
amikor kötetre is gondolhatok. Sokféle tapasztalatomhoz nehéz 
megtalálni az alkalmas formát és műfajt. Emellett a tapasztalat
nak ülepednie is kell.

Köszönöm a beszélgetést.
Laczkó Pál
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Szepesi József

Ö nvizsgá la t

Mostanában gyakran kérdezem magamtól, / ki vagyok 
én, miért születtem, mit ér az életem. / Olyankor megállok 
egy tükör előtt,/hogy mélyen szemébe nézhessek önma
gamnak. / Előfordul — kiváltképp éjjelente —, / hogy eszem
be ötlik egy-egy emlék, homályos / múltam némely epizód
ja, tisztán és élesen kirajzolódik, / mint egy rézkarc, mit 
kénytelen vagyok csodálni:/ kinek a műve ez?/És ekkor 
mindig határtalan kétségbeesés fog el / a megfogalmazhatat- 
lan Valamitől, kimondhatatlan félelem, pánik.

Miért? / Meglehet, éltem már egy évszázaddal ezelőtt 
/ Afrikában, busmanok vagy hottentották földjén, / egy 
félvad törzs tagjaként, ágyékkötőben jártam /  a Nagy Ka- 
lahárit Livingstone expedícióival, / volt dárdám, mérgezett 
nyilam, és bátran / harcbaszálltam a búr rabszolgatartók 
ellen — primitív / létem e mai, bizarr folytatásáért? /

Meglehet. Sőt: miért ne?/Hiszen nem is olyan régen 
olvastam valamelyik hetilapban, / hogy egy német kisfiú 
„előző életében” / a náci hadsereg tisztje volt, / meghökken
tő katonai és hadmérnöki ismeretekkel rendelkezik, / em
lékszik nevére, rangjára, beosztására, sőt, / egykori halálá
nak körülményére és színhelyére is. / Azóta gyakran tétele
zek fel hasonló lehetőséget, / és mindig határtalan kétségbe
esés fog el / a megfogalmazhatatlan Valamitől, kimondha
tatlan félelem. /

Miért? / Hiszen én, amitóta az eszemet tudom, mindig 
/ egyszerű, sőt lenézett környezetben élek, / néhány létra
fokkal a primitív fölött. /  Ha emlékezhetnék tehát én 
is „volt életemre”, / minden bizonnyal megállapítanám: /

alig fejlődtem valamicskét. / A jelenkori civilizáció csupán a 
gondolkodáson formált, / az életösztön marad az ősi, / ter
mészetében és eszközeiben egyaránt. /

Miért kell mégis emlékezni a múltra?/M ert emléke
inkhez mindig van közünk? / Talán. Vagy mégsem. /

Mostanában gyakran foglalkozom ilyen és hasonló gon
dolatokkal. / Mi lenne, ha nem az volnék, aki jelenleg va
gyok? / Így látnék, éreznék akkor is? / Minden bizonnyal 
nem. / A konkrét érzelem kialakulásához konkrét értelem 
kell, /  s konkrét támpont is szükségeltetik. / A konkrét tám
pont pedig mindig a környezetben van, / és legtöbb esetben 
hagyományokhoz kötött. /  Jó mélyen vissza kell hát tekin
tenie az eltelt időbe annak, / aki nyomon kívánja követni 
önmagát. /

Ha visszafelé forgatunk egy elolvasott könyvet, meg
esik, / hogy teljesen ismeretlen sorokra, sőt oldalakra buk
kanunk. / Ilyen az életünk is. / A születés és a halál közötti 
idő, a létezés költeménye. / Ha valaki tehát szóról szóra be 
kívánja magolni e művet, / nem elég átéreznie azt —, meg 
is kell értenie. / Ehhez azonban egy mindent megőrlő lélek
re / és egy mindent megemésztő koponyára van szükség. / 
Mert a múltban történő tapogatózás nem egyéb, / mint az 
elmúltak újraátélésére való tudatos törekvés, / tehát ismé
telt élményízlelés, vagyis: művészet. /

S ezt a művészetet, mint eszközt, úgy vélem, / hasz
nálnia kell mindenkinek az önvizsgálat során. /

Talán ezért teszem fel mostanában oly gyakran én is 
magamnak / a kérdést: ki vagyok én, miért születtem, mit 
ér az életem? /

S ilyenkor mindig megállok egy tükör előtt, / hogy mé
lyen szemébe nézhessek önmagámnak.
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Onagy Zoltán

A dózni útja

„— Gyere c sa k .. .  Gyere ide m ellém  — mondta Sára, a hold
arcú, és Lázárt, akit szomorúnak látott, felem elte maga m ellé a 
bárszékre. — Maradj velem  egy k icsit.. .

— Jó  — bólintott Lázár, nem húzta el kezét a m ásiktól, bár 
hidegnek, idegennek találta, mint a bal szem alá festett aranyló 
holdsarlót is.

— Ki tudja, élünk-e még holnap? S akkor  nem láthatlak  
többé — sóhajtott a nő és m egem elték poharaikat.”

1.

Még húsz se voltam.
Augusztus elején kezdődő északi körsétánk anyagi alapját 

előteremtendő: sanaglyán salakbetont cipeltem egy nógrádi, sváb 
zöldséges épülő házának tetejére, a padlásszobák szigeteléséhez, 
barátommal, akit Lacinak hívtak, s évekkel később úgy lett ön
gyilkos és halt meg, hogy senki nem tudta az okát, vagy ha igen, 
nem árulta el.

Szikrázó nyáron, égető forróságban, az ember, ha a szer
szám nyelét fogta, s felnézett a fehérkék mennyboltozatra, azt 
hihette: ebben a faluban nincsenek felhők, záporok, itt, akár az 
egyenlítőnél; árnyára lép a gyalogos, miközben agyát felforralja 
az ezerágú sugárzás. Feketedtünk, izzadtunk, szenvedtünk. Te
nyerünket széttépte a durván megmunkált fogó, a szokatlan ta
pintású lapátnyél, amellyel a keverőt tömtük megállás nélkül. De 
végeztük keményen. Laci szüleinek bizonyította, megáll saját lá
bán, ha akar; engem szerelem várt, az első, határon túli út, ame
lyet leánnyal teszek. Nem hagyhattuk abba.

Gabi bácsi, a nyugdíjas mester, két házzal alattunk, a domb 
hajlatában éldegélt, özvegyen, hosszú, makulátlanra meszelt pa
rasztpalotában. Naponta ellátogatott az építkezésre és mint ki
szolgált stratéga, birtokában mind a harci rafinériának - téblá- 
bolt a tűző napon, kopott, barna kiskabátban, keskeny karimájú 
kalapban és osztogatta tanácsait az ifjabb nemzedéknek. Mikor 
az állványzatot, áthidalót készítő kőművesmestereknek, mikor a 
tető gerendáit, léceit illesztgető ácsoknak. A fiatalabb nemzedék 
is ötven felé ballagott, kezében a munka elvégzéséhez szükséges 
ismeretekkel, tapasztalatokkal — nem tette boldoggá őket a „vén 
varnyú károgása” — és ha valami hiba adódott, annak mérgével 
el-elkergették az öreget hűvösebb vidékre. Persze csak csöndes
kén, mert rokoni szálak fűzték a zöldségeshez, talán éppen após 
volt.

Egy közeli falu tópartján álldogáló szomorúfűz alatt vertünk 
sátrat néhány naplopó ismerőssel, ritka baráttal — akik keres
ményünk jelentős részét, amíg mi más házát emeltük, hitelbe 
fölélték. Persze nem volt akkor pénze senkinek. Mint a fűszál, 
úgy híztak, földből, levegőből, nagyfényből. Éjszaka fenekező- 
vel megcsíptek néhány pontyot, azt másnap a kondérban elké
szítették, a falu lányai örömmel hozták a házilag tört paprikát, 
hízóból való zsírt, mellé, hatalmas, fekete szatyorban a színes 
műanyag dróttal befont üvegben: novát. Egyszer-egyszer a tár
saság harmada fölkerekedett, leruccantak Erdélybe, vagy föl a 
fagyos szelű északi tengerhez. A falubeli lányok, fiúk semmit 
nem kívántak, csak hogy ott ülhessenek este a tűznél, hallgat
hassák az éppen megérkezett párok meséit, a sercegve sülő sza
lonnák, s az örökösen leapadt telep miatt nyávogó magnetofon 
hangja mellett.

A zöldséges olaszba készült, s emiatt sürgőssé vált egy-egy 
részmunka; kérte, maradjunk négy órával tovább, mint a meg
beszélt és azt duplán számolja el. Maradtunk, bár munkánk a 
megemelt órabér, s a gyakori kisfröccsök ellenére épp annyira 
volt hasznos és haladós, mint a kedvetlen tizedik ráadás vidéki 
popkoncerten. A lapát elfordult kezünkben, a rögek megakasz
tották a beleszúrt fémet, ami aztán nyelével tovább tépte a 
hólyagokat az ujjak tövén.

Kilencig egyeztünk, kilenckor félsötétben kiálltunk az útra, 
hogy valami szerencsés teherautóval hazavergődjünk a sátorig, 
ledőljünk, mert holnap újra ötkor ébresztő, folytatni kell.

Az öreg csoszogott utánunk kiáltozva, pihenjünk le nála, 
nincs értelme a kései útnak.

Igazsága volt, nem is akartunk utazni, csak aludni. Csakhogy: 
előbb még sakkoztunk, a maga készítette, díszes faragású bá
buival. És hát a nova, amelynek fogyasztásától az öreg oly éke
sen adta elő történeteit, álmosságunkat messzibbre hajtotta két 
ampulla coffeinnél. Kérdezni, ostobaságokon túl nem tudtunk, 
hiszen sokat nem ismertünk a magyar hadsereg virágesős máso
dik honfoglalásáról, de nem is látszott szükségesnek. Az öreg 
elbeszélései egymásból indultak és egymásban végződtek, mint 
a gombolyag, és ennek ellenére vége is és bevezetése is a helyére 
került, amikor végre egy szálat felgöngyölt.

Másnap, mint a vak lovak, botladozva, istentelen főfájással 
cipeltük a saraglyát, kevertük a betont. Az öreg, végtelen segítő 
szándéktól vezérelve, délelőtt is folytatta harci történeteit, hall
gattuk zúgó füllel, addig se másztuk a meredek, összeszögelt pal
lót. Aztán este megint homoktöltés, megígértük, befejezzük! Autó 
hozta, billentette, megint hozta, közel farolt az ajtóhoz, dönötte. 
Lapátoltunk, nyögtünk. Ami vigasztaló lehetett, utolsó napunkat 
töltöttük. Az utolsó percekben, utolsó buckák fölszúrásakor a 
zöldséges kint állt. megköszönte a munkánkat, egy százassal meg
toldotta bérünket, drága, úri pálinkát bontott, talán VATT 66-ot.

És újra a sakk, novával.
Éjfél előtt az öreg eltűnt néhány percre:
— Szeretném, ha nem felejtenétek el öreg barátotokat — 

mondta részeg-szomorúan. Egy liter után irigység és halálféle
lem látszott arcán, ezt a két maszkot lehetetlenség mással össze
keverni. — És ha nem bántalak meg titeket, kicsi ajándékot 
nyújtanék át — mondta körülményesen és a lámpa alá, a helyé
re ült. Fülledtek voltak az éjszakák, kint, a szőlőlugas borította 
folyosón játszottunk, tízezer szúnyog döngése közt.

— Fiatalok vagytok, erősek. Szerettek dolgozni és bírjátok 
a bort — mondta nyomatékkai és nem látta, hogy Laci meg-meg- 
billen a hokedlin, mert ő már nem látott messzire, és mert azt 
akarta, hogy bírjuk a bort, a rettenetes nováját. Térdére fektetett 
dobozkában turkálva válogatott. Lehettek ott szép, értéktelen, 
számára fontos apróságok, amelyektől nem szívesen vált volna 
meg, s a vágy, hogy emlékezetes valamivel ajándékozzon meg 
bennünket, ezzel birkózott agyában. Végül kiemelt egy araszos 
szobrot, olyanforma megmunkálásút. mint a sakkfigurái. Bar
nára vénült dió nő volt, csipkés fejkendőben, hártyavékony ru
hácskában, amely alól meseszerűen domborodott a mell, s a comb 
zárta háromszög. Óvatosan az asztalra helyezte, mintha bomba 
volna. Újra kevergetni kezdte a doboz tartalmát, aztán kezébe 
vett egy sötét, kockaformájú bőr valamit, meresztettem a sze
mem, nem tudtam megállapítani róla, mi a csuda lehet.

— Ezt az asszonyt neked szánom — tolta Laci elé —, mert 
te nem nézed meg a melletted járó női nemet. Ha ezt látod sze
meddel, jusson eszedbe, egy barakk lakossága szerelmesedett, 
amikor munkáltam. Ott nő, húsból lévő nem volt.

A bőr-valamit kezembe tette.
— Ez a dózni arra tanítson téged —, néhány másodpercig 

szedegette gondolatait —, kevesebbet cigaretázz! Vigyázz ma
gadra, legyél mértékletes. Eztet én mondom neked, aki szeret és 
úgy látja, telhetetlen vagy. Mert nincs olyan tejfölösfazék, ami
ki ne fogyna és a tékozlónak ruhája holnap koldustarisznya. Vi
gyázz magadra, fiam ...

Szuszogott rövidet. Fölemelte a poharát, körbemutatta, 
igyunk vele.

— Fogságban csináltam mind a kettőt. Került az is, hogy 
egy hétre három darab cigareta jutott bele. Ezér’ mondom ne
ked — nézett rám. Zavarosan fénylett a szeme, a lámpa körül 
lepkék verdestek, a forró üvegnek vágódtak, onnan lepörögtek az 
öreg kalapjára. Komikus volt, szomorú, megható. Apám évek óta 
nem beszélt velem, esetleg mordult, szentségeit néhanap, amikor 
éhesen, fáradtan eljutottam hazáig.

A dózni vastag bőrből készült, amely megsötétült az elmúlt 
huszonöt év alatt. Visszahajtható fülét öt vékony szíjból fonott 
akasztó mögé lehetett bújtatni, és ezen a fülön állt a megkülön
böztető jel, amely azt bizonyította, az öreg nemcsak ezt az egyet 
készítette Szibériában: szép, tipografikus elhelyezéssel két csík 
(lénia) közé H. G. monogram préselve. A betűk mélyedése sö- 
tétebb a bőr többi részénél, szinte fekete.
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Két évig járt velem, kísért útjaimon, megcsodáltattam min
denkivel, akit érdekelt története, lassan színeztem a mesém, amíg 
egy görbe éjszakán eltávozott.

B-n iszákoskodtam D. barátommal, -nál, akivel ritkán értet
tük meg egymást, lévén dudás ő is, dudás én is. Megosztottuk 
társaságunkat, összeveszítettük őket, miközben mindennél, mind
annyiunk személyénél: kettőnk harca határozott. Egy-egy lépés
nyi előny, félreérthetetlen, gúnyos mosoly. Ezen az estén lépés- 
hátrányba kerülve, borosan, sértetten távoztam — valószínűleg 
köszönés nélkül, gőgös fejtartással, semmi mással nem törődve, 
csak kivonulásom megfelelően teátrális legyen, kifejezze mélysé
ges megvetésemet ezzel a befolyásolható, dilettáns bandával 
szemben (az egyetlen Csoport volt a Hetek, akik közé így-úgy 
tartoztam) —, de mert csak az előbb mondottakra koncentrál
tam, így feledhettem ott drága cigarettatartómat. (1977.)

Emiatt aztán, hosszú évekig  nem is figyelm eztetett semmi 
a m értékletesség em berform áló erejére.

3.
Füstös, semmitérő irodalmi estet követő hajnalban kinyitom 

szemem, rágyújtok, az öngyújtó reszkető fényében kutatok a 
kislámpa kapcsolója után, közben megkísérlem koordinálni pil
lanatnyi helyzetemet, ugyan hol hajtottam álomra fejem. A meny- 
nyezet meszelése nem segít, a faliszőnyeghez forduló test, vé
konyka, mezítelen hát, sűrű fekete haj nem válaszol.

Körbetapogatom az ágy környékét, képek derengenek: jöt- 
tünkben oldaltáskámba össze-összecsörrenő üvegekről, amelyek 
közül egy is mérsékelhetné a gyomor tájékán lobogó kék lángok 
melegét. De nem találok üveget. Üreset sem, ez a tapasztalás meg
nyugtató, ha itt nincs kiürült, akkor bontatlanul állnak valahol, 
várnak rám. Rugókat nyikorítva lelépek az ágyról, véletlenül 
magammal húzom a takarót, kitéve ezzel a hidegnek a valakit, 
ott bent a falnál. Most bemérhetem őt talpig: szépnek szép, for
mának jól esztergált, de nem tudom... Talán ha az arc is előkerül. 
Óvatosan betakargatom.

Plakátok, hatalmas ősz, szakállas portré a halott színészről, 
írógép, teli hamutartók, s az asztal fölötti posztóra fölaggatott 
minden csudák: üres unicumos üveg, ODOT-jelvények, kisebb- 
nagyobb fotók, feltehetően a háziasszony életének pillanatai, 
aranyozott dugóhúzó, szöggel átütött kék fogkefe. A feltűzött 
jószágok, napok, hetek emlékeztetői közt fénylő bőrdobozt fe
dezek fel, gombostűvel átütve. Töröm a fejem, miért tűnik is
merősnek.

Aztán felállok, kutatok a sör után, azzal könnyű tisztába 
tenni a hajnalt, s a kétségeket, rossz este után. Az ablak alatt, 
függöny mögé rejtve bukkanok rájuk, nyilván magam elől dug
tam ide éjszaka.

Ismerős a fonat. A forma. A szín, bal sarkán a görbület, be
tűket nem látok ebből a távolságból, a lámpa fényében csillog 
az egész. Közelebb hajolok. Hirtelen minden eszembe jut.

Visszabújok. Kedvesen megrázom az alvót, aki morog, fész- 
kelődik, igyekszik minél mélyebbre bújni a takaró alá. Többször 
megismétlem az ébresztést, rituáléja veszít a kedvességéből, amíg 
végre megérti, kávéra van szükségem, rövidesen indulok.

— Azt ígérted, a héten maradsz — mondja a nő, riasztó cit
romsárga köntösbe bújik, vásott sarkú fapapucsba.

Ha tudnám, milyen nap van!
— Honnan ez a dózni? — kérdezem, már kotyog a kávé, a 

nő durcásan jön-megy. Arcával sincs hiba, hangjával se, már 
csak a nevét kellene kideríteni indulás előtt.

— Mi az a dózni?
— A cigarettatartó — mondom, mutatom.
— Ja? — gondolkodik egy kicsit. — Egy barátom ajándéka, 

akit nagyon szerettem.
Néhány rövid, szörnyetegen tanácstalan mondat D.-ről, aki 

— bár könnyedén ismert meg nőneműt, nem állt neki össze egy 
borda, ahogy nevezte azt az elképzelt társat, játszópajtást, szo
morújátékot és szeretőt; közelébe sem került — Laci előtt halt 
ki közülünk. Évek óta gyógyszerezett, nem került nehézségbe,

2. bolondokkal dolgozott, orvosként világot szándékozott váltani. 
Amíg reális lehetőségét látta egyetemi éveinek, még húzta. Majd 
a tízszeres adag bebiztosításához, szolgálati szobájának sarkába 
állította a leszerelt pb-palackot, nyitott állapotban.

Ezen körülményekről sem tud többet nálam, s arra gondolok, 
ágyasként is harmadik: ember volt a káplár után. Vagy még az 
sem.

— Nagyon szerettem D-t — mondja a hajnal szomorúságá
val, és a reménnyel, tán igyekszem kisöpörni emlékét. Beszélgetni 
szeretne, elemezni. Ehhez azonban csúf, korai az idő, az állapo
tom és ha életében nem állítottam szobrot D-nek, bár hetünk kö
zül az eredendő tehetség, évekkel holta után már nem tehetem. 
Erre gondolok, és szégyenkezem. D. közlegénynek osztotta ezt 
a nőt, akinek neve sincs, én pedig a füstös estének önelégült ré
szegségében hetes lepedőjére hevertem.

Nem kétséges, hiába kérném, nem adná vissza jogos tulaj
donomat. A le nem zárt szerelem örök állapot, ő már csak vi
rágesőként gondol D.-re. Így aztán nem is kérem, hanem amikor 
tölti a kávét, kihúzom a tűt, táskámba dugom a dóznit.

4.
Vonat. Zörög, csattog, kormol. Világosodik, fénylik a rétekre 

dezertált Ipoly. A derékig vízben álldogáló füzek foltja lassan 
formát kap, fecskék villognak a nagy tükör fölött, szúnyogra 
vadásznak.

Kezemben a zsákmány. A tapintás, a nyitás, a fül, az öreg 
szomorkás hangjának visszarezgése mind ugyanaz: Vigyázz, le
gyél mértékletes, fiam !

Soha ekkora hiánya a mértékletességnek! Soha a figyelmez
tetésnek. Gyöngy néhány napra, fájdalom, félelem, ami kitölti a 
köztes időt. És az albérletek cigaretta-, pálinkaszaga.

Nem tudtam meg a nő nevét. A helységét is csak a mocskos 
váróteremben. Nem baj. Kerülni fogom. Gyarapodnak a kerülés
re érett birtokok. Lehet, egy idő után disszidens leszek magam  
országában? Lehet, mindig szemembe húzom a sapka sildjét?
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A dózni füle reszket, mint ahogy ujjaim kosara is, amelyben 
hever. Rágyújtok, és igyekszem nem gondolni ezen a reggelen 
fogadalomra, korai, előbb aludni, pihenni. Talán apámat kellene 
meglátogatnom, őt hallgatni, figyelni az elmúlt hatvan év tapasz
talatára. Hm. Válogathatnék az eltávozottak közül. De nehéz. A 
dózni nem ember. A dózni még tán csak —, de aki eltávozik, rit
kán tér meg. Zörög a vonat tovább.

Tíz percet tartózkodunk, recsegi a palóc férfihang. Futva 
KÖZÉRT-et keresek, hogy most utoljára, a fogadalom előtt még 
egyszer. Vodkát választok, az száraz.

A futás után tíz tán tizenöt percig az ájulás határán izzad, zihál 
minden a ruha alatt, ruhán kívül. A szívverésem meg-megáll, 
úgy gondolom, a sűrű ködben mondat, összefüggő szavak nélkül: 
ez lehet, ilyen lehet a halál, ha előzetes bejelentés nélkül érkezik, 
amikor nem integet. nem dudál, csak száguld, akár nyílt pályán 
a gyors: hátulról, csöndes mormogással, föltámadó tavaszi szelek 
maszkjában.

Szalmaszáraz cigány ül le szembe. Arca is száraz, de mint az 
agyag, mindennek láttán megmozgatható. Fácánt figyel kint, sze
me szűkül, mint aki bottal orvvadászik. Részesít engem is figyel
mében, forog a kérdés fejében, hány napja éjszakázhatok is. ha 
árkaim elérték ezt a sötétet, mélységet. Szája — miközben tana
kodik kapacitásomon — hol kicsinylés, hol elismerés. Aztán fel
fedezi a vodka fémkupakját. Erre a szeme is csillog, nyála is 
csurran: messze a kilenc.

Gondolkodik, szemem még mindig csukva, bár valószínű, 
hogy nem kerüli el figyelmét a szemhéjak közti résen átfénylő 
könny, egy percig tanakodik. Majd meglöködi térdem:

— Pajtás! — mondja. Ropogósan, mint amikor nádpallón 
baktat át — utat rövidítve — az ember. — Pajtás! — most 
megrázza.

Kinyitom a szemem. Nyilván mindennel megkínálom, ami
nek birtokában vagyok, mert a cigány, ha kínálják, kedve meg- 
remekül, nem is tudja, mit tegyen örömében. Bár búcsúzáskor 
pénzt kér, szokásból.

— Mondjad, roma.
— Adnék ötven pengőt. Adnál egy korty pálinkát érte? — ki

rakja a kisasztalra, amely közöttünk van, az ablak alatt.
Petőfi néz ránk, bronzbarnában, stilizált szívből, szomorúan 

merengve.

Meghúzza.
— Egy cigaretával, ha megkínálnál, pajtás...
Ott van előtte. Koszos, fekete körmű ujjaival megmarkolja, 

mintha mit se jelentene, s én is úgy figyelem, mintha ez az egész 
mit se jelentene rettentőket szív, iszunk újra, rágyújt arra a ci- 
garetára, amelyet füle mögé dugott az imént.

Mesél. Életéről, különös tekintettel a nőkre, akiknek fehér 
volt a bőre, fanbolyha vörös, vöröses, tehát szőkék voltak, ilyen 
cigányban nincs, hacsak nem hidrogén segítségével. Gesztikulál, 
felhangosodik, mint a rossz magnetofon. Bizsergeti a pálinka lá
ba ujjától, haja vastag szálaiig. Fáraszt. Gyenge vagyok, alud
nom kellene. Pihenni egy házban, ahol automata a fűtés, a rán
totta gombnyomásra készül, a szerető szolid, nem szól, kezével 
mos, lába táncot jár, öle ötletekben gazdag, akár...

— Ne hazudj, ne, pajtás — mondom a cigánynak.
Megsértődik, de mielőtt fölpattanna, iszik jóízűen. Narancs- 

sárga szatyrát hóna alá öleli, kezébe veszi dóznimat, kikapar 
belőle egy görbe szálat, meggyújtja gyújtómmal, majd mindket
tőt elrakja: gyújtót, dóznit. Aztán lehajol, combjára támaszkodva 
olyan közel dől, leheletén érzem a vodkaillatot, gyűlölködve 
sziszegi:

— Jó  a tömegsírban, proszprosz? — indul.
— No, fiú, ne! Hagyd itt azokat! — mordulok utána, igyek

szem fenyegetően, de nehéz.
— Nem érdemied, prosz. Nem! — felhúzza vállát, olyan így, 

akár egy népi ülnök elfuserált tárgyalás közepén. Veséjébe, ha 
sarkam belenyomom időben, de most ez is késő. Fanyelű késem

nyitni pedig: koldulás, ahogy a gyengék könyörgik vissza tu
lajdonukat.

Zsebébe nyúl, kiveszi és kihúzza a dózniból a Symphoniát, 
mellém dobja az ülésre a bőrt, s ahogy kinyitva dobta le, bújta- 
tója remeg. Biggyeszt:

— Ez nem kell, prosz. De ha ketten lennénk, zsebed, azt 
megnézném — vigyorog, fordul olyan istentelen lenézéssel, mint 
ahogy soha más. Filmekben láttam ilyet, s az sem ment el mel
lettem nélkül. Most aztán elindul. Ringatózva, mint a feketék 
tánca, hátra nem nézve, mintha cölöphöz drótozott volna.

Derekát találom el, a gerince két partját mindkét sarkammal. 
Úgy repülök utána, mintha vasból lenne fejem, nem számítana, 
ha beütöm valamelyik könyöklőbe. Érzem, a két kemény sarok 
puha pontot talált. Nem tud földre esni, lehajtott fejjel a 00 felé 
nyíló ajtónak rohan. Derékmagasságban találja el, a kilincsnél. 
Felpattanna, arca bal felén vér zuhog lefelé, szemöldöke szemé
re csúszott, de megtántorodik, kezét arcára szorítja, ujjai közt is 
vér, s elfekszik a mocskos linóleumon.

Visszafogom ölni vágyó dühöm, nem tiprom meg, visszalépek, 
százas papírzsebkendőmet megtizedelve kezébe nyomok néhá
nyat. Majd meglocsolom sebét száraz vodkával. Egy perc után 
száját szétfeszítem, abba is töltök.

A vérzés nem csillapul, ennek ellenére zsebe felé kapkod. 
Kiveszem — mielőtt megtehetné — a kést zsebéből. Vékony, 
hosszú penge, finom acél, osztrák, rangos. Mielőtt a kalauz meg
érkezne — rohanva riasztották — öklében a nagy alumínium
kulcs, amellyel a kocsik közti átjárót nyitja, és nagy sűrű férfiak 
megállnának mellettem, felállítom. Nem látom cigányomon, hogy 
arcáról a biggyesztés vajdai büszkesége elmúlt volna, de mód 
sincs rá, szemén ott a szemöldöke.

— Tulajdonképpen semmi — mondom a röndérnek. Olyan 
szorosra vette röndértársa a bilincset, úgy érzem, kézfejem le
vágja a karomról. — Egymással szemben ültünk, aztán fölpat
tant, elvitte a gyújtómat meg a cigarettámat. Én meg utána. Eny- 
nyi, ennyi. Aztán elesett.

5.
„Márai éles, a felső állkapcsába nyilalló fájdalomra riad fel 

az ágyban. Cigarettára gyújtott, a gyufa lángjánál megnézte az 
ébresztőórát, fél három volt. Nyelvével óvatosan megtapogatta 
a lyukas fogat.

»Reggel kihúzatom.«

De miért kellett kivárni, hogy már csak ez a végső és kilá
tástalan megoldás kínálkozzék? Hiszen a fájdalom nem először 
jelzett, hogy cselekvésre serkentse, ha időben szánja el magát, 
hogy orvoshoz megy, az csakugyan megoldás lett volna, mert 
megmentették volna a fogát; most csupán a fájdalomtól tudják 
megmenteni, pusztítás és rombolás árán.

Márait vad, önostorozó harag öntötte el, mint aki hirtelen 
megérti, hogy az állkapcsát átjáró fájdalom súlyosabb értelmű 
gondolatot is hordoz, általános érvényű figyelmeztetést.

»Másként kell élni.« És "Még egy szem Demalgon sincs. De 
úgy kell neked, szenvedj, kutya!«”

„Január végén, Lázár mosogatáshoz készülődött. Feszülten 
ügyelt, nehogy újra m egism étlődjék a decem beri öntudatlan moz
dulat: magasra em elve a mosogatódézsát a konyha kövére öntöt
te az edény tisztogatásához elkészített: megmelegített, szerrel el
látott vizet, tányérosul, poharastul, bögréstül. Taposott a csere
peken.

Szájához vette a teáskancsót, csövén át ivott néhány kortyot. 
Nem hagyta ki a károm kodást, am ikor lenyelte a citrommagot.

Mielőtt kezére húzta volna a kék , betétes kesztyűt, kinyitot
ta a dózni fülét, kihúzott egy cigarettát.

Amíg dohányzott —, hogy időt nyerjen  —, elrúgta a rongy
szőnyeget: össze ne vizezze véletlenül. Ne okozzon csalódást asz- 
szonyának ügyetlenségével.”
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Tamás István

Palackposta

Györke Zoltán

Szegénylegény-dal

I.
1.

Itt Eszpében a dölyf nagyobb úr, mint a 
szükség.
Üzenték volt, megüzenték a mostani b í 
r ó n a k . . . ,  
hogy rakatná ki, rakassa...
S lőn gondbaesés, nagy a márványkő miatt. 
Lövellt, szállt a szitkok darazsa, irányába 
a serényebbeknek, kik — ah, mily látvá
nyos nekirugaszkodás! — iparkodásukban 
kisöpörnék Tiszánk fenekét is....
Ám oldalítva bút, s vizet mondva, hol még- 
annyi sár sincs, köveztetni két dombon is 
lelt útra a bölcs kar. Pontosabban — mert
hogy milliós a tétel — a karmester legin
kább. A szó birtoklásán első és utolsó, 
Így alkottatott meg az eszpéi sztráda. Hi- 
valgásra elégült hüllőként a víznyelő ho
mokon. S alant, félkaréjban, feledett ut
cák, hol hajdan alvégeket 
idézve, 
igézve
nyelvet kurtít, tengelyt akaszt, tör, s 
olykor disznót dagonyáztat a kátyú.
De csikorog a..., csikorog a....
Csikorgatunk.

„Engem az ág is húz, 
meg a rög is nyom.
Marharépa között 
a búza is gyom”.

(Kovács Vilmos)

Futok, mint a patak, 
mint az űzött vad.
Hej, a szülőházam 
de messze maradt!

Vernek jegesesők, 
villám-korbácsok.
Morog rám a vihar, 
gáncsol az árok.

Zsebemben tolvaj-szél 
keze kotorász.
Ruhámat karmolja, 
tép keselyű-ág.

Nyergelném lovamat — 
megbokrosodik. 
Átmennék a folyón — 
lyukas a ladik.

IV.
7

„...halálának, illetve születésének — ná
lunk egyre megy — évfordulóján” közhírré 
tétetik, hogy falunk lámpásai pislákolnak 
csak, semmint fényszóróznak... Így kény
szerűn — gondolnád? — az öntudat botor
kál. Netán az értelem....

Nyomomban csikaszok 
hada vicsorog.
Dobom a szűrömet, 
nyáluk rácsorog.

Nem szólal meg értem 
a hold — néma dob. 
Hátul tűz, elől víz — : 
hova futhatok.. .

Az ülés ületik,
s a szokásos napirendi kinyilatkoztatás; 
a szónok — vaskó-kard veterán — förmed 
dörgedelmez:
„Kérdezem én

miért kapták ők — no, nem 
a diplomát — a diplomáciát?!...”
Kergetőző papírok métája; a tér rendezet
len. Az árnyéktól nem látni a lombot.... 
Legkiváltképp: gólokra sűrűn nem pattog a 
bőr.
A guta jobbot nyújt — nyúvaszt a hosszú 
nyár...

Nem ám, 
kolléga komám!
Torzsalkodások óh — torzsa hiányában. 
Torkosságra vall a gégére forrt nóta: a 
hála és hűség macskazenéje, mint göm
bölyű álom 
suttyomban elgurul...
Az ellenpontozás:

Pofásodik az obsit — a táltos tehén 
apaszt.

Lábamhoz nem hajlik 
létra-szivárvány. 
Kihűlt katlan az ég, 
fagyot lehel rám.

Délibáb-hullámon 
harmat-szemű ház. 
Benne a szeretőm 
hej, mással cicáz’. . .

De ha oda érek, 
olyan bosszút lát: 
rájuk roppantom a 
mestergerendát.

Most szurok-éj torpant 
majd csak rám virrad. 
Keresek szeretőt 
bor-hegyek alatt.
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Szőllősi Zoltán

, , Vágyak tá rg ya ”
(Dante—Babits)

Dolgozhattam s voltam szinte gép, 
s haladhatok; választanom nincs

mást —
Számolhat-e az elme, mely ép: 
mindent hol veszítsen inkább?!

Elakadtam eddig nemegyszer, 
bűnt s bűnhődést együtt mérek, 
számolnom majd elég csak egyszer — 
s dolgoztam én, hogy megéljek.

Még szeszekkel fűtöttem vágyam. 
S mi volt tárgyam pohárnál több? 
csak az asztalom és az ágyam. 
Szégyenem mit bántam már; tört

Nyers a vágyam, hát maradjon nyers. 
Nem tűinek már bennem álmok.
Ha épülne, hát épüljön vers —
ha dől, dőljön; benne állok.

szemek őrület-huzatában ültem 
és szerelem-ólmelegben 
hálva ölelésig hevültem — 
testtől testig menekültem.

E kor színére magam értem.
Ez idegen bolygó, s látom 
kultúrája módszer, már készen, 
hogy pusztítsa el világom.

Hiába óvszer, a lelkünk megesik 
s hordja terhét, mint nyomorát 
és ezáltal a szellemnek is 
abortusza már szaporább.

•

Szellem-korszak, s alig világol. 
Villany töviskoszorúja — 
szörny-fegyvert, s városokat tákol; 
fél, szemét már le sem húnyja.

Nem szólni jöttem s nem hallgatni. 
Erőm elég-e Családnak?
Mondják, nem vagyok társadalmi, 
kik jövőmmel csak babáznak.

Eszmék telében fagyoskodtam 
és törtem én, hús a márványt: 
hívő legyek e templomokban, 
de találtam mindig bálványt.

Kőmagányából jön a szobrász 
s magát hozza egy alakban — 
még csontjaimat terhek nyomják, 
hegyek, mikből kiszakadtam.

Bár nem vehettek rá csalásra, 
szorongva most azt hallgatom, 
hogy nyögnek a fák kötve, s állva 
és köveivel a falvadon.

De itt vagyok, hát látsz-e, Isten? 
kövem s jegem levetettem.
Áll és szól az ember, s hittem, 
majd döbbenet-kikeletben.

Hívott egyre bűvösebb kép, s hang 
s okítottak rég tankönyvek;
— gyermek-testem majd’

belerokkant —
tanuljam meg mi a könnyebb!

S a széthullt idő jégdarabja 
a szikrázó nappal megint 
Napot úsztat majd a napokba — 
zajló idő az éje is.

Múltam visszhangja sztreotip, 
szól emlékek barlangjából; 
válassz te jól kép és hang szerint 
az igéző technikából!

Állok győzelem-vereségben, 
új bilincsem bennem kattan 
és nem hajózok, már megértem, 
sehová én sós tavaszban.

Még állat a kín, mert nyöszörög — 
világosítsd fel az anyád!
Az eldobott csikk még füstölög — 
eltaposhatsz falut s tanyát! —

Nyers a vágyam, hát maradjon
nyers.

Nem fűlnek már bennem álmok. 
Ha épülne, hát épüljön vers — 
ha dől, dőljön; benne állok.

Elakadtam eddig nemegyszer, 
bűn s bűnhődés együtt éget; 
fölmérnem könnyebb s elég egyszer 
hamvában majd, mi elégett.

E kor színére magam értem.
Ez idegen bolygó látom 
és reményem — hírt vivő gépem: 
tovább száll majd a halálom.
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Endrődi Szabó Ernő

Visszapillantó tükör

avagy —  A versötlétről

Míg Gé pokoli meccset játszik éppen 
és Er sétálgat Gé versében 
(s akárcsak Gé ő is kötésig hóban) 
eltöpreng: mit keres itt O. trójai falóban

— azaz: falóba öltözötten félig — 
mit keres ebben az egészen félig 
behavazott kertben hol a sátáni Gézer 
holmi játékról pingpongmeccsről képzel

el egy s mást. Például Orbánt 
a régi lámpást (falóba öltözötten félig) 
aki itt (s kik olvassák Gét igazán igy vélik) 
ellenfél a meccsben. Ő! Mister Vulkán!

(Mert így becézi magát Orbán. Nem restell  
hízelegni magának a régi Mester.
Hát nevezzük e versben mi is így el.)
Tehát: Mr. Vulkán! (Mr. Orbán! Azaz: Mester!)

Ha tudnám mi dolga ott a hóban 
(hol persze magam is. Valóban.)
S ha legalább vélném hogy Gézer 
mit akar e képzelt téllel... tétel

talán? (És a meccs?) Nem tudom. Szóval 
ha tudnám mit keres azon a pályán 
vagy sejteném miért hogy meg nem szólal 
miért játszik ajkát némaságba zárván

míg Gézer folyvást dumál (neki persze könnyű 
hisz nem igazán játszik. S egyetlen könnyűt 
sem hullat látva Önt a verse által 
teremtett sötét meccsben.) S nem átall

mosolyogni mondván: „A nyakig érő lábú 
Orbán egy késő esti órán...” Így s így!
(Szóval Ön mint valami fura áru
egy vershirdetésben. De mért így? S épp itt?!)

Szóval Mister Vulkán nyakig érő lábú mester 
Er ki a játszmát látva gondolkodni is mer
— ilyképp: ki is igazából ez az Orbán
(azaz töpreng: miért alszik most a vulkán? —

S habár ott célt nem látva szólni restell)
itt és most azonban más eredményre jutván
mint amit Gé állít föl a képzelt pályáról kifutván
csak ennyit mond: „kösz öreg” a meccset! Kösz Mester!

Lándzsás akhájokkal
avagy gondolatok a verspoénról ____

Tisztelettel T. D.-nek

ahogy ferdül ez a pálya 
és sehol Attika felől egv gálya 
dárdás akhájokkal (kik bejárva 
a tengert és it t  partraszállva

látnák ezt az elferdült létet 
s éreznék, hogy már a belégzett 
lég is ferde — torkodba akad 
és hellén haraggal mind felragad 
valamely szerszámot fúrót vésőt 
fogót s böhöm csapásmérőt 
s mint mikor lógatnak függőmérőt 
oly egyenesre kalapálná a tengelyt

mint ki sosem látott még tengert 
s hajót mint ki öröktől ezt csinálja) 
de sehol Attika felől sehol egy gálya 
és dűl ferdül egyre jobban az a pálya

Délutánversek
No 1

nyelv alatt szopogatott kőrisbogár 
fanyarsága
habos mandulatorták a délutánok 
dúsan felciáncicomázva 
kőrisbogár marása torkomon 
skorpióláz
farkasember vagyok 

No 3

szivárványszín homokvitorlások 
a koradélutánban a vasárnapdélutánban 
kávéházi sörhabok 
kuglófok linzerillatok 
Krúdy úr konflison gyalog 
Krúdy úr a nyárdélutánban 
karján karcsú szivárványszínnel 
szerelmesen andalog

No 6

valami ősz 
a levegőben 
egy őzbarna kalap 
kerengő magányos röpte 
a levegőben
a ferdén aláhulló esőcseppek 
és a tűzfalakon lucskosodó 
késődélutáni 
sugarak
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Zalán Tibor

Approxim ációk II.

Míg hozzád elérek
míg ezt a romantikus helyzetet magammal tisztázom 
míg tervezgetem korszakos elhagyásodat 
leszállnak hátam mögött meghalni az égitestek 
véredet fáradt szellők legyezik vacogó ágakon

A világból annyit veszítek, amennyit léteddel kiszorítasz 
amennyit kiszorítottál számomra a létből: hogy voltál: 
alma húsában féreg — félelem szerelmed elrohasztja 
s lehullik, szétgurul — mi volt — a semmi asztalán

Valamit el kell mondanom arról
a szakadozott ruháskosarak a túlsó parton leszálltak 
hová mióta készülünk elmenni, hogy együtt meghalni ott 
és édes terhük szétgurul, mint a vérnarancsok

Legjobb lenne éles kővel halántékodat bezúzni 
legörgetni kihűlt tetemedet a zöld lejtőn 
legjobb lenne önmagam ellen emelni a megjelölt kést 
mellyel most számhoz viszem a harsogó hagymát

Ilyen gyámoltalanul
átizzadt ingek lucskában megrázkódva néha 
talpam alól kerek kavicsok futnak a vízig 
hol hullámok ringatnak ringatnak hullámok hol 
halak ezüst szájából buggyan az alkonyat

El fogom mondani
és öledbe fúrom fejem, mint a riadt gyermekek 
kagylót láttam gyöngyét lágyan vigyázta körbe 
míg fölmetszett hasú babák belén siklott a fény 
tornyok tövében álltam: mint a zöld takony 
csorogtak rám a falramászó növények nyirkos indái 
— féltem: ott —

Gondoltam az ajtóban megállok és kalapom alól 
rozsdás mosollyal bámulom asztalon felejtett kezed 
számolgatom a függönyráncokban szürkéllő füstkarikákat 
és a szádban szétbomló idegen ízeken csodálkozom

Gesztenyeágak bontják vázádban tavaszi selymüket 
gyilkosok álmában ilyen szelíd és illanó a testből 
sóhajtva iramodó lélek — keresztbe rakott 
combjaid sötét vonalán éhes vöröshangyák húznak felfelé

Majd eljutok hozzád
hátad ívét érzem már a nyitódó, csukódó ajtókban 
elmondom, hogy régen amit mióta már egyáltalán 
csak az asztali nehezékek szívéről leolvadó pecsétviasz 
és az öltözőben kiömlött vörösbor teátrális kacarászása

Lehetnék büszke, hiszen a jelen velem
nyílik a jövőbe, s túl azon még azon is túl talán
de verejtékem hólyagosra húzza bőrömet
mikor gonosz törpék harapnak álmomban térdkalácson

s naponta meg mernek alázni már hogy a szerelemben sem 
lehetek szabadon és méltóan jelen

Fregolik szomorú indulójába merül tétovázó léptem 
olyan közel vagy óriássá nősz ebben a mozdulatban 
igazolatlan napszak nélküli csöndben 
s mikorra elmotyognám „világom virága 

VIRÁGOM VILÁGA”
nagy robajjal tarkómra zuhan azonosíthatatlan akaratú 
éjszakád

t
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A dem it izálás vá ltoza ta i
—  a hetvenes évek hazai lírájáról —

„Minden lehet” — kínálkozik a hetvenes évek mottójául az 
Illyés-kötetcím.1 Megereszkedtek a chiliastikus jövőhit luftballon
jai, a nemrég még bátran a célszalag felé nyújtott kezek bizonyta
lanul tétováznak a pályára szállott ködben. „Jövőnket — tudni 
kell!” — csapott le a vers kalapácsa az ötvenes évek végén. „Ó 
csődbement díszletek labirintusa, harag labirintusa, harag ke- 
resztútja, jövő” — tétovázik a kétely a hetvenes évek elején. Ke
serű lett a magyar líra, hiába is tágadnánk; közhelyszerű, meny
nyire előrevágtattak benne az apokalipszis lovasai, hogy fölerő
södött kórusában a kétségbeesett kiáltás szólama.2 Végletesebb 
is lett a magyar líra, minden klasszicizáló nyugalom fölbomlott. 
Az új versek tempós tárgyiasságát az Ifjú  pár lázas asszociációi 
váltották fel, a világot az értelem fényével átvilágító „nagy öreg” 
kétségbeesett őszinteséggel vall a haláluló kopasz koponyát el
borító, ifjú, női hajról, a föloldás gesztusát már-már Arany mód
jára őrző költő meg a világítótoronyőr maszkjába bújva vallja 
ki föloldás nélküli magányát.

„Minden lehet” — megszaporodtak a védtelenségérzet, a ki
szolgáltatottság lázas víziói. Véletlenül egymás mellé került fér
fi és nő várnak titokzatos sorsukra egy jajgatással teli terem elő
szobájában (Eörsi „szövegében”), legtörékenyebb, legvédtelenebb 
részén célozza nagy erővel a víz a követ (Oravecz Imre versében). 
Az Újhold megszakított kontinuitását helyreállító Beney Zsuzsa 
(Takács Zsuzsa, Vasadi Péter) kétségbeesett, nyugtalan jambu- 
sokban vallja (vallják) ki az emberiét problematikusságát, Ora
vecz szikár „versrácsai” pedig szenvtelenül konstatálják az el- 
idegenedettség állapotát-adottságát. „Vert az óra. A számlapon 
egy kordé haladt, kerekek nyikorogtak, üres volt a bak”. „Csak 
behívó az anyaméhbe (s alighogy ki, máris idézés) elővezetés ter
he mellett/a földbe vissza.” — írja illúziótlanul Görgey Gábor. 
„Együtt a pókhasú öregekkel,/ gyerekekkel, dadogó-vartyogó be
tegekkel/, együtt a lüktető félelemmel, a nyirkos/földbe süppe
dő szelíd állatokkal” — azonosul a szenvedőkkel az ember bio
lógiai kiszolgáltatottságát erősen megélő Parancs János. „Embe
riség — keserűség”. — jajong fuldokolva Szécsi Margit. „Mit 
gondolok én, hogy még élek ?” — kérdezi egyenesen Petri György.

„Minden lehet” — fölnőttebb lett a hetvenes évek lírája. 
„Szeretem én az embert. /De már nem mindenkiben” — vallja 
csöndesebben, visszafogottabban a korábban még mindenütt ott
honos, „minden gond fölött számadó”, mindenkit átölelni vágyó 
költő; az ötvenes-hatvanas évek spontán én-azonossága, szerep
tudata mindinkább problematikussá válik. A „ti”, „nektek” cím
zések lemaradnak a versüzenetek borítékjairól, az ...... ember
öltőt éltem —, de a sorsom/ történelem.. . ” érzésének helyébe 
a pályakezdőknél a fölöslegesség, kallódás, infantilizmus — a 
felelősség-kockázatvállalás megvonása miatti infantilizmus — 
kerül. „Nem hull az ember: elkopik” — mondja a személyiség ko
pásának folyamatát széles körű társadalmi indoklással, sokféle 
tényelemmel bemutató Pass Lajos. A dac, a látványos szembe
szegülés gesztusa a költők többségétől idegen lesz, az archaikus 
tisztaság, a szó méltóságőrző (varázs) erejébe vetett hit háttérbe 
szorul, a lírai személyiség — a legfőbb értékőrző principium — 
drámai küzdelmei a pusztulás erőivel már korántsem válnak 
olyan jelentékeny versképző erővé, mint korábban.3

Fölnőttebb lett a  hetvenes évek lírája. A (még a hatvanas 
évek első felében is) mindenen diadalmasan átsegítő jövő egyre  
ritkábban szolgál hivatkozási alapul, de a megszenvedett múlt 
varázsszava is veszít erejéből: a  szemek a  jelenre irányulnak. A 
korábbi társadalmi szatírák tipikusan erkölcsi indíttatású való
ságképe —  a forradalm i folyam at lelassulását, m egtorpanását el
sősorban az elkényelmesedés, a  polgári elemek közéletbe való 
visszaszivárgása okozza —  jócskán veszít érvényéből. A szocia
lizmus mozdulatlan elkötelezettségből mozgó elkötelezettséggé, 
változó, fejlődő, alakuló intézményrendszer-együttessé válik. A 
differenciálatlan, eszményítő népszemlélet gyöngeségei is mind 

jobban kiütköznek, a gazdasági mechanizmussal társadalm i kate
góriák egész sora (például a  hatvanas évek lírájában még eviden

ciának számító egyenlőség elve) kerül az újragondolandó dolgok
közé.

Fölnőttebb lett a hetvenes évek lírája. Kamaszságában még 
mutál a hangja, hirtelen megnyúlt végtagjaival még összevissza 
hadonászik; sokszor zavaros is a szava, de valahogy mind fonto- 
sabb-fontosabb dolgokról beszél.

„A mesék tején” csak a gyerek lóghat; költészetünk fő sodra 
ma minden bizonnyal a demitizálás, deheroizálás, profanizálás 
gesztusaival írható le. „Nem olyan ez a fűtetlen csillag, hogy 
bevegye a magasztos dumákat” — hökkenti meg a másféle köz
lésmódhoz szokott olvasót Orbán Ottó. Ugyanő fogalmazza meg 
a legtöbb változatban és a legtágabb érvénnyel a hagyományos 
költőiség tagadásának programját. Például így: „ . . .a klasszi
kus ihlet ismeretlen helyre távozott /és bezárta a poétika szédü
letes kalapszalonját.” Mindannyian tudjuk, milyen bizalmatlan a 
hetvenes évek poétája a költői nyelvvel szemben: radikális vérát
ömlesztéssel akarja kicserélni a  régi, elhaszált szókincset, a him- 
nikus, ódai hangvétel fordulatait nyers, mindennapi, trágyasza- 
gú szavakra, az élőbeszéd argójára váltja, „Összevágta a bokáját 
és tudtomra adta, hogy szolidáris velem/mire megkérdeztem, 
hogy neki is megbaszták-e valakijét” (Orbán) „Hidd el, pirinyó- 
kám, téged annyira bírlak . . .  /te meg egyre fújod, küldjem a 
tartásdíjat”. (Péntek) „Magától megy/az egész !/Mint/az ágybasza- 
rás!” (Kiss Anna) Gyakran éppen a Domonkos István-féle „nyelv- 
telenség”, a kevert, tört nyelv a jellegadó. „Oben in der Luft tü
zes trón, /égni bajszos György vezér./ Varásolok, tiroli Schmidt, 
/és lobogni Bauer-vér./Nem ijjedni, Herren, Damen, /szegény 
nem jőnyi ide, /intek bottal, gut Aloys Schmidt,/ és in der Luft 
senki se. (Simor: Levegő-képek) A költői és a köznyelvi dikció 
közti különbség eltűnőben van; a költeményekből nemcsak a 
„sámánének” poétikai jegyei, a halmozások, párhuzamok, ismét
lések, de a szorosabb értelembe vett ritmus, az időmérték-remi- 
niszcenciák, az érzelmi hullámzások, ívek, esések, poentírozások, 
rácsapások is kiszorulnak; a hetvenes évek egyik legjellemzőbb 
versformája a minden lüktetés, összecsomósodás nélküli, szenv
telen, „egyhangú”, enjambement-okkal telezsúfolt, csevegő vers
próza. Az „analitikus” és az ellentétező költeményépítéssel szem
ben mind általánosabb lesz az egy érzéscentrumot, gondolatkört 
a reflexiók laza szálaival körbefogó versszerkesztés. A felkiáltá
sok helyébe a kijelentő mondatok, vagy legföljebb az ironikus 
kérdések lépnek. „Csak a megfeszítés, Uram? / Már-már az ece
tes szivacs se? / Kezdetben két latorról volt szó, / mi ez a sereg 
körülöttem?” (Ladányi) A műfaji tisztaság utolsó nyomai is el
tűnnek. 1968 körül tör igazán előre a prózavers (Illyés, Nagy, 
Vas, Orbán), pár évvel később jelentkezik hangsúlyosan az esz- 
szévers (Páskándi), napvilágot látnak Eörsi kevert műnemű kö
tetei. Előtérbe kerül a „szöveg”, nemegyszer másoktól vett idéze
tekből, kommentárokból, törmelékekből formál szuverén egészet 
a költő, így például Károlyi Amy a Kulycslyuk-lírában.

Átalakítja a profanizálás a szerelmes verseket is. Míg a 
hatvanas évek költőjének a szerelem rendszerint megtartó támasz, 
kapocs, a „Vértezz hittel, hűséggel állig, / akkor én a halálos
ágyig / belédfogózom”,az „összefonódva, mint imára kulcsolt / két 
kéz” szövetsége, Ladányi és társai gúnyosan profanizálják az 
„örök érzést”, a lobogás, a tartós izzás visszájáról, a megunásról, 
a mindennapok keserű prózájáról, a vasárnapi apuka szerepről 
beszélnek. Petri György „demi sec” verseinek hőse, az énazonos
ság hiányától szenvedő egzisztencia rég nem tud hinni az auten
tikus szerelem lehetőségében, Spiró György darabjaiban pedig 
egyenesen a morbiditás végletes hangjai szólalnak meg. „Akkor 
hát / ezt is kikaparjuk, szívem. / Nem csinálunk már / nagy faksz- 
nit belőle; / elvégre nem ez az első”.

Fanyalgó lett a hetvenes évek lírája. Teljesen átalakult a 
mitológia képzetkincse is. Görgey szétindázó utalásrendszerével 
lazítja föl az Utolsó vacsora ünnepélyességét, Eörsi Prometheusz- 
és Mária-persziflázsokat ír, Kiss Anna, Marsall László buffó ko
médiákban parodizálják magát a teremtést. De általános a min
dennapok mítoszainak, a köztudat által jelentősnek tartott érté
keknek, helyzeteknek az ironikus kezelése, a dolgok fonákjának 
megmutatása is. „Költészet magyarság nem görög dráma, csak 
közúti baleset” — utasít el egyetlen mondatával ugyancsak sok
féle, mélyen gyökerező misztifikációt Orbán Ottó. A história
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már nem a régi, tiszteletet parancsoló, ünnepélyes hangot kiváltó 
költői tárgy: mind gyakoribb a játékos archaizálás (Weöres: 
Psziché, Simor: Vurstli), a szándékolt anakronizmusgyártás, a 
modern technikai civilizáció kelléktárának a múltba vetítése (Or
bán), a történelmi sorsfordulók csevegő, ironikus megidézése (Su- 
monyi). A profanizálás természetes folyománya a nézőpontok gú
nyos váltogatása (Eörsi például a húsbolt akváriumában úszkáló 
hal helyzetét háromféle szempontból is rögzíti), fölerősödik a 
tematikus lefokozás, megnő a mindennapiság (az átélhető, tárgy
szerű környezet, az életformaelemek) jelentősége.

Gyanakvó lett a hetvenes évek lírája. Az életbizalom páto
sza helyébe a gyanakvás filozófiai-esztétikai kategóriái, a vágáns- 
ság, a keserű gúny, a nosztalgikus cinizmus, a morbiditás, a ko
mikus groteszk kerültek. Kialakult az „ironikus poétika” a maga 
technikai sajátosságaival, a záró-, idézőjelezéssel, a lábjegyzetek
kel, a szüntelen álnaiv kérdezéssel, s alkalmazásának már olyan 

szerves, nagyvonalú példáit is látjuk, mint a Petri Györgyé, Pás- 
kándi Gézáé, Sumonyié. Háttérbe szorultak az ötvenes-hatvanas 
évek reprezentatív, nagy érzelmi íveket hordozó műfajai (rap
szódia, szimfónia, kantáta, oratórium), a dühödt szatírák gyakran 
elégiákká szelídültek, csökkent a nagyobb formák szerepe-jelen- 
tőségé.4 A fölismerhetetlenségig megváltozott — ironizálódott, 
komizálódott — Tandori, Kiss Anna kezén az idill, Orbán kezén 
a hagyományos életkép, Eörsitől Péntekig ívelnek az ironikus kis 
dal különféle változatai.

Bonyolultabb, sokfélébb, szélesebb látókörű lett a hetvenes 
évek lírája. Gyökerei a mai Európa talajába ágyazottak, szerte
ágazóak; fölszivták (fölszívhatták) a kortárs filozófia sóit. Vissz
hangozza ez a líra a neoavantgarde kétségbeesett kiáltását, beszív
ja a nagyváros levegőjét, mindinkább leltárba veszi a technikai 
civilizáció kelléktárát: az emberi alaphelyzetek biztos, szűk ös
vényéről bemerészkedik a modern civilizáció labirintusába.5 Te
matikailag differenciáltabb, sokrétűbb. A XX. századi dezillúzio- 
nált értelmiségi problematikáját a gondolati általánosítás szint
jén jeleníti meg Orbán Ottó, az itthoni értékválságot, az anyagi 
létszemlélet nagy előretörését pedig a hazai valóságba ragadt 
Ladányi ábrázolja-fejezi ki a legnagyobb erővel. A harmadik vi
lágról ad hírt Simor Partizánerődje, Györe Halálűzője, a nemze
ti sorskérdéseket feszegeti játékos, csevegő hangján Sumonyi Zol
tán. A társadalom peremén élők életformájáról tudósít Eörsi, a 
konszolidációban fölnőtt nemzedék „kallódásairól” a pályakezdők. 
Átélhető konkrétsággal — sok egyértelmű társadalmi utalással 
— jeleníti meg a modem egzisztencia problematikussá válását 
Petri György, magateremtette archaikus-mesés-babonás külön- 
világában próbál értékállandóságot teremteni Kiss Anna.

Gazdagabb, bonyolultabb művésziség felé tart a hatvanas-het
venes évek lírája. A „lírai realizmus” egyoldalú uralma, az ötve
nes-hatvanas évek publicisztikus nyelve már a múlté. A víziók 
forradalma (Juhász, Nagy László, Szécsi Margit), a „tündériesí- 
tett szürrealizmus” (Kormos), a látomásos prózavers (Illyés), az 
érett avantgarde asszociációs leleményei (Csoóri Sándor), az erő
teljes töltésű nyelv (Orbán), a kihagyásos, sejtető, utaló, felvil
lantó közlésmód (Vas, Petri) végül is mind egy irányba hatnak: 
a sokféle szabad vegyértékkel, asszociációs energiával teli vers, a 
„költőibb” költészet felé. A lírától idegen túlzó epikusság, részle
tező leírás összefüggő cselekménysor kiszorul a művekből, meg
nő viszont a drámaiság jelentősége, mind többen dolgoznak gon
dosan megválogatott feszültségteli helyzetekkel (Sumonyi, Orbán). 
Változatosan sokfélék a „versszervező energiák” is. Ladányinál 
pl. többnyire az indulat, gondolat, párhuzamaiból, ellentéteiből 
egymásra vonatkoztatásából származnak, a könnyed dallam és a 
tragikus-keserű-ironikus gondolati-érzelmi elemek ellentétéből 
születnek a „kis dalokban”, a víziókból Bari, Vasadi, Döbrentei 
költészetében.

Fölnőttebb lett a magyar líra; korábbi naivitásával szemben 
mind tisztábban átlátja meghatározottságait. Egyesek szerint túl
zottan is. Gyakori vád, hogy költészetünk enged a befeléfordu- 
lás, a jelentékeny szerepről való lemondás csábításáinak. Halla
ni, hogy az érthetőség demokratikus kívánalmát semmibe veszi, 
hogy a nyelvkritika ürügyén a teljes elhallgatással kacérkodik. 
Hogy elrongyolja a nyelvet, túlzottan fölkarolja a súlytalan iró
niát. S — ha az átlagon mérjük egy kor színvonalát — van is 
igazság ezekben a vádakban; az utóbbi években valóban kiala
kult néhány jelentéktelen, könnyű fajsúlyú verstípus. Ilyen pél
dául a bármiféle mozgástér lehetőségét kizáró, az emberi léte
zést agresszíven-statikusan reménytelennek deklaráló didaktikus 
ontologizáló epigramma, vagy a rosszkedv, fölöslegességérzet 
minden nagyobb összefüggéstől elvágott (minden konkrétumtól 
csillagtávolba eső) rögzítése. Érdekes módon a groteszk, éppen az 
az esztétikai kategória, amelynek nevével korábban az új törek
véseket fémjelezték, ugyancsak szerény művészi eredményeket 
hozott, Kiss Anna teremtett világát és Veress, Györe Vietnam- 
kompozícióit leszámítva, többnyire megrekedt az érdekes helyze
tek, asszociációk kapcsolgatásának szintjén. S a szándékolt te
matikus lefokozás, a mindennapiság is gyakran ragad le a jelen
téktelenségben, a frappánsság, az ötletesztétika magában hordja 
a külsődlegesség veszélyeit, a szélsőséges neoavantgarde jelköl
tészet pedig művészileg alig-alig értékelhető produkciókat hozott 
létre. És az is igaz, hogy kellő társadalmi indoklás, szerves uta
lásrendszer hiányában a társadalmi érvényű magány könnyen 
partikuláris magánnyá válik, hogy a statikus, mozgástér nélküli 
reménytelenségérzet általában rendkívüli művészi tehertételt is 
jelent napjaink költője számára.6
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Ám az időszak jelentős alkotóinál a demitizálás, az irónia 
nem a jelentéktelenség, hanem a tisztábban látó helyzetértékelés 
felé mutat. Ha a szabadság „...az a kicsiny mozgás, amely egy 
teljesen meghatározott társadalmi lényből olyan valakit csinál, 
aki nem adja vissza teljesen azt, amit meghatározottsága adott 
neki” (Sartre), nos, akkor ez a mozgás ott van a hetvenes évek 
lírájában; a meghatározottság labirintusában folyik a visszavo
nulás, de szívósan vissza-visszacsapva, a kellőnél egy lépéssel 
sem többet hátrálva. Ebből a szempontból is figyelemre méltó, 
hogy a távolságtartás tisztán alig-alig valósul meg az időszak 
verseiben. Nem a szatíra, az éles, könyörtelen irónia, hanem a 
keserű gúny, a fájdalmas fintorok, a kétségbeesett, nosztalgikus 
cinizmus a jellegadók. „Ez a csonthalom / ez a renyhe máglya 
/nedves magány égő magányra hányva / művégtagok a vattázó 
havon . . .  ez az ingyen rozsdaszünet / ócskavasakban keringő 
áramszünet a világ összedrótozott egén / innen / azt akarják ez 
legyen enyém / ,  s hogy ennyi legyen minden” — idézem az au
tentikus társadalmi cselekvés jogáért perelő Rózsa Endrét, de 
idézhettem volna tetszés szerint Petri fanyalgását, Péntek kis- 
népi indulatosságát, Zalán áradó kifakadásait. Figyelemre méltó, 
hogy az „antiverseket” író Ladányinak csaknem minden köteté
ben van óda, kemény, férfias elégia, sőt a tiszta, szívbe marko
ló dalt is leginkább ő menti át a hetvenes évekre. Nem a befele 
fordulás vádját igazolja, hogy a szerzésvágynak, a hatvanas-het
venes évek fojtogató eldologiasodásának olyan totális ábrázolá
sával találkozhatunk, mint az ő költészete, hogy a társadalmi je 
lenségek, folyamatok Pass, Péntek, vagy Sárándi verseiből is vi
lágosan kirajzolódnak, hogy a költészet önköreibe húzódást a 
jelentős alkotók elutasítják. (,,...a nyelv bizonytalanságát tenni a 
művészet tárgyává: helybenjárás”. — szögezi le a nyelvkritika 
filozófiai divatja idején világosan, egyértelműen Orbán Ottó.)

„De közben, mégis, így-úgy, valahogy, / szinte a fű alatt, va
lami teremtődött; / közben megnőtt, s meg is halt közben már 
/ a debreceni göthös prédikátor, / közben hőseposz, szózat, him
nusz iratott, / közben — alig csak két hónapja kész — / egy nyisz- 
lett suhanc tündérkirályt csinál/ egy juhászból, és éljent kiált a 
Respublikára . . . ” — írja Sumonyi Egy magyar jakobinus költő 
1845 elején című versében, s nem túl nehéz meglátnunk, hogy 
a visszafogott hang, a csevegő előadásmód, a szokatlan (ironikus) 
szókészlet a reformkor országépítő, irodalom- és nemzetalkotó 
pátoszát rejti-hitelesíti.

Vagy vegyünk egy versrészletet a közvetlen társadalmi-poli
tikai létezésmód az általános emberi humanitásba visszalépő 
Kiss Anna Nyírfaseprűjéből. (Bori — boszorka miután a falu 
sokféle ügyét-baját elrendezte, a levegőt indul megtisztítani.)

,,A levegőégen volt is mit sepregetni.
Vasm adarak jöttek  errül meg arrul, aztán kigyulladt mind, hi
ába röpködött, hiába hijjogott köztük, csak megint fek e te  lett, 
mint az üszök. Látja ám, hogy valam i nagy im bolyog  alá-felé, 
odarepül hozzá, lássa mi, hát m ajdnem belefúlt a hánykódó se
lyem be!
Hoztam magának egy em bert, ha ugyan em ber m ég , s el nem  
folyt minden vére!
Viszed innen, Bori?! Viszed innen!
A Konya Farkas jól meg van ijedve, Bori m eg huss, repül a 
többiért.”

Megint nem nehéz észrevenni, hogy a finom körülírás (vas
madarak =  vadászgépek, errül, meg arrul =  egymás ellen, lefe
lé imbolygó valamik =  sebesült ejtőernyősök) egy légiütközet 
körvonalait bontakoztatja ki, és hogy ebben a csatában Bori bo
szorka, ez a gazdagok csalánját lepisáló, az aratókat a szivár
ványról almával etető modem pikareszk hős a maga groteszk 
módján — hujjogva, bekormozódva, ide-oda cikázva a sebesülte
ket menti, az emberség oldalán áll.

S példaérvényűek e műrészletek: ahogyan a Sumonyi-vers- 
ben pátoszt rejt az irónia, ahogyan Kiss Annánál kisnépi huma
nizmust a komikus groteszk, úgy feszül általában két, egymás
nak látszólag ellentmondó, valójában összetartozó, egymást köl
csönösen átjáró, hitelesítő szemléleti-jelentésréteg, gúny-kétségbe
esés, cinizmus-nosztalgia, szenvtelenség-fájdalom, fanyalgás-ér- 
zelmesség, irónia-pátosz, a hetvenes évek lírájában. Az életbiza

lom, a hiteles, tiszta pátosz csak ritka, kivételes korok ajándéka; 
az azonosulás esztétikai minőségei, kategóriái ma szükségszerűen 
a mélyebb rétegekbe húzódtak vissza, de azért ott vannak a mű 
sokszorosan strukturált anyagában.

A hetvenes évek verse valóban nehezebben appercipiálható 
az ötvenes-hatvanas évekénél, de éppen nem a lényegtől való 
elfordulás, hanem e bonyolult rétegeltség, a differenciáltabb 
szemlélet és művésziség okán. A fabula, az epikum elvetése eleve 
gyöngítették pozícióit a széles olvasóközönség körében, de két
ségtelenül ebbe az irányba hatott a kihagyásos, „deformált”, asz- 
szociáló versnyelv kialakulása is. Az ötvenes-hatvanas évek lírai 
realizmusát széles tömegek tudták — tudhatták — befogadni, a 
fentebb leírt fejlődés mégis szükségszerű volt. Egyáltalán nem 
azt akarom mondani ezzel, hogy líránknak nem kell keresnie a 
kapcsolatteremtés módozatait, de ez önmagában kevés. Kölcsö
nös közeledésre és nem utolsósorban értő közvetítő közegre van 
szükség. És nem fölületes leszólásra, értetlen kárörömre, megala
pozatlan, publicisztikai hevületű megmérettetésekre.

Nyilasy Balázs

JE G Y Z E T E K

1. F e lfo g áso m b an  a köze lm ú lt l íra i  fe jlő d é se  k é t 
a lap v ető  eg y ség re osz lik . Az első  az ötven es é v ek 
tő l k ö rü lb elü l 1968-ig te r je d , a  m ásod ik  a  h atv anas 
év ek  u to lsó  h arm ad átó l szám íth ató . Az e lő b b it á l
ta lá b a n  az ö tv en es-h atv an as év ek  term in u ssa l j e 
lö löm , az u tó b b it a  h a tv an as-h etv e n e s év ekév el, 
b á r az eg yszerű ség  k ed v éért tö b b szö r használom  
az eg yszavas h a tv an as, ille tv e  h etv en es év ek  e l
n ev ezést. T erm észetesen , b izonyos ér te lem b en  az 
1953-tól 1968-ig te r je d ő  id ő szak  is  ön álló  periódus, 
a  szű k ítő  k e ttő s  fe lfo g á ssa l itt  in k áb b  a n n ak  a 
k o n tin u itásn ak  k ív án tam  h an g sú ly t adni, a m ely  — 
n ézetem  sz e r in t — az ö tv en es és a h a tv a n a s év ek  
között m egvan. Úgy vélem , m ind két id őszak  lírá 
já b a n  je lle g a d ó  a  k ik ezd etien  l íra i h ős, a  b iz to sn ak  
lá to tt — b á r  h a lv án y an  k ö rv o n alazott — jö v ő k é p 
zet, az ind ító  közösséghez k ap cso lód ás tem atik u s 
tú lsú ly a , a  tá j ,  az év szakv áltás, a  te rm észeti j e 
len ség e k  n ag y  szerep e, a  „U rai rea lizm u s” , a  „ d e - 
fo rm á la tla n ” n y elv , az e r ő te lje s  pátosz, a  m ű fa ji 
s tru k tú ráb an  az éle tk ép , h im nusz, óda, rap szód ia  
tú lsú ly a . E  sa já tsá g o k  h á tté rb e  szo ru lásá t í r á 
so m b an  érin tem , tov ábbá je lzem  azt is , h ogy  a  
fo ly a m a t n em  csu p án  a h a tv an as év ek  m ásod ik  
fe lé b e n  in d u lt (vagy h an g sú lly a l a k k o r je le n tk e 
zett) k ö ltők , h anem  a  leg több  je le n tő s , é re tt a lk o 
tó  p ály aív én  is észlelh ető .

2. A  tép ett, n a g y v á ro si eg ziszten cia  m ellő l e lég 
gé k iszo ru lt a  t á j ja l  e g y b e fo rro tt, tö b b é-k ev ésb é  
h arm o n ik u s, te rm észeti em ber. A  h atv an as év ek  
m ásod ik  fe lé b e n  m ég je le n tk e z ik  a n ép i te h e tsé 
g e k n ek  egy u to lsó  h u llám a (B u d a, Ágh, R a ffa i) , 
d e a h etv en es év ek b en  — lén y eg éb en  az u rb an izá 
c ió  tá rsad a lm i fo ly a m a tá t tü k rö zv e — m ár k iv é te l- 
szám ba m egy a  S z a la i C sab a-, K e ré k  Im re -fé le  in 
dulás.

3. A h etv en es é v ek  m ásod ik  h arm ad átó l m ind in 
k áb b  m egfig yelh ető  a  V as Is tv á n -i p o étik a  elő re
tö ré se  és a m itik u s-lá to m á so s alk o tásm ó d  h á tté r 
b e  szoru lása  lírá n k  h atásren d szeréb en .

4. E lő térb e  k e rü l v iszon t a c ik lu so k b an , k ö te te k 
b en  gondolkod ás, a  tö b b  vers eg y m ásra  v o n atk o z
ta tá sa  (O rb á n : G y ök ér a  fö ld ben , A cz é l: K a lló d á - 
so k , T ó th  E . :  E g y  v ég te len  v e rs  közep e s tb .) .

5. A tág ab b  lá th a tá r , a p ro b lém aérzék en y ség , a 
h a tv an as-h etv e n e s év ek  E u ró p á ja  tá rsa d a lm i m oz
gásaiv al, gon d olati re n d szere iv el v a ló  sz in k ro n b a 
k e rü lés  bizonyos m érték ig  m egem eli  a zo k n ak  a  
p rod u k tu m okn ak  az é r té k é t is, a m ely ek  — eg y e
lő re  — érzelm ileg  m ég nem  m ély ítik  ke llő en  e l ezt 
az „ a n y a g o t” . (Ily en  p éld áu l S ze n tm ih á ly i Szabó 
P é te r , P a rd i A n n a, O láh  Já n o s  ed digi k ö ltészete).

6. Az ontologizáló  ep ig ram m ák k al k a p cso la tb an  
lásd  p l. S z ilá g y i Sán d o r D oba in a k  c im zett k r it ik a i 
m e g je g y z é se it: S z ilág y i S á n d o r : H an y att (K ritik a , 
1979/3.), a  sta tik u s p assziv itás vo n atk o zásáb an  K u 
lin  F e re n c  T a k á cs  Z su zsáró l íro tt d o lg ozatát (K o r
társ 1971/7 . ) , a  n y e lv k ritik a  á th aso n lítás  n é lk ü li 
a lk a lm azására  és a „ je lk ö lté sz e t” tú lzása ira  C sű 
rö s  M iklós és A czél G éza írá sa it (C sű rö s: P á ly a 
kezdő k ö ltők , K o rtá rs , 1973/5. ) ,  A cz él: T a lá lt tárg y  
— elv eszett poézis (A lföld , 1974/5.).
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KÖRKÉP
G ondo lkodó

M agyarok
„ provokálom az fatumot”

Lukács György így kezdi egyik ifjúkori ta
nulmányát: „A filozófiai kultúra hiánya tette 
lehetetlenné, hogy Katona és Madách, a ma
gyar dráma legigazibb és legmélyebb talentu

mai kifejlődjenek s hassanak”. A gondolat, már
mint a „filozófiai kultúra hiánya” Lukács 
egész életművén keresztülvonul; a magyar 
irodalomtörténetet-kultúrát érintő írásaiban 
szinte soha nem feledkezik meg említést ten
ni erről. Már-már mazochisztikusan ismétlő
dik a gondolat, vádlón tornyosulva a magyar 
irodalom egén, igazságtalanul felhőzve be 
nemcsak a Lukács által is értékelt teljesít
ményeket (pl.: Erdélyi Jánosét), de azokat is, 
melyeket Lukács nem vagy csak periférikus 
értelemben vett figyelembe. Persze, Lukács
nak sok tekintetben igaza volt-van: a ma
gyar kultúrára a legkevésbé jellemző az a 
fa jta  „filozófiai kultúra”, melyet számon kér 
tőle. Nevezetesen, egy kiérlelt, végiggondolt 
és végigvitt rendszeres filozófia. Valóban 
mindig csak kezdemények voltak, melyekből 
soha nem alakult ki egy angol típusú „prak
tikus” vagy egy német típusú elvont filozó
fiai építmény. Lukács persze arról megfeled
kezik, hogy az ő köre, az úgynevezett Vasárna
pi kör is végeredményben ilyen törekvéseket 
ölelt föl. Jó  néhány társuk, per analó
giam, Erdélyi János színvonaláig jutott. 
Akik többre, azok valamilyen formában el
szakadtak ettől a „kultúrálatlanságtól” ; vagy 
úgy, hogy távoztak az országból, vagy úgy, 
hogy tevékenységük, ha filozófiai értelem
ben jelentős is, de más jelleget öltött. Mann- 
heim Károly, Hauser Arnold vagy Fülep La
jos lehetnének a példák.

De nézzük, hogyan határozta meg Lukács 
maga azt a fogalmat, melyet filozófiának ér
tünk ! „ .. .az igazi filozófia semmi egyéb, 
mint legelvontabb kifejezése annak, ahogy 
az emberek saját viszonyukat a világhoz, 
vagyis a természethez, a társadalomhoz, sa
já t lelkivilágukhoz, gondolkodásukhoz össze
foglalják ” — írta egy 1948-as tanulmányá
ban. Kétségtelen, ha e meghatározásból kira
gadjuk és külön hangsúlyozzuk a „legelvon
tabb” és „összefoglalják” kifejezéseket — 
aligha beszélhetünk magyar filozófiai kul
túráról. Mégis, a teljes gondolat, az idézet 
egésze nem idegen a magyar gondolkodási 
kultúrától. Lukács nagyon is jól tudja, s 
kommentálja is, miért nincs az ő általa ér
tett magyar filozófiai kultúra; s én ezt nem 
is kívánom sem részletezni, sem színvonalta
lanul tovább bizonygatni. Kezeljük bizonyí
tott tényként, hogy a magyar történelmi- 
társadalmi fejlődés más típusú utat jelölt ki 
a magyar kultúra számára, s ez az út mély
ségesen egyezett azzal a szereppel, melyet 
elsősorban a magyar művészeknek mindig 
is vállalniuk kellett ebben az országban, s 
amely a dolog természetéből eredően tért el 
a nyugat-európai szereptől-úttól.

Határhelyzet ez: mint művész, a magyar 
gondolkodó nem vállalkozik, mert nem is 
vállalkozhat, elvont rendszerek kiépítésére; 
mint gondolkodó-politikus, légüres térben 
mozogna, ha „művészi” formákat nem keres

ne mondandójának. Egyszerre kell választa
nia tehát mindkettőt: a fogalmi gondolkodás 
útját, amelynek azonban többé vagy kevésbé 
érzéki-képi formát kell találnia, ha egyálta
lán közmegértésre számít. S talán ezért sem 
véletlen, hogy a Magyar Gondolkodók soro
zat eddigi 12 füzetének szerzői — Deák, 
Kossuth, Széchenyi és Apáczai Csere kivéte
lével — mind művészek (is). (A sorozat első 
köteteiről lásd. Csűrös Miklós tanulmányát: 
Palócföld, 1981/6. sz. — a szerk.) Így adott a 
forma: — az esszé, mely nem kizárólag el
vont, nem kizárólag esztétikai teljesítmény, 
de amely ezt is, azt is magába foglalja, s 
amely rugalmasan alakítható a mindenkori 
téma „szükséglétéhez”. Az esszé persze nem 
tudományos, nem egzakt m űfaj-form a; volt. 
idő, nem is olyan régen, amikor esszéistának 
minősülni bűn volt, s a tudomány legtole- 
ránsabb képviselői is legfeljebb elnéző mo
sollyal tekintettek rá. Úgy gondolom, ma 
sincs ez másképpen. Nem kívánok e jogo
sulatlan és igazságtalan szemlélet cáfolatá
ban elmélyedni; a Magyar Gondolkodók fü
zetei önmagukban elmondanak erről minden 
lehetségest, kommentár nélkül. Egyetlen kér
désre azonban reflektálnom kell: mitől „m a
gyar” ez a gondolkodók sorozat?! Nyerseb
ben feltéve a kérdést: van-e sajátosan és ti
pikusan magyar esszé — magyar gondolko
dási forma?!

Talán a kérdésben már benne is a válasz 
— igen; s a legkevésbé gondolok valamifé
le homályos faji, jellembéli, nemzetkarakte- 
rológiai magyarázatra. A magyar esszéisták 
írásai és attitüdjük mégis élesen elválik az 
esszé hagyományosan kiemelkedő nemzeti 
képviselőitől — az angoloktól, a franciáktól. 
S a magyarázat nyilván nem is lehet más, 
mint a már érintett eltérő nyugat-, illetve 
kelet-európai fejlődés. A nyugat-európai 
esszé tematikailag, (s ebből következően) 
formailag meghatározhatatlan. A leggyar
lóbb s a legemelkedettebb téma is lehet tár
gya, melyből írója valamilyen általánosabb 
következtetésre jut-juthat. De legritkábban 
témája nemzete-országa sorskérdései: füg
getlensége. szabadsága, általánosságban vett 
társadalmi berendezkedése. A magyar esszé 
ezzel szemben nem ismer kisebb kérdést, 
mint nemzetének megmaradása, vagv pusztu
lása, szabadsága, függetlensége stb. S ezt 
nem lehet eléggé tágan értelmezni — szá
zadokon keresztül egyetlen igazi témája író
nak. politikusnak egyaránt. Kezdjen témá
jához bármely oldalról is. Nem hinném, hogy 
különösebb magyarázatra szorulna ez az 
időben. Így aztán nincs igazság: azaz, kettős 
igazság van: rendszeres magyar filozófiai 
kultúra nincs, ismert okok miatt, de van 
gondolkodó magyar, rendszert nem helyette
síthető, de az országnak-nemzetnek tán’ így 
még többet is használó — esszé. Minden 
pátosz nélkül, lényegében egy kérdést já r
nak a maguk módján körül a sorozat újabb 
darabjai: mi lesz velünk? — teszi fel a kér
dést Zrínyi Miklós, Kármán József, Eötvös 
József, Kassák Lajos, Németh László és 
Bartók Béla.

Hogy Zrínyi Miklós „Áfiuma” vagy éppen 
Kármán József „A nemzet csinosodása” cí
mű írása mennyire számít vagy számítható 
valójában esszének, nem tudom. Korukban 
nyilván nem szabtak ilyen műfaji határokat; 
a mai olvasónak azonban mégis „esszé-ér
zete” van velük kapcsolatban. Nem tudomá
nyos dolgozat lévén, legyen hát e sorozat

újabb hat kötete: esszé. Nézzük, mit és ho
gyan mondanak nekünk e régi dolgozatok; 
mi fűzi össze, ha egyáltalán összefűzi vala
mi, a XV II. századi Zrínyit, a  X V III. száza
di Kármánnal, a X IX . századi Eötvössel és 
a X X . századi Kassákkal, Németh Lászlóval, 
Bartók Bélával.

Mindenképpen a sorozat szerkesztőjének 
érdeme, hogy az újabb hat írást is nagyon 
is szoros szálak fűzik össze. Szinte csak a 
szempontot kell kiválasztanunk, miért is 
érint bennünket mélyen e hat írás; „hasz
nosíthat-e” valamit belőlük a mai magyar 
társadalom, vagy csak mint kuriózumokra 
tekint rájuk?!

Úgy tűnik, az elsődleges kérdés: nemzet 
és egyén, pontosabban, közösség és egyén 
viszonya. Azaz, a fő kérdés: morális első
sorban, és mindig morális a konkrét környe
zettől függetlenül. Van-e ennek egyáltalán 
bármiféle jogosultsága? Maradjunk esszéisz- 
tikusak: van; aligha lehet és lehetett nem 
erkölcsi alapokon viszonyulni a mindenkori 
Magyarországhoz. A Magyar Gondolkodók  
sorozat pusztán arra tanít, hogy figyelme
sebbek legyünk az erkölccsel szemben — fi
gyelmesebbek a mindenkori politikai helyzet
tel szemben.

Mi hát a feltűnő első pillantásra?! Az 
eszelős védekezés: e nemzetnek így vagy 
úgy, de helye van Közép-Európában! A 
probléma másképp és másképp vetődik fel 
az időben — lényegén mindez semmit sem 
változtat. De tán nem is ez a fő kérdés: kik 
és hogyan vezetik az országot, hanem: a 
„vezetett” egyén hogyan viszonyul „vezeté
séhez” !? És itt mutatkozik meg igazán a 
magyar „esszé” ereje; tömegekre hatása; 
tragikus formája. Ha mindezt elvontan is 
meg akarjuk mutatni: furcsa körülírásokat 
kell alkalmaznunk. Keveseknek adatott meg, 
hogy Magyarországról érvényesen gondol
kozzanak; akiknek megadatott, azok furcsa 
monomániás írásokat hagytak hátra. Egyéni
ségek voltak, s mint ilyenek nyilatkoztak 
meg általános érvénnyel is.

Feltűnő, hogy a hat füzetből öt mindenfé
leképpen és kifejezetten nemzetközpontú, de 
Kassák írásának mélyén is — ha negatív 
lenyomatként is — ott húzódik ez a problé
ma. A kategória igazából soha nem defi
niált, a nemzet apriori érték, fogalom mind- 
annyiuk számára. melynek léte-nemléte 
kétségen kívül állón alapvető kérdés. A nem
zet fogalma olyan centrum, mag, mely köré 
szerveződnek az ezt kiegészítő, mindig csak 
hangsúlyeltolódásokat eredményező, adalék
szerű attributumok. Így erősödik fel Zrínyi 
Áfiumában az egységesség igénye, illetve az 
önállóság akarata. Kármán vagy Eötvös írá
saiban a nyomaték inkább a nemzet belső 
rendjére tevődik át. Németh Lászlónál és 
Bartóknál egészen sajátos megfogalmazást 
kap a kérdés; erre később térek ki. Termé
szetesen az. hogy mikor melyik oldala hang
súlyosabb a nemzeti kérdésnek, mindig tör
ténelmileg meghatározott. Ugyanakkor e 
hangsúlyok mellett mindig ott található az 
adott történelmi szituációban talán kevés
bé fontosnak ítélt többi körülmény, jellegze
tesség. követelmény. Így aztán mintegy bú
vópatakként bukkannak fel bizonyos motívu
mok újra és újra a különböző korokban élt 
alkotók műveiben. Ennek bizonyítására és il
lusztrálására talán Zrínyi és Kármán szöve
gét idézhetnénk, melyek megdöbbentően ha
sonlítanak egymásra, 130 év távlatában is.
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Persze, ilyen explicit összefüggés ritkáb
ban található; annál több a rejtett összekö
tő kapocs. Vagy talán nem is rejtettek ezek 
a szálak. Zrínyi Áfiumát 1790-ben teszik 
közzé nyomtatásban másodszor. Itt szeret
ném megjegyezni: szembeötlő a sorozat da
rabjainak túlzottan esszéisztikus bevezetője, 
mely aligha igazítja el a kevésbé tájékozott 
olvasót a mű és korénak világában; kíván
nivalót hagy maga után, sajnos, az írások 
jegyzetapparátusa is; terjedelmi kötöttségek 
sem magyarázzák a feltűnő szűkszavúságot. 
Az Áfium  esetében, például, Szigethy Gábor 
jelzi ugyan az első két kiadást (1705; 1790), 
de egyik esetben sem utal a kiadás körül
ményeire. Pedig utalhatna az 1705-ös kia
dásra és Forgách Simon, az első kiadó alak
jára. Még súlyosabb, s mulasztásnál jóval 
több az a tényszerű ellentmondás, amely az 
Áfium bevezetője és jegyzetapparátusa kö
zött feszül. Így hangzik a bevezető idevágó 
részlete (többször is ismételve): „Zrínyi Mik
lós 1660 telén kér, fenyeget, jajong, károm
kodik — de legfőképpen számol, mérlegel, 
gondolkodik.” Ez a megállapítás azt a köz
keletű hitet idézi, melyet a magyar iroda
lom történetének kézikönyve is magáévá 
tesz: „Ekkor keletkezett utolsó nagy prózai 
műve, Az török áfium ellen való orvosság, 
minden bizonnyal 1660 őszén; 1661 tavaszán 
már feltétlenül készen volt.” Szigethy a jegy
zetekben ugyanakkor hivatkozik újabb 

eredményekre is a keletkezést illetően: „Zrí
nyi Miklós Az török áfium ellen való or
vosság című műve (R. Várkonyi Ágnes de
rítette ki a közelmúltban) 1663-ban keletke
zett. . (évszám kiemelések tőlem — D. P.) 
Vajon minek tulajdonítható ez a tartalmi
tényszerű ellentmondás? S vajon miért kell 
bizonytalanságban maradnia a laikus olva
sónak? S miért nem tünteti fel Szigethy 
Gábor legalább a címét R. Várkonyi Ágnes 
munkájának, melyben az időpont meggyőző 
módosítása szerepel? (Török világ és ma
gyar külpolitika. Gyorsuló idő. 1975. 48—49. 
o.) Ha Kármán családi-rokonsági viszonyai
ra, ismeretségi körére és szabadkőművesi kap
csolataira — tehát a Martinovics-féle moz
galomhoz való közelállására — tekintünk, 
már-már törvényszerűnek vehető az az idő
beli egybeesés, mely az Áfium 1790- 
es kiadása és Kármán Urániájának és 
A nemzet csinosodásának megjelenése 
(1794—95; 1794) között található. Hogy Kár
mán az Áfiumot ismerte illetve ismerhette, 
az legalábbis bizonyosra vehető; s így sem 
a tartalmi, sem a stilisztikai egyezések, 
hasonlóságok nem olyan meglepőek.

Az előzőeket talán azért is volt érdemes 
bővebben fejtegetni, mert egy sajátos tör
ténelemtudatra is fényt derít. Hogy Zrínyi 
és Kármán kora között, több tekintetben, ez 
milyen közvetlen, már láttuk. De egy hir
telen ugrással az időben, ha Németh László 
Naplójára vetünk egy pillantást: szembetű
nő a lényegi-tartalmi azonosság, itt is. Csak 
egyetlen mondatot idézek: „Hogy gomolyog 
utánam a hazai mocsárköd” ír ja  Németh 
László, San Remoban. Egyébként is, a San 
Remo-i napló a haza-, nemzet-élménynek 
megdöbbentő, megrázó dokumentuma, s 
egyben tökéletes bizonyítása a hazai gon
dolkodók gondolat-mechanizmusának. Alig 
hagyja el a vonat Magyarországot, Németh 
László Frobenius, Herodotosz kapcsán máris 
és még mindig Magyarországról elmélkedik. 
Időnként megjelennek az utazás külső képei. 
de aligha téveszti meg olvasóját: mindvégig 
egy furcsa, görcsös, magyar belső utazásnak 
vagyunk és lehetünk tanúi. És egyre távo
lodva — egyre közelítve: a legmesszebb Ma
gyarországtól, a legközelebb Adyhoz; leg
alábbis a Németh László-i szöveg szerint 
s szükségszerűen merül fel Ady neve, s

ami hozzá köthető. Németh László több ta
nulmányban foglalkozott Ady személyével 
és költészetével, de annál érvényesebb 
gondolatokat, mint a Naplóban megfogal
mazottak, sem ő, sem elődei-utódai nem 
írtak le.

S ezzel elértünk a sajátosan igazi magyar 
gondolkodók megközelítési módszeréhez, le
gyen az a történelmi-társadalmi szituáció 
diktálta kényszerűség, vagy egyszerűen gon

dolkodói etika: Zrínyi, Kármán, Eötvös, Németh 
László, Bartók, (s a maga módján Kassák) 
példája azt m utatja: egyfelől mindig valami 
mérhetetlen elemi azonosulás a nemzettel, más
felől a tökéletes tisztánlátás, távolságtartás 
jellemzi őket. A legszebb példa erre talán, 
két időben és „tematikában” erősen elváló 
személyiség — Eötvös és Bartók. Jellemző 
már a „témaaffinitás” is és a választás ide
je : Eötvösnek a zsidókérdésről írott tanul
mánya, s ezzel egyidejűleg, felszólalása 
ugyanebben a kérdésben az országgyűlésen, 
1840 március 31-én; aligha kell ecsetelni, 
hogy aktuálisnak nem nevezhető a kérdés, még
is mennyire jellemző a választás az arisztok
rata származású, de értelmiségi életet élő 
Eötvösre, aki számára a polgárosodás döntő 
probléma, s amely megoldására a zsidók 
helyzetének rendezése kardinális kérdés volt. 
Az elsődleges cél azonban itt is: a nemzet 
boldogulása; s ha Eötvös européer elméje 
messzebbre tekint is, s ha nacionalista esz
méktől nem befolyásolt is — ha felszólalá
sának és tanulmányának mélyére tekintünk, 
egyértelmű, hogy (sajátos megvilágitásban), 
a nemzeti kérdés áll nála is előtérben. És a 
másik, Bartók: látszólag apolitikusabb té
mát nem lehetne már választani. Ha figyel
mesen olvassuk tanulmányait, nem lehe t  nem 
észrevenni, hogy itt a népdalkutatásnál fon
tosabb dologról van szó: a nemzeti egység
ről, a nemzeti megmaradásról — és ezzel 
együtt eltéphetetlenül a környező nemzetek
kel való egységről és együttélésről. És itt 
újra Németh László kell, hogy eszünkbe 
jusson: Ady neve és alakja világít mintegy 
korszakokon átívelőn, előre, és visszavetítve; 
és Ady s Goga tragikus kapcsolata és ösz- 
szefüggése.

Mi is juthat eszünkbe minderről? Újra és 
újra az, amit Zrínyi fogalmazott meg: az 
ország semmire és senkire nem számíthat 
önállósága kivívásában, jómódja megterem
tésében — azaz, a történelemtudat mind
annyiunknál egy sajátosan magyar-nemzeti 
központú, de sohasem feledkezik meg egyi
kük sem Európáról — anakronisztikus fo
galmazással élve —, az igazi polgári huma
nizmusról, polgári demokráciáról. Kassák 
az egyetlen az itt tárgyalt szerzők közül, 
aki bizonyos értelemben másfelé is igyek
szik tájékozódni és képes nemcsak ilyen át
fogó nagy egységben gondolkodni.

Mi is hát a jellemző a Gondolkodó Ma
gyarokra, milyen történelemtudat-szemlélet 
bontakozik előttünk? A tudat mindenkép
pen tragikusnak nevezhető — burkoltan, el
hallgatva vagy ténylegesen megfogalmazva, 
de mindenesetre állandóan: a nemzet halá
láról beszélnek gondolkodóink. A nemzet 
kategóriája mindig úgy jelentkezik, mint a- 
priori érték, mint adottság, mint kritikán 
felül álló tény; ami soha, egyiküket sem 
akadályozza meg a tényleges kritikai maga
tartás érvényesítésében. Azaz. az fogalmazó
dik meg időben, korábban és későbben, ami 
1848-ban önállóság és függetlenség — pol
gári demokratizmussal. A nemzet ebben a 
megvilágításban — érték; olyan érték, 
ami nem söpörhető le a történelem színpa
dáról, olyan gyűjtőfogalom, mely egyesítheti 
a legkülönbfélébb „pártállású” gondolkodó

kat. S ez már közösségi kérdés: s ebben a 
Zrínyi-felvetette kérdés máig húzódik.

Itt merül fel ú jra egyén és nemzet, vagy 
másképp fogalmazva egyén és közösség 
kérdése; e kettő összefüggése, kölcsönhatása, 
egymást befolyásoló kapcsolata. Nem mos
hatjuk egybe persze a különböző szerzők 
nemzetről alkotott véleményét, elsősorban 
az időbeli eltérések miatt. Zrínyi korának 
nemzete, vagy Németh Lászlóé — nem 
ugyanaz; márcsak azért sem, mert Zrínyi 
korában, a X V II. században csak retrospek
tív történelemszemlélettel beszélhetünk 
nemzetről, hiszen a fogalom a X V III.—X IX . 
század terméke, a polgári forradalmaké. A 
XV II. századi Regnum Hungariae egy egé
szen más szempontú natioval azonos; ne
vezetesen a rendi nemzettel, a nemesség
gel. S aligha téveszthetnek meg bennünket 
Zrínyi Áfiumának azok a gondolatai, melyek 
a nép hadseregbe vonásáról, kiképzéséről 
stb. szólnak. Zrínyi nemzete, hogy Szücs 
Jenő szavaival éljek, horizontális nemzet, 
vagy egyszerűsítve, a földrajzi határok által 
közrefogott regnum, melynek azonban csak 
egy töredéke natio. A Gondolkodó Magya
rok második sorozata nagyon jól szemlélteti 
azt az ívet, mely a tényleges fogalom kiala
kulását jelenti. Kármánnál a fogalom átme
neti állapotban van; tanulmányának már a 
címébe is beemelt nemzet valójában körül- 
íratlan, nem meghatározott, de már kö
zelebb áll a valóságos nemzet-fogalomhoz. 
Persze, nyilvánvalóan a felvilágosodás, ko
raromantika jegyeit viseli inkább magán. Ha 
végiggondoljuk azonban, A nemzet csinoso- 
dása is egy földrajzilag meghatározott nem
zetet tételez. A sajátos „mellékzöngéjét” 
Kármán tanulmányának az adja, hogy ese
tében a fő hangsúly a kultúrára, kulturáló- 
dásra esik; azaz egyfajta „polgári csinoso- 
dásra”. Olyasmiről van szó tehát, amit — 
megint csak Szűcs Jenő gondolataival élve — 
kultúrnemzeti koncepciónak nevezhetünk 
(persze a fogalom használata itt még való
jában nem jogos). Eötvösnél látható, jelen 
esetben, először a nemzet fogalmának ver
tikális értelmezése is. A zsidók emancipá
ciója nemcsak az ország polgárosítása — 
értsd, „csinosodása”, gazdagodása stb. szem
pontjából fontos, hanem, s elsősorban ab
ból, hogy a rendi ország-nemzet koncepció
ba az úgynevezett harmadik rendet is meg
próbálja bevonni, hiszen a csekély számú 
magyar polgárságnak a zsidóság mindenkép
pen tagja. Tehát Eötvös sajátos kérdés- 
felvetése, amit korábban éppen nem aktu
álisnak neveztem, ebből a szempontból, na
gyon is időszerű. S még inkább az, ha be
legondolunk abba, hogy kérdésfelvetése idő
ben egybeesik másoknak — Petőfinek, Er
délyi Jánosnak, Aranynak stb. — egy még 
tágabb és szélesebb paraszti-népi „nemzet
koncepciójával”, ami többek között kultu
rális téren nyilatkozik meg először: a nép
dalkutatásban és gyűjtésben, egy — mond
juk így. „demokratikusabb” — esztétika k i
dolgozásában, s egy m ásfajta művészeti 
gyakorlatban. Talán történelmietlen, de 
egészen különös, hogy majd Bartók megint 
csak ide fog visszanyúlni 80—90 évvel ké
sőbb. Érdemes lenne azt is megvizsgálni 
részletesen, hogy akkor, amikor már a mo
dern nemzetfogalomról jogosan beszélhe
tünk, ki melyik nemzetkoncepciót erősíti 
fel, melyikhez nyúl vissza! Most is Szűcs 
Jenő gondolatait idézve, mikor és hogyan 
érvényesül az államnemzet és a kultúr
nemzet, sajátosan, ha nem is magyar szü
letésű, de a magyar nacionalizmusra nagyon 
is jellemző fogalmai. Ebből a szempontból 
jellemző is és meggondoltató is, hogy Né
meth Lászlónál kap nagyobb hangsúlyt a 
kultúrnemzet fogalma, ráadásul sajátosan 
deformálva.

Mindebből kiderül, hogy a nemzet álta
lában gondolkodóink számára mindenek
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alapja. Nyilvánvaló, hogy a sajátos magyar 
történelmi alakulás eredménye is ez; annak, 
hogy az ország mint államnemzet sohasem 
volt 1526 után önálló és független. Ugyan
akkor mégis, elsősorban mint kultúrnemzet, 
a környező kisebb népekkel szemben „hata
lom” volt, vagy legalábbis szeretett volna 
lenni. A nemzetközpontúság végül is ugyan
azt az ambivalenciát hordozza magában. 
Aligha tagadható a szemlélet sok tekintet
ben jogosult volta, történelmileg meghatáro
zott eredményei, az, hogy éppen a legjob
baknál, valóságos értéket képvisel. A nem
zettel és a hozzákapcsolódó értékekkel min
dig a másod-harmadrangú „gondolkodók” 
éltek vissza, torzították el azokat. Az igazi 
művészek, politikusok, gondolkodók így, 
talán már nem is meglepően, hanem inkább 
törvényszerűen maradtak-maradnak ma
gukra. Úgy tűnik ugyanis, hogy a nemzet
központúság elve mindig akkor erősödik fel 
igazán, amikor az egyes embernek nincs 
más reális közösségi lehetősége, közösséghez 
való kapcsolódási tere, csak a nemzet mint 
átfogó, valahová való tartozást jelentő nagykö
zösség, mely átfogó általánosságában és az 
egyén számára a priori adott voltában bizo
nyos tekintetben amúgy is kritikán és két
ségen felül áll. Németh László így fogal
mazta meg ezt a problémát a San Remo-i 
naplóban: „A közösség buzdítása hiányzik 
ezek közül az egyéni katharzis-kísérletek 
közül.” Mire is gondolhatunk e kijelentés 
olvastán?

Gondoljunk először Zrínyire és Kármánra; 
mennyire egyéni erőfeszítések eredményei 
Zrínyi katonai munkái elméletben, s meny
nyire (sikerei ellenére is) egyedülvaló gya
korlati katonai tevékenysége; s mennyire 
magáramarad. Kármánnál elég, ha csak az 
Uránia sorsára gondolunk. De ugyanide ju 
tunk, ha Németh László vagy Bartók Béla 
személyére gondolunk. Kiugró teljesítm é
nyeket láthatunk, melyek mindig csak egy 
maroknyi alapra támaszkodnak. „Egyéni kí
sérletek” ezek, melyek mégis mindig nem
csak az egyén, hanem egy nemzet megvál
tására törekszenek s törvényszerűen válnak 
magányossá. Itt kell rátérnünk Kassák kí
sérletére, aki a többiektől különá ll. Bizonyos 
szempontból a Csavargók, alkotók a sorozat 
„legtanulságosabb” írása; igaz, Kassák szá
mára már a mű keletkezésének ideje is 
több mindent „világosabbá” tesz, ponto
sabban, bizonyos problémákat más aspek
tusból vet fel. Így a számunkra most legfon
tosabbat: egyén és közösség viszonyát. Lát
hattuk, gondolkodóink számára evidencia 
személyük, illetve általában az egyén alá
rendelése a nagyobb közösségnek, adott eset
ben a mindenkori nemzet szolgálatának. 
Vagy fogalmazzunk pontosabban — az 
adott kor Magyarországának. Az egyéni 
problémák, az egyedi esetek soha nem ke
rekedhetnek felül, nem nyomhatják el az „or
szágos” kérdéseket. A különböző korokon 
áttekintve persze mindez másképp és más
képp jelentkezik. Zrínyi korában még az 
egyén és haza-közösség mintegy természet
től adott közösség „egymásra” utaltság; mint
egy gyermekkori „aranyidő”. Az individualis
ta kérdésfelvetés, nevezetesen, az az elágazás, 
mely azt mutatja, hogy nem feltétlenül esik egy
be a haza, a nemzet, és a személyes boldogulás 
— a polgári társadalom kialakulásával, a fel
világosodás és romantika születésével veszi 
kezdetét. Magyarországon mindez jócskán el
húzódik, illetve árnyékban marad, éppen a 
megoldatlan történelmi-társadalmi kérdések 
miatt. Az individuális problémák teoretiku- 
sabb megfogalmazásai először igazán a X IX . 
század vége felé, a Monarchia sajátos kép
ződményeként kerülnek élesebb megvilágí
tásba, s azután majd a X X . században. De 
mindvégig alárendelve, másodrangúnak te
kintve a nemzeti problematikával szemben. 
Kassák fogalmazza meg itt először, hogy az 
egyén szituációja mennyire más már, mint a 
múltban. A sorozat három X X . századi gon

dolkodója — Németh L , Kassák, Bartók kö
zül — csak Kassák számol igazán a kor 
egyéni egzisztenciális problémáival — a mo
dern életérzés káoszával, a szétszakadozott- 
sággal, az izolációval, az egyén magáraha- 
gyottságával; „a tájékozatlanság és személy
telenség lett tömegjelenséggé!” — írja, miu
tán három — Gorkij, Jack  London és Pana- 
it Istrati — sorsát-művét kisérte figyelem
mel. S amikor Istrati szavait idézi — „Nem 
hiszem el többé, hogy csak a proletariátus 
sorsáról lenne szó, hanem meg vagyok győ
ződve, hogy itt maga az emberi lét forog 
kockán” —, akkor már teljesen világos, hogy 
Kassák, persze, sok tekintetben megintcsak 
magányosan, az „igazi” „nemzeti és euró
pai” gondolkodó. Ha más szempontú is, de 
ebben is nem kevés kihívás van. S ha vala
miben, abban az egyben mind a hat magyar 
gondolkodó megegyezik: „provokálják a sor
sot”, a végzetet hívják ki maguk ellen, ők, a 
magányos „hősök”, akik személyükben mind 
annyira esendők, útjuk tévedésekkel teli s 
maguk is sokszor bátortalanok. Zrínyi vad
kanja, Kármán rejtélyes útja és halála. Eöt
vös futása a forradalmas Pestről, Kassák gő
gös elzárkózása, Németh László politikai té
vedései, Bartók vékony, törékeny alakja — 
így, együtt emberi mindaz, amit próbálnak. 
S így tanulság és példa magatartásuk, etiká
juk. Mert csak ez lehet számunkra „haszno
sítható” ; elődeink munkáinak ismerete, de 
legfőképpen tudósi-művészi-emberi tartásuk 
példája. A történelem — Szűcs Jenő gondo
latával élve — egyébként nem példatár, nem 
az a „bűvös doboz”, ahonnét a „megoldás 
kártyái” kihúzhatók. A múlt ugyan a jelen 
előtörténete és ennek megismerése talán bi
zonyos tévedések elkerülésében segíthet; de 
nem segíthet más, újabb hibák és bűnök el-

Lackó M iklós:

Szerep és mű
A két világháború közötti korszak ide

ológiai és kulturális életének tanulmányo
zása egyre sürgetőbb igényként veti fel 
azoknak a hagyományoknak a feltárását, 
melyek napjaink társadalmi gondolkodásá
ra hatással vannak. Szembeötlő mindenek
előtt, hogy a modem kori magyar kultúr
történet ellentmondásokban cseppet sem 
szűkölködő szakasza milyen sok — több
nyire alig tudatosított — értéket rejt ma
gában. A legélesebben kiütköző társadal
mi ellentétek nyomasztó szociális és kultu
rális klímájában ugyanis olyan életművek 
(és szerepek) születésének lehetünk utólag 
tanúi, melyek — ha magukon viselték is 
a korszak sajátos jegyeit — mindenképp 
termékenyítőleg hatottak a századunk mű
vészeti-kulturális arculatát mélyen befolyá
soló értékek létrejöttére. Lackó Miklós 
Szerep és mű című tanulmánygyűjtemé
nyében — szakítva a történetírás hagyo
mányos módszereivel — éppen arra tesz 
kísérletet, hogy kipróbálja: „egy nehéz kor
szakban létrejött szellemi teljesítmények 
iránti tisztelet és megbecsülés összefér
het-e az ideológiakritikával”. Ha a kötet
ben szereplő Osvát-, Lukács-, Illyés-, Német 
László- és Kerényi Károly-tanulmányok az 
irodalom, a tudomány és a kulturális élet 
határkérdéseivel foglalkoznak is, az olva-

követésének megakadályozásában. Nem gon
doljuk, hogy a mult osztályozható, hogy re
ményekre jogosít, vagy reménytelenségre 
biztat. Az egész sorozat, mind a 12 kötet 
egyébként valami hasonlót sugalmaz azzal, 
hogy nem sztereotip alkotók, gondolkodók 
műveit idézi. Az érthetőség kedvéért: nem 
Táncsics, nem Petőfi, nem mások szerepel
nek eddig, akik mintegy „meghosszabbított 
egyenesként” látszólag ívelnek a mához. Úgy- 
tűnik, a szerkesztő nagyonis helyesen, sokkal 
nagyobb gondot fordít arra, hogy éppen azok
kal a gondolkodókkal ismertesse meg olva
sóit, akik mintegy eddig perifériára szorul
tak, ismeretlenek voltak, a magyar irodalom 
és eszmetörténet szélére szorultak, ilyen vagy 
olyan okok miatt. A mostani 6 füzetből álló 
rész is igazságot szolgáltat: Kármánra 
aligha volt valamikor is tekintettel a magyar 
közvélemény; Eötvös sem örvendhetett va
lójában sikereknek, elgondolásai és művei 
kiadása ellenére; Kassák esetében talán nem 
is kell minderre részletesen kitérni.

A történelem van, az egyesek á lta l; s leg
feljebb ezen egyes személyeinek etikai pél
dája irányíthat bennünket. „A múltat elját- 
szottuk, és a jövendőt nem ismerjük. Semmi 
egyéb pozitívumunk nincs jelenünknél.” — 
írta Kassák nem kevés reménytelenséggel és 
bölcsességgel. Vagy, hogy újra Zrínyi egy le
veléből idézzek: „provokálom az fatumot”. 
Ami — ne féljünk rádöbbenni — az erkölcsi 
tartást is invokálja, melyet Zrínyi évszáza
dokon átívelő, megrázó sorai, „üzenete”, fo
galmaztak meg:

„Béfed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló, 

mindenütt felül ég, a föld lészen alsó”
Dérczy Péter

só előtt vitathatatlanul világossá válnak e 
korszakot jellemző társadalmi-ideológiai sa
játosságok.

Ám a szellemi teljesítmények mindig kö
tődnek valamilyen társadalmi-közéleti sze
rephez; más-más módon fejezve ki a szem
benállást, vagy éppenséggel az elszigetelő
dést. Osvát Ernő e tekintetben kulcsfigu
ra a két háború közötti időszak szellemi 
képletének megrajzolása szempontjából. S 
ugyanakkor kiváló irodalomszervezőként 
és kritikusegyéniségként szerepe nem egy
szerűen „irodalomtörténeti” jelentőségére 
korlátozódik, hanem maga is az árral szem
ben úszott. Nemcsak maradéktalanul „aka
ratába vette fel sorsa kényszerűségét” 
(húsz éven át volt a Nyugat szerkesztője), 
s így átélhetővé, szinte a közvetlenség ere
jével megragadhatóvá tette ezt a tragikus 
konfliktusokat magába rejtő kettős élet- 
hangoltságot, hanem az irodalom szellemi 
közegében mégiscsak az áttörés lehetőségei 
után kutatott. Miként Lackó Miklós írja: 
„Osvát egyéniségének egyik legfontosabb  
vonása, talán személyes erkölcsi hitelét is 
elsősorban ennek köszönhette: a folytonos 
készenlét arra, hogy az árral szemben úsz- 
szon. Ő akkor  érezte magát elem ében, ha 
ellensúlyozóként szerepelhetett”. S nem
csak a legmélyebben kiélezte a válságtu
datot azzal, hogy mindvégig kitartóan küz
dött az irodalom, a művészet szuvereni
tásáért, hanem — bár később olvashatjuk: 
nem ellentmondásmentesen — képes volt 
megőrizni gondolkodásának moralitását is.
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Minden bizonnyal ebben jelentősen közre
játszott az a tény, hogy a XIX. századba 
nyúló szellemi élményeit és műveltség
anyagát a gyorsan változó kor tapasztala
taihoz mérte, s próbálta végig, tekintet nél
kül annak intellektuális következményeire.

Ha más formában is, hasonló kettősséget 
vehetünk észre Lukács György az 1920-as 
évek második felében írt cikkeiben. Noha 
Lukács ebben a korszakában — mint aho
gyan a könyv szerzője meggyőzően kifejti 
— a kultúra, az irodalom kérdéseivel nagy
jából és egészében politikai szempontból 
foglalkozott, írásai mégis két réteget fog
lalnak magukba. Míg az egyik rétegben 
nem jelentéktelen az „aktuálpolitikai” ér
vek és magyarázatok száma sem, addig a 
másik réteg — némiképp kísérleti jelleg
gel — mélyebb ideológiai, vagy esetenként 
esztétikai elemzéseket is tartalmazott. Még
ha az élet és a mű, az alkalmazkodás és 
a különállás konfliktusai az européer ma
gatartást erősítették is benne, Lackó Mik
lós felsorakoztatott bizonyítékai alapján 
aligha lehet kétségbe vonni, hogy gondola
tai jóval erősebben kötődtek a magyar tár
sadalomhoz és kultúrához, mint ahogyan 
azt általában feltételezni szokás. Lukács 
Györgynek a német szellemi élettel fenn
tartott szoros kapcsolata ugyanis semmi
képp sem teheti kétségessé azt a reális hi
potézist, hogy realizmus-elmélete például 
csak a közép-kelet-európai régióban szü
lethetett meg, s erőteljesen magán viseli 
a magyar társadalmi és kulturális viszo
nyok hatásait.

A közép-európai léthez való tartozásnak 
azonban nemcsak rejtett és nehezen fel
fedhető szálai vannak, hanem a nyilvánvaló 
igazság erejével ható megnyilvánulásai is. 
Illyés Gyula két háború közötti tanulmá
nyainak interpretációja arról győz meg 
bennünket, hogy ebben a korszakban va
lódi alternatívaként jelentkezett annak a 
szerepnek a vállalása, mely a néppel való 
bensőséges azonosulást lehetővé tette. 
Csakhogy ehhez mindenekelőtt kettős ér
telmű hitelességre volt szükség: „őszinte
ségre a n éppel és  önm agával szem ben  egy
aránt, olyan szem léletre, am ely  egyszerre  
k ép es  a n épet belü lről és k ívü lről lá tn i; 

n éppé válni, de m egm aradn i értelm iség in ek  
is”. Lackó Miklós tanulmányában a sze
repalakításnak éppen ezt a belső folyama
tát kísérhetjük nyomon; a „ragaszkodó hű
ség” megannyi jelét sorolja fel, amelyek 
azonban semmiképp sem függetlenek az 
Illyés által vállalt életszerep belső nehéz
ségeitől. Mégpedig nem egyszerűen azért, 
mert az ember és szerep problémái mind
inkább a külvilág ellentmondásaivá ala
kulnak át, hanem mert a valóság sokszor 
másképp oldotta meg a „parciális” kérdé
seket is.

A valóság megkerülhetetlenségét ugyan
akkor a Németh László-i szerep még ér
zékletesebben tanúsítja. Németh Lászlót 
— mint olvashatjuk — elsősorban nem a 
nép szociális helyzete foglalkoztatta, ha
nem saját társadalmi-morális eszméit akar
ta átplántálni a valóságba. Így a magyar

ság és korszerűség egységének vágyában 
a bizonytalanság felhangjai is jól kivehe
tően megjelennek: a szellemi-művészi kö
zeg furcsa módon nem a gondolat tetté ér
lelésének terrénuma, hanem sajátos befe
lé forduló „pótcselekvéssé” válik. „K iderül 
ez abból, ahogyan  tém áit m eg k ö z e lít i: csak  
ritkán  hagy ja  el a kultúra, az irodalom  
szű kebb  terü letét, elsősorban  a ku ltúra á l
lapota, az író sorsa, m agánya, a m agány
ból va ló  k itörés  leh etőség e fo g la lk o z ta tja ”. 
Noha Németh László is jellegzetesen ma
gán viseli a korszak polgári értelmiségé
nek jellemző ambivalens magatartását, a 
magyar szellemi-irodalmi hagyományoktól 
mégsem tudott olyan radikálisan elszakad
ni, ahogyan ő maga gondolta. Sőt, a har
mincas évek elején háromfrontos harcra 
kényszerült: harcra és vitára az új nemze
dék zömének baloldali forradalmi hangu
lata ellen, s küzdelemre Babits nézeteivel, 
illetve a már visszaszorulóban levő radi
kális népiességgel szemben. Éppígy nem 
tudott elszakadni Kerényi Károly sem, aki
nek egyik központi problémája volt a ma
gyar szellemi életben tapasztalható beszű
külés és hanyatlás, s az egyetemes emberi 
távlatok hiánya. Az antikvitás vallástör
téneti megközelítése adta meg az alapot 
annak a „sziget-gondolatnak” a kifejtésé
hez, melyet a hivatalos szaktudomány ki
hűlt szellemével állított szembe. Míg Né
meth László „az alakot nyert élet” meg
valósítására alkalmas szellemi magatartás 
szükségességét hangoztatta, addig Kerényi 
a magyar kultúra nyugathoz tartozását 
emelte ki, „s éppen annak veszélyét húzta 
alá, hogy a »bizánciság« elnyeli az idegen
be szakadt, sőt, a hazai magyarságot is”.

Bármilyen szempontból vizsgáljuk is 
Lackó Miklós tanulmányait, kétségtelen 
tényként kell megállapítani a történészi 
tárgyilagosságot csakúgy, mint az elem
zett kérdésekre adott válaszok történeti jo
gosultságát. Mivel a múlt megértése első
sorban jelenünk szempontjából lényeges, 
a történelmi örökséget minden kornak, 
minden nemzedéknek újra és újra meg kell 
ismernie. Rejtélyeikre és igazságaikra 
ugyanis nincsenek örök érvényű feleletek. 
Csak olyan feleletek lehetségesek, amelyek 
nem valamiféle végletesen szigorú, zárt vi
lágnézet alapján fogalmazódnak meg. Ha 
pedig ezt elfogadjuk, máris közelebb ju
tottunk ahhoz a felismeréshez, hogy „egy 
nehéz korszakban létrejött szellemi telje
sítmények iránti tisztelettől és megbecsü
léstől” nem lehet idegen az ideológiakriti
ka. Annál kevésbé, mert segítségével olyan 
kérdések tehetők fel a múltnak, amelyek 
egy reálisabb történelemkép kialakításá
hoz vezetnek. Sok, ehhez hasonló munkára 
volna szükség; a mindenáron való leleple
zés és elleplezés hamis alternatíváit elve
tő, a történelmi önismeretet reálisan for
máló művekre. (Gondolat)

Kerékgyártó T. István

Thiery Árpád:

Királynék városa
MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE

Sok oka lehet annak, hogy viszonylag ke
vés városmonográfia született eddig. A 
legfőbb ok talán éppen a magyar történe
lemben keresendő. Késve — az európai 
fejlődéshez képest — alakultak ki váro
saink, s az ország pusztulása vészterhes 
időkben ezeket sújtotta a legérzékenyeb
ben. Pusztultak a falvak is, de az erdőkbe, 
nádasokba menekült lakosság az ugar új
bóli feltörésével megteremtette a falukö
zösséget is. Nehezebben heverték ki a 
veszteséget a városaink, hiszen a két tele
pülésforma között nem csupán a házak 
mennyiségében van különbség. A város 
minőségében több és más. Mindenekelőtt 
szabadabb volt a feudális kötelmektől, pol
gáraiban több volt a vállalkozókedv. Már 
amikor persze magyar polgárságról lehet 
beszélni, mert ez a (nálunk csak) réteg jó
szerével csak a múlt században válik szá
mottevővé. Ezért van az, hogy a magyar 
történelem — sommásan fogalmazva — a 
falvak és a parasztság története. Voltak 
persze városaink is, nem egy több évszá
zados centenáriumot ünnepelhet, de ezek 
fejlődése, létezése nem volt folyamatos.

Így van ez Veszprémmel is, amelyről 
T hiery  Á rpád  kísérelt meg újságírói, írói 
és szociográfusi eszközökkel valamiféle ké
pet alkotni. Hiába építenek várat ide az 
Árpád-házi királyok, hiába van egyeteme 
már a XIII. században, ha már 1272-ben 
feldúlja, felégeti és lerombolja Csák Pé
ter, hogy a városi rang és az egyetem em
léke évszázadokra elfelejtődjön, hogy a be
települő és telepített parasztok, polgárok 
(többször is!) kezdhessenek mindent elöl
ről. Pedig ez Pannónia, ma is az ország 
kulturáltabb, legtöbb történelmi emléket 
megőrzött fele, amelyre nem kis irigység
gel és nosztalgiával nézünk a Dunán innen.

Thiery Árpád könyve bizonyos szem
pontból úttörő is. Nem kapcsolható ugyan 
Erdei Ferenc V áros és v id ékéh ez , mert 
eszközeiben és szemléletében más; ugyan
akkor alaposabb munka, mint Miskolczi 
Miklós könyve Dunaújvárosról (Város 
lesz csakazértis). A személyes kötődés (a 
szerző gyerek, diák, később újságíró volt 
Veszprémben), egyszersmind távolságtar
tás is. Thiery Árpád ismeri, de nem szereti 
Veszprémet. Nagyon érdekes (érdemes is) 
kihámozni a 300 oldalnyi szövegből ennek 
az okát. Tanulságai általánosíthatók csak
nem minden vidéki kis- és „n agy v áro 
sunkra. Mitől kisváros Veszprém? Attól, 
hogy nem volt, ma sincs számottevő ipara. 
Ez (csekély kivétellel) csaknem minden 
magyar városról elmondható. Ipari váro
saink a kiegyezés után váltak tényezővé 
(például Ózd, Diósgyőr, Salgótarján, de 
még Budapest is). Mi emelte ki akkor 
Veszprémet a környék települései közül? 
Az, hogy püspöki székhely volt, mint Eger, 
Esztergom, vagy Kalocsa. Ez aztán meg is 
határozta jellegét is, fejíődését is — sajá
tos és sajnálatos, hogy még 1945 után is
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sokáig. Végül is a központi akarat emelte 
ki a provincializmusból, adott dinamizmust 
a fejlődésnek, azzal, hogy odatelepítette a 
vegyipari kutatást, illetve a vegyészmér
nöki kart. Ez megintcsak tanulságos, mert 
általánosítható tünet. Joggal vetődik fel 
ugyanis a kérdés — és a veszprémiek fel 
is teszik —, hogy milyen az egyetem és a 
város kapcsolata? Neuralgikus pont ez 
Miskolcon is, ahol a veszprémivel azonos 
időben épül a nehézipari műszaki egyetem. 
Azt gondolhatnánk, s ezt várták az egye
temek létrehozói, odatelepítői is, hogy a 
nagyszámú, magasan képzett értelmiségi 
letelepedése majd a maga képére formálja 
a város szellemi arculatát is. Nos, ez a for
dulat mindmáig várat magára Veszprém
ben (és Miskolcon is). A város és az egye
tem egymás mellett él, tudva egymásról, s 
egymásra mutogatva az elmaradt szellemi 
felpezsdülés miatt. Thiery sok oldalról ta
pogatja körül, de megfejteni nem tudja ezt 
a dilemmát, ellentmondást. Talán, mert ép
pen az eszközei akadályozzák ebben. Több
ször is visszatérő motívum a könyvében az 
a rezignáció, kijózanodás, amely a mai öt
venéveseket keríti hatalmába a mai való
ság láttán. Ez emberileg érthető, hiszen az 
ifjúkor eszményei — bármilyenek is lett- 
légyenek — a velük-irántuk táplált illúzi
ók és nosztalgiák mindenkor szebbnek tűn
hetnek a valóságnál. Csakhogy, ami motí
vum lehet egy generáció megértéséhez, az 
— szemléleti — korlát lehet a változó vi
lág tanulmányozásában. Arra gondolok itt, 
hogy meddő és veszedelmes dolog a té
nyeket az ideákkal szembesíteni. Mert csak 
a konkrét valóság alapos ismerete alapján 
lehet, érdemes elméleti következtetéseket 
levonni. Volt idő, amikor hajlamosak vol
tunk megfeledkezni erről, s ez a kor ép
pen Thiery(ék) ifjúkora. Olyan alapvető, 
az emberi cselekvést mozgató és behatá
roló komponenseket nem vettünk figye
lembe, mint érdek-érdekeltség, gazdasá
gosság, hatékonyság, ésszerűség stb. Veszp
rém (és más városaink) fejlődésében is ki
mutathatók azok a gyermekbetegségek, 
amelyek a fentebbi tényezők mellőzéséből 
következtek. Minden beavatkozás a fejlő
désbe számos, csak később jelentkező kö
vetkezményt von maga után. Könnyebb 
valamit beindítani, mint normális fejlődé
sét, üzemelését, életét biztosítani és meg
szervezni. Veszprém eseténél maradva, a 
dilemma nem csupán az ipar hiánya volt. 
Vittek oda ipart is, s akkor kiderült, hogy 
nincs elég lakás. Nosza, akkor lakásokat kell 
építeni, sokat, gyorsan, minden áron. Fel
áldozva, megnyirbálva akár a történelmi 
városmagot is, megváltoztatva ezzel a tör
ténelmileg kialakult jellegét. Gombamód 
nőnek ki a lakótelepek, állandó versenyfu
tásban az újratermelődő lakáshiánnyal. 
Csakhogy, s ez éppen napjainkban válik 
egyre kínzóbban nyilvánvalóbbá (s nem 
csupán Veszprémben!) a lakótelepek laza 
halmaza, füzére még nem város. A város 
ugyanis több mint munka- és lakóhely. 
A kereskedelmi és egyéb szolgáltatások 
még csak loholnak a növekvő igények után, 
de egyre kínzóbb a lemaradás a kultúra te
rületén. Kevés az iskola, tehát zsúfoltak a 
tantermek, több műszakban tanítanak.

Nincs elég mozi, könyvtár, kultúrház, olyan 
intim és közösségi helyiség, ahol az embe
rek találkozhatnának, ahol a közösségi és 
kulturális élet szerveződhetne. Ezek a kö
rülmények már az elsőgenerációs lakótele
pi polgár életét is megnehezítik, de még 
nem tudja megfogalmazni a hiányérzetét. 
Az értelmiségi viszont kifejezetten rosszul 
érzi magát ebben a közegben-környezet- 
ben. Éppen munkája jellege miatt igényel
né azt, hogy legyenek alkalmak, fórumok, 
ahol szellemileg regenerálódhat, feltöltőd
het, építheti magát. Mindenütt érvényes 
ez, de szembetűnőbb a hiány egy olyan kis
városban. mint Veszprémben. Maga Thiery 
mond erre példát. Tizenöt-húsz értelmisé
gi hetente összejárt egy vendéglőbe, amo
lyan ,,dumapartira”. (Nem lévén klubjuk, 
hova mehettek volna?!) Ám bizonyos, jobb 
szó híján hatalminak nevezett körök ezt 
rosszallották, s lassan ez a társaság is szét
széledt. Miért baj, rossz ez? Erre is Thiery 
hoz példákat, hiszen interjúalanyainak zö
me értelmiségi. Ki-ki visszavonul a magán
életbe, a telekre, szőlőbe, kiskertbe. Pri- 
vatizálódnak azok a szellemi-emberi ener
giák, amelyek megfelelő keretek között, 
fórumokhoz jutva a város életének motor
jai lehetnének. Nem az úri kaszinó kártya
partijai hiányoznak a veszprémi vegyé
szeknek, egyetemi tanároknak sem, hanem 
a spontán és szervezett találkozási alkal
mak és lehetőségek. Thiery hajlamos ar
ra, hogy moralizáljon, máskor mozgalmi 
zsargonnal vonja felelősségre, marasztalja 
el a város értelmiségét. Szóvá teszi példá
ul, hogy egyeseket csupán az anyagi gya
rapodás ösztönöz. De annak már nem jár 
utána, hogy miért és hogyan alakult ki ez 
a fogyasztói magatartás-szemlélet, miért 
menekülnek tudósok a szőlőkapáláshoz, sa
ját telek- és villaszerzéshez. Számon kéri 
rajtuk, hogy nem vesznek részt a közélet
ben (amin csak valamilyen szervezetben 
való tevékenykedést ért), de azt már nem 
deríti ki, hogy ez a magasan kvalifikált 
réteg hol érvényesíthetné úgy az érdekeit, 
hogy be tudjon kapcsolódni a város életé
be. Az emberek ma már nem hajlandók ál
dozatnak, harci feladatnak tekinteni az 
életüket. Keményen dolgoznak (Thiery is 
számos példával bizonyítja), a produktivi
tást tartják mértékadónak, de csak abban 
vesznek részt, amihez személyes közük is 
van. Hűvös racionalitással szemlélik (még 
azok is, akik részt vettek benne) az ötvenes 
évek mozgalmi romantikáját. S nem csu
pán azért, mert természettudósok, szak
emberek. Tudják, hogy a megtermelt anya
gi javak az elsődlegesek, s ambícióikat, 
életvitelüket is ezek termeléséhez és meg
szerzéséhez igazítják. Így lesz a kisváros a 
sok-sok egymás mellett élő ember halma
za, de még nem közösség. Ahhoz, hogy 
közösséggé, civitássá váljon, más igényeket 
is kellene támasztani velük szemben, s 
meg kellene teremteni a feltételeket ahhoz, 
hogy az ő igényeik is kielégíttessenek. Ta
lán túl sok szó is esik Veszprémről szólván 
az értelmiségről, de nincs ez másként Thie
ry könyvében sem. A hajdani veszprémi 
rovatvezető saját maga szűkítette le vizs
gálódási körét. A gond ezzel csupán az, 
hogy sokszor ismétli önmagát és megelég

szik az általánosságokkal, amelyeket egy- 
egy eset nyomán ereszt ki a tolla alól. Ezért 
támad az a kínos érzése az olvasónak, hogy 
noha valóban sok mindent megtudott 
Veszprémről, végül is nem ismerte meg 
igazán. Az újságíró szemlélete, módszerei 
ritkán segítik a szociográfust. Jobban já 
runk, amikor az író szólal meg, mert akkor 
néhány plasztikusan formált emberi port
rét kapunk. Az író ugyanis ábrázol, hagyja 
élni, hatni a valóságot, míg az újságíró 
nem jut tovább a szentenciáknál, sommás 
megfogalmazásoknál. Ez pedig 300 oldalon 
olvasmánynak sok, szociográfiának kevés. 
(Szépirodalmi, 1981.)

Horpácsi Sándor

Kultúráról, művelődésről —  

teoretikus megközelítésben
Társadalmi léptékű kulturális program

jaink közül kettő — a közoktatás-politikai 
párthatározat és a közművelődési törvény 
— éppen ez idő tájt méretett meg kerek 
tíz év, illetve egy bő fél évtized távlatá
ból. Az eredményeket és gondokat együtt
hatásukban vizsgáló számvetések joggal 
állapíthatták meg, hogy a szocialista épí
tés nélkülözhetetlen eleme a kultúra, a mű
velődés differenciált — részben mennyisé
gi, de egyre inkább minőségi — fejleszté
se, az emberi viszonylatokat továbbformá
ló kulturális forradalom kibontakoztatása. 
Megfogalmazódott, hogy az elhatározások 
konzekvens megvalósítása az igényesebb, 
összetettebb feladatok megoldásának ké
pességét, a gyorsan változó körülmények
hez, a nehezedő feltételekhez való jobb 
alkalmazkodás készségét is feltételezi. A 
még eredményesebb művelődéspolitikai 
gyakorlat mindenekelőtt gondolati eliga
zodást igényel, a szemléleti alapok tisztá
zását, megerősítését, alkalmasint megújítá
sát követeli meg. Egyebek közt innen ere
deztethető a művelődés tudományos kuta
tása iránti érdeklődés, amely már az eddi
giekben is markáns szellemi teljesítmé
nyekben (például az Esztétikai kiskönyv
tár, az E lvek és utak, vagy újabban a V é
lem ények, viták  sorozat jó néhány kötete) 
realizálódott.

A marxista kultúraelmélet hazai irodal
mát Vitányi Iván, Huszár Tibor és Her
m ann István  újabb munkái gyarapítják.

Könyvének tárgyát, jellegét Vitányi Iván  
maga is nehezen tudta körülhatárolni, a 
tudományok rendszerében elhelyezni. Ar
ra törekedett, hogy a kultúra helyét és sze
repét az ember társadalmi létének sajátos
ságaiból levezesse, s egységes rendszerbe 
foglalja a kultúra, s a vele szorosan érint
kező kategóriák (művelődés, közművelődés, 
érték, életmód, kommunikáció) fogalmát. 
Tanulmánya — saját kifejezésével élve — 
„kultúrszociológiai bevezetésnek” minősül, 
amelyben (mintegy az elmúlt évtizedben 
tett kezdeményezéseinek összegzéseként is) 
egyesülnek a szociológiai és ontológiai né-
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zőpontok: azaz a szociológia konkrét kér
désfelvetései ontológiai értelmezést kapnak, 
illetve az ontológia marxi, lukácsi szemlé
lete nyer alkalmazást a szociológiában.

Vitányi a marxizmus klasszikusainál 
alapkategóriaként kezelt tevékenység fo
galmát, illetve az objektum-szubjektum vi
szonyt részleteiben elemezve tágítja ki a 
termelési mód — „Tőkei-féle” — totali
tását a társadalmi lét totalitásává, az egyén- 
közösség-objektiváció hármassága alapján. 
Az objektivációval, az emberi tevékenység 
termékeivel azonos dimenziórendszerben 
helyezi el az érték fogalmát, amelyet ehe
lyütt „a bennefoglalt társadalmilag szük
séges munka és a társadalmi szükséglet ki
elégítésének mértéke szerint rendezett ob- 
jektiváció”-nak fog fel. Ezen a gondolati 
íven jut el a kultúra fogalmáig, amelyet 
dolgokból (objektivációkból, értékekből) és 
e dolgokkal összefüggő tevékenységekből 
(magatartásformákból, viselkedésminták- 
ból) tart levezethetőnek. A kultúra a ter
melt-elsajátított-f elhasznált objektivációk 
mineműsége szerint oszlik anyagi, szociá
lis (érintkezési) és szellemi ágazatokra. Az 
anyagi kultúrához a termelés, az érintke
zés kultúrájához a társadalom- és közösség
alakító cselekvés, a szellemi kultúrához a 
művelődés (művelés) és a kommunikáció 
tartozik tevékenységként.

A kultúra tágabb értelmezése magában 
foglalja az objektivációk mindhárom fa j
tájához való viszonyt, a szűkebb értelme
zés csupán a szellemi kultúrát. Ennek szi
nonímájaként használható a művelődés fo
galma is, amely ugyanakkor az objektív 
kultúra-fogalom szubjektív párja. „A szub
jektív  oldal voltaképpen  két egymást át
ható tevékenység összessége: a művelésé 
és a művelődésé. Az első az objektivációk  
létrehozására irányul, a m ásik visszaható

jellegű, vele az em ber magát alakítja. A 
valóságos m űvelődési tevékenységben a 
kettő mindig együtt van , ezért — külön  
kifejezés híján  — összefoglaló értelem ben  
is a m űvelődést használjuk. Az így értel
mezett m űvelődésnek az anyag-form a-tar- 
talom (minéműség-mennyiség-minőség) 
kapcsolatának m egfelelően  szintén három  
aspektusát különböztetjük m eg: a m űvelő
dési erők állapota (műveltség), a term e
lő- és társadalm i erők  állapotától függ, 
mint ilyen, nem felépítm ény jellegű . A mű
velődési viszonyokat a term elési és társa
dalmi viszonyok határozzák meg, tehát fe l-  
építm ény-jellegűek. Egységük a m űvelődési 
folyam atok tartalmi vonatkozása, a köz- 
művelődés, am elyet ebben  a kom plex ér
telem ben egyetem es közm űvelődésnek ne
vezhetünk. Az egyetem es közm űvelődés 
így egyaránt m agában fog lalja a kultúra 
m űvelését (a hivatásos tudományos és mű
vészi tevékenységet), az oktatást (nevelést) 
és a szorosabban veit, a mindennapi szó- 
használat szerint értett közm űvelődést.”

Ha nem is törekszik mindenáron egzakt 
definíciókra, saját gondolatmenetének sum- 
mázataként szükségképpen eljut az önál
ló fogalomértelmezésekig, s ezzel egyfaj
ta fogódzót nyújt az alapkategóriák miben
létének körülírásához, megértéséhez, a ter
minológiai vitákban való tájékozódáshoz.

Figyelemre méltó Vitányi könyve érték
elméleti szempontból is. Az érték filozófiai, 
szociológiai és közgazdaságtani elemzésé
ből azt a következtetést vonja le, hogy az 
értéket létrehozó munka három vonatkozá
sának — minéműség, mennyiség, minőség 
— megfelelően három különböző, hierarchi
kusan elrendezett (tehát szint-minémüségű) 
érték felel meg: a használati érték, a cse
reérték és a minőségi érték. Ez utóbbi ka

tegóriát a marxi életmű egészéből véli szár
maztatni, s ezzel túllép a használati és cse
reérték hagyományos dichotómiáján. 
Ugyancsak hármas felosztásban tárgyalja 
az értékek struktúráját, megkülönböztet
ve a megismerés értékeinek (igazságérté
kek), a társadalmi magatartás értékeinek 
(a jó értékeinek) és az esztétikai magatar
tás értékeinek (szépségértékek) rendszerét. 
Ezzel mintegy megalapozza az erkölcs- és 
művészetszociológiai kutatások módszerta
nát, feladatait is.

Bár Huszár Tibor hat fejezetre tagolta
— a Gyorsuló idő sorozatban megjelent — 
könyvét, valójában két nagyobb témával 
foglalkozik. Egyrészt a műveltségeszmény 
alakváltozásait, a műveltségi szerkezet mó
dosulásait mutatja be a tömegoktatással, az 
iskolarendszerrel való összefüggésben, más
részt az értelmiség képzésének, életvitelé
nek főbb jellemzőit, kultúraközvetítő sze
repének megvalósulását, lehetőségeit elem
zi. Elsősorban ez utóbbi témakörrel kap
csolatos gondolatai kínálkoznak kiemelés
re, minthogy egész eddigi munkássága is az 
értelmiségi létmód szakértőjévé avatta.

Huszár felfogása szerint „az értelm iség
hez sorolandók mindazok, a k ik  hivatássze
rűen végzett tevékenységük elem eként új 
szellemi értéket alkotnak, biztosítják e tu
dás módszeres alkalm azását, részt vállal
nak a kulturális értékek , a köz- és szakis
m eretek közvetítésében, irányítóként vagy 
szakértőként részesei a fe lső fokú  képzettsé
get igénylő döntés-előkészítő és végrehaj
tó m unkának.” E társadalmi csoport a szo
cializmusban nem zárt, nem homogén, de 
a csoportot alkotóknak vannak rokonjegyei. 
Ezek sorából mindenekelőtt a meghatáro
zott szintű társadalmi besorolást — vagy 
annak lehetőségeit — biztosító képzettség 
emelhető ki. Ez indokolja a felsőfokú szak
képzésére vonatkozó hangsúlyt Huszár 
könyvében is. Ő azonban — a technokrata 
felfogások ellenében — olyan felsőoktatást 
szorgalmaz, amely nem korlátozódik szak
emberképzésre, hanem az értelmiségi sze
repkörökre, a szakismeret alkalmazását ki
egészítő intellektuális funkciókra is felké
szíti a hallgatókat. A szakműveltség és a 
közismereti műveltség közelítésének igénye 
a szerző szerint — már a középfokú ok
tatás szintjén konzekvenciákkal jár: növe
li az általánosan képző, az egységes alap- 
műveltséget biztosító intézmények szere
pét.

Az értelmiség népművelő, ismeretterjesz
tő munkássága hazánkban — többek között
— a Szabó Ervin-i, a móriczi, kodályi hagyo
mányokra épül. A tudás, életforma, maga
tartás komplexumaként értelmezett kultúra 
közvetítésének funkciói fejlődésünk jelen
legi szakaszában nem korlátozódhatnak az 
ismeretek továbbadására, a közművelődési 
intézmények munkájában való részvételre, 
hanem a kulturális minták, életminták köz
vetítését, a véleményirányítás mozzanatát 
is magukban kell, hogy foglalják. Huszár 
szerint e mozzanatok — bár nem elhanya
golhatók a termelőmunka szférájában sem
— különösen nagy jelentőségűek a lakó
helyi közösségekben. Minden önmaga kul
túráját továbbépítő értelmiségi azonban
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nemcsak közvetítőként van jelen a politi
kai, művelődési folyamatokban, hanem be
fogadóként is.

A társadalom kulturális rétegzettsége sta
tisztikailag igazolható tény, mint ahogyan 
az is nyilvánvaló, hogy az értelmiség adott
ságai, „mutatói” a legkedvezőbbek. Ugyan
akkor Huszár könyvének epilógusa is meg
szívlelendő: „A fejlett szocialista kultúra 
igazi m értékegysége nem a diplom ák és 
végbizonyítványok száma, hanem a m inő
ségi m utatók: a kulturálódás belsővé vált 
szükséglete, a gondolatébresztő szó terje
dését felerősítő közeg : a közműveltség, »a 
nem középiskolás fokon« gondolkodó em be
rek  sokasága.” S e távlatokat a jelen józan 
realitásai közepette sem téveszthetjük szem 
elől.

Hermann István „hármaskönyve” (A pol
gári dekadencia problémái 1967.; A szocia
lista kultúra problémái 1970.; A mai kul
túra problémái 1974.) jelentékeny hozzájá
rulásnak bizonyult a marxista kultúrael
mélet továbbfejlesztéséhez, sőt — totalitás 
koncepciója révén — az elméleti tudat más 
szféráiban is termékenyítő hatásúak gondo
latai. Ezúttal — az Én és a világ ifjúsági so
rozatban megjelent kötetével — elsősorban 
a fiatalabb nemzedék világképének formá
lását kívánta segíteni, filozófiai, szemléleti 
megalapozást adván az aktuális kérdések
ben való eligazodáshoz. Mondandójában a 
történetiség és a praxis szempontjait, va
lamint az ember antropológiai-etikai (kul
turális!) vonatkozásait egyaránt hangsú
lyozó felfogás érvényesül.

Így például a társadalmi fejlődés folya
matosságának és megszakítottságának dia
lektikáját a kultúra kontinuitásának lenini 
elméletével véli leginkább értelmezhetőnek. 
Az emberiség küzdelmeinek termékeként 
felfogott kultúrakoncepció időszerűségét 
hangsúlyozza: „Lenin nem csupán az ellen  
tiltakozott, hogy a dogmatizmus a maga 
m ódján igyekezett kitalálni valam iféle ro

mantikus színezetű új kultúrát, talán ép
pen annak érdekében , hogy az alapvető és 
szükséges kultúrát ne kelljen  a dogmatikus 
állásponton álló em bereknek elsajátítani
uk... A lenini gondolat azonban legalább  
ilyen erővel és nyom atékkai irányult ama 
polgári fefogás ellen, m ely azért akar sza
kítani a múlttal, a történelmileg felhalm o
zódott örökséggel és a hagyom ányokkal, 
hogy m egakadályozhassa a tudományos f e j 
lődésből levonható világnézeti következte
téseket, hogy a tudományt az em berek szá
má ra valam i külső hasznosságként és nem  
pedig világnézet-alkotó tendenciaként in
terpretálhassa.”

Minthogy Hermann egész könyve egyfaj
ta gondolati reflexiója a felgyorsult és meg
sokszorozódott válságjelenségnek, természe
tes, hogy e problémakör a kultúrával ösz- 
szefüggésben is megjelenik kötetében. Ä 
huszadik század egyik tendenciózus jelen
ségének tartja a polgári gondolkodásban 
időről időre felbukkanó válságtudatot, 
amely gyakran a kultúrpresszimizmus ké
pében jelent meg, vagy éppen a kulturális 

fellendülés hamis pátoszát hirdette. Az 
utóbbi években a modern gazdasági krízis 
a válságtudat új vonásait is előhívta, de a 
lényeg nem változott: „a polgári társadal

mat ebben az esetben is a szocializmus von
zása ellenében igyekeztek felvértezni ér
vekkel.” Ugyanakkor Hermann arra is rá
mutat, hogy „a polgári ideológia maga- 
biztossága vesztett erejéből, nem lehet min
den meggondolás nélkül alkalmazni a köz
vetlenül szocializmusellenes hangvételt, s 
ezért napjaink polgári ideológiája éppen az 
átfogalmazás stádiumában van”. Egyebek 
mellett e forrongó folyamatról is reálisabb 
kép alakul ki Hermann István esszékötete 
nyomán. (Vitányi Iván: Társadalom, kultú
ra, szociológia, Kossuth; Huszár Tibor: 
„Nem középiskolás fokon.. ” M agvető; 
Hermann István: Válságok és változások, 
Kozmosz.) Csongrády Béla

M unkásfia ta lok VI. 
vers- és prózam ondó 
versenye

Az Üvegipari Művek Salgótarjáni Öblös- 
üveggyárának Kossuth Művelődési Házában 
április 16— 18. között lezajlott vers- és próza
mondó verseny résztvevői egytől egyig mun
kásfiatalok voltak. Hogy a verseny döntőjé
ben nyújtott teljesítményük alapján sokan 
igazolva látták a versenykiírás létjogosultsá
gát, annak oka, hogy az ötvenhat döntőbe 
jutott fiatal sok hasonlóságot mutatott, s ha 
valaki mindenáron a közös nevezőt kereste, 
könnyűszerrel találhatott néhány meggyőző
nek tűnő bizonyítékot, melyek alapján bele
nyugodhatott a közös címke jogosultságába: 
„munkásfiatalok”. Ha eltekintettünk volna a 
versenyzők „termelésben elfoglalt” helyétől, 
akárha a közös világlátásra, életérzésre is 
bizonyítékul szolgálhatott a választott versek 
viszonylag szűk skálája, a nagyjából behatá- 
rolható témakör.

Jó  okunk van azonban feltételezni, hogy 
bár a fentiek valóban beszédes jellemzői vol
tak a versenynek, csak épp nem arról „be
széltek,” amit sokan kihallottak, vagy kihal
lani szerettek volna belőle. Mi több, a mun
kásfiatalok VI. országos vers- és prózamon
dó versenye újabb cáfolata volt annak a té
ves nézetnek, amely a munkásosztály után
pótlását még mindig uniformizáltan egységes
nek látja és igyekszik láttatni. Pedig a dön
tőn bemutatkozott munkásfiatalok — a ter
melésben elfoglalt közel sem azonos helyü
kön túl — szélsőséges különbözőséget mutat
tak. Eltéréseik és rétegzettségük — a terme
lésben elfoglalt helyüktől sem független — 
valóságismeretük különbözőségében is rejlik. 
És ez a versek, illetve prózai művek tolmácso
lásában is tükröződött.

Felmerül a kérdés, hogy a versválasztás
ban az előbbiek ellenére megmutatkozott ha
sonlóság nem mond-e ellent a látleletünknek? 
A versenykiírás értelmében „a termelésben 
elfoglalt helyük szerint a munkásosztályhoz 
tartozó harminc év alatti dolgozó fiatalok” ne
vezhettek. A jelentkezőknek egy szabadon 
választott és egy SZOT-díjas költő, illetve író 
művét kellett megjelölniük a nevezési lapon. 
A „kötelező” választás önmagában aligha te
kinthető valódi kötöttségnek, hiszen napja
inkban azok a költők, írók, akiknek tehetsé
gét egy vagy több hivatalos elismerés fém
jelzi, kevés kivételtől eltekintve, valamennyi
en SZOT-díjasok is. A versenykiírás mégis 
orientált, s bár a SZOT — mint a verseny 
egyik rendezője — érthető módon állította 
reflektorfénybe saját díjazottjait, ezzel aka
ratlanul is szűkítette a kört.

Kétségtelen ugyanis — és ez a „közös je l
lemző” elvitathatatlan —, hogy a fiataloknak

egy széles rétege igen korán kerül kapcso
latba a termeléssel. Az is tény, hogy irodal
mi ismeretük sokuknál megreked az általá
nos, jobb esetben a középiskolai „célirányos” 
tananyag szintjén. Így viszont nem csoda, ha 
a jelenkori (SZOT-díjas) költők verseskötete
inek lapozgatása közben a tanultakra „ríme
lő”, azokkal érzelmi, gondolati, tartalmi ro
konságot mutató költeményekre, írásokra esik 
választásuk. (Mellesleg, ha igaz, hogy a tör
ténelem tankönyvek rászolgáltak a korszerű
sítésre, akikor ez százszorosa n igaz az irodalmi 
szöveggyűjteményekre.)

De maradjunk a versválasztásnál! Amint 
az várható volt, idén is Garai Gábor, Ben
jámin László és Juhász Ferenc versei fém je
lezték a SZOT-díjasok mezőnyét, illetve Váci 
Mihály „még nem elég” típusú versei.

A versmondók közötti különbözőség azon
ban a sok rokonságot mutató költemények 
interpretálásában is megmutatkozott. Félre
értés ne essék, nem az előadás, a „produk
ció” színvonalára gondolunk. Hiszen termé
szetes, hogy egy versenyen vannak tehetsé
gek és kevésbé tehetséges előadók. Most 
azonban nem erről van szó, hanem az inter
pretációnak arról a dimenziójáról, amelyben 
az illető versmondó valóságismerete tükröző
dik. Mert igaz ugyan, hogy a munkásfiatalok 
többsége korán kiszakad az irodalom közel
ségéből. Igaz, hogy többségük később sem 
folytat autodidakta módon tanulmányokat, és 
nem élvezheti az értelmiségi lét — e tekin
tetben kétségtelen — helyzeti előnyét. Meg
lehet. a termeléssel való korai közvetlen kap
csolatuk velejárójaként figyelmük sokkal in
kább az „anyagiak” felé fordul. Ám időköz
ben, ha a világra tágabb kitekintést nem is, 
de üzemükbe, gyárukba „szűkebb” betekin
tést mindenképp nyernek, megismerve vagy 
megsejtve a mikrokörnyezet — a társadalom 
egészére jellemző — működésének mechaniz
musát. Ebbéli ismereteik különböző szintje 
alapján valljuk, hogy a munkásfiatalok sem
miképp sem gyömöszölhetők be egyetlen — 
mégoly tág — osztályterembe. A valóságis
meret azonos szintje, az azonos világnézet — 
helyesebben világlátás —, esetükben sokkal 
inkább alkalmas közös nevezőnek, mint „a 
termelésben elfoglalt hely”. (Igaz, ennek alap
ján igen nehéz lenne országos versenyt meg
hirdetni és szervezni, de akár pusztán jelent
kezni is a résztvevőknek.)

De vajon a valóságismeret különbözősége 
tükröződhet-e egy versmondó versenyen? Az 
igenlő válaszhoz egyetlen dolgot kell feltéte
leznünk. Hogy tudniillik a versmondók ele
get tettek legelemibb feladatuknak: értelmez
ték a választott verset. Az, hogy ki hogyan 
értelmezte, már önmagában sokat mond. Ám 
tételezzük fel — volt rá példa —, hogy a 
versmondó a költeménnyel csupán hangulati 
azonosulást mutat fel. Ha lehet, akkor ez 
még érzékletesebb tükre a versmondó szemé
lyiségének. Szükséges megjegyezni, hogy a 
Bánffy György vezette zsüri már az elődön
tők során igyekezett „kirostálni” azokat, akik 
színészi trükkökkel igyekeztek hitelesíteni 
vállalkozásukat. Ez érthető, hiszen az amatőr 
versmondóknál a szerepjátszás nem erény. 
Ellenkezőleg, az amatőr versmondó erénye, 
egyben szabadsága abban áll. hogy önmagát 
adja a vershez. Ezt még akkor is megteheti, 
ha valójában a választott költeménnyel nem 
tud azonosulni. És mert a  munkásfiatalok VI. 
vers- és prózamondó versenyének döntőjében 
a legtöbb fiatal „önmagát adta”.: a kétely, 
a hit, a lelkesültség, a bizonytalanság, a nai
vitás, a lelkesültség, a lehangoltság, a biza
lom, a bizalmatlanság, az értelem, a közöny 
megannyi árnyalata hangzott el a reflektor
fényben állók ajkáról. A jelzők korántsem 
teljes skálája jobban szétszórta a mezőnyt, 
mint az előadói képességek különbözősége.

A versmondásnak ez a dimenziója persze 
akkor volt legszembetűnőbb, amikor egyazon 
verset többen tolmácsoltak. Ilyenkor nem 
csupán a versekről, hanem mindegyik elő
adóról sokat tudtunk meg: egyénenként el
térő világokra derült fény.

Pintér Károly
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