
Zalán Tibor

Aproximációk I.

az  u t c á n  Ál l t a m .

Látod, ilyen egyszerű elkezdeni egy verset, elkezdeni egy 
életet, mely már folyt, de még nem érte el a kezdetét

AZ ÉG ÜRES VOLT

Valahogy elmaradtak az apokalipszis lángoló lovai, el a 
csillagok „a lüktető sebek az öklömnyi duzzadt varak, az 
ércek és aranyszegek”, üres volt az ég, hogy már hasonlatot 
sem találsz

k is v á r o s i h a jn a l  v o l t

Valahogy elmaradtak az ezüstszárnyú angyalok a ritka levegőből, 
csak a vízről szállt felfelé valami, de nem ének volt az, 
a halászok is elmaradtak, kik piros kendősek, a köd is, 
melyben kéken csillannak a lóduló árnyak, a selymes farkasok, 
valahogy elmaradtak a részeg káromkodások, valahogy elmaradt 
a hajnal is talán

HALOTTAIMMAL TALÁLKOZTAM

Valahogy elmaradtak a szokásos köhintések, a sírból felhozott 
sötét sóhajok, a fényességek is, melyektől a halandók megvakulnak 
elmaradtak, s álltak a halottak az utcán, elmaradt a hangjuk 
is, elmaradt a hallgatásuk is

OTT VOLTAK A HALOTTAK

A dolgok linearitását nem tudom megőrizni a versben, ahogy 
elmaradt a sorrendiség, ahogy megláttam őket, elmaradt a látás, 
amivel észrevehettem, hogy ott vannak, a csodálkozás és a 
félelem, valahogy elmaradt, hogy állnak, elmaradt, hogy nem 
állnak valahogy

ÉS NEM KÉRDEZTEM SEMMIT

Látod, olyan egyszerű folytatni egy verset, ha már van 
kezdete, mint az életet, mely elért végre a kezdetéig egy 
kisvárosi hajnalon, amikor a gesztenyék halkan a kövezetre 
leszálltak

a z  u t c An  Állta m

Valahogy elmaradtak a házak, süket ablakaikkal, a főisuhogó 
sírós álmokkal, a tornyok, hol a harangok szivébe öntve remeg 
a mindenség múltja, elmaradtak a kertek, a lépések alatt zörrenő 
rőt avarral, a kerítések is, melyekhez dőlve homlokomról leesett 
és elgurult a szerelem

Valahogy elmaradtak a szobrok, s a szobrokból elmaradt az 
öröklét, ahogy szomorkásan a derengés fölé hajoltak, elmaradtak 
a kiterjedések, melyek, mint hegedűszó, emelik magasba az 
ember kitervelt szomorúságát, elmaradtak a távolságok is, 
melyekre rábízza magát a halálában bizonytalan lélek

AZ ÉG ÜRES VOLT

KISVÁROSI HAJNAL VOLT

Valahogy elmaradt a testi megjelenésem, ahogy elmaradtak a 
hús hűvös remegései, ahogyan elléptem, hajam szőke lobogása is 
elmaradt, mert elmaradtak a folyó felől szálló nyugtalan szelek, 
elmaradtak a borzoló szomjas kezek, ahogy elmaradtak a 
megszámlálhatatlanná koptatott zöld utcakövek

HALOTTAIMMAL TALÁLKOZTAM

Valahogy védtelen voltam ott végtelenségemben, ahogy 
elmaradtak a házszámok a kapuk fölül, hová még besurranhattam 
volna, elmaradtak a zajtalanul megnyíló s bezáruló ajtók is, 
mert elmaradtak a zajok, némán siklottam közöttük a hajnalban 
elmaradtak az értelem szakállas princípiumai is, el az élet 
sós ízei a számban

OTT VOLTAK A HALOTTAK

Valahogy túlságosan egyértelmű volt minden, ahogy elmaradtak 
a tévedések és a lehetőségek, elmaradt a felkelő nap lázas 
korongja, a fölgyújtott bolond narancs, elmaradt a párbeszéd 
is velük, ahogy elmarad immár veled is, pedig olyan egyszerű 
volt minden, amilyen egyszerű elkezdeni egy verset, amilyen 
egyszerű befejezni egy verset, befejezni egy életet, ha már 
a halállal elért a kezdetéig

NEM KÉRDEZTEM SEMMIT

Szolnok, 1981.
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Dózsa Ildikó

Találkozás egy régi álom sarkában
(Ezek a mai kis tyúkok is az utcán másznak egymásra a fiú

ikkal. Eddig rendben van. De hogy én, a Mici, a hatvanhárom  
évemmel örüljek az Emmának, aki m ajdnem  egyidős velem, de 
volt képe felvarratni az arcát, hogy negyvenötnek se látszód jon, és 
négy évtized u tá n .. .  Négy évtized után! Borzalmas. Hirtelen ide
jön nekem a világ másik végéből, pedig fü tyült rám  eddig. Most 
persze kinyomozta a címem, hogy a rothadó, ócska kocsimon 
fuvarozzam le egy porfészek faluba, a volt fiújához. Közben bűz
lik a Diortól. És az én szemem kiszúrja egy tűrhete tlen  új-zélandi 
pacsulival! A pápuák emberevők? De m it akar ez a nő ennyi idő 
után  a Banditól? Az Emma! M ár harmincnyolcban is utáltam , m ert 
m inden fiú azzal jött, hogy az Emma. Az Emmuska. A kegyed ba
rátnője. És egyáltalán.)

— Emmuskám, hát mesélj. Mi van veled, hogy élsz? Tudod, 
m intha veled együtt visszajött volna boldog ifjúságunk. Emlékszel 
a Nagyerdőre? Na és a Bandi! Micsoda szerelem volt a tiétek! 
Fél Debrecen arról beszélt. „Messze a Nagyerdő, messze száll a fel
hő, messze estem .. . ” Bocsánat, kicsit berekedtem. Azt mondják, 
hogy nem a strúm ám . Dehogynem. Neked nincs strú mád? Te, ez 
az egész olyan megható. Szóval?

— T hanks.. .  Megvagyok. Tavaly elváltam  a Willytől, és ön
álló lettem. Az üzletben is, az életben is. És visszajöttem, hogy 
kárpótoljam  magam at és Bandit, am ié rt.. .

— Nahát! Csak nem most akarsz lefeküdni vele?

— Ezt egy szóval se mondtam.

— És különben is, a ti korotokban!

— Én nem szégyellem a szerelmet.

— A kkor.. .  Tudod m it? Akkor is!

— I beg your pardon? (Tudtam, hogy háború lesz. Már m in
den épeszű em ber tudta. Hiába hívtalak, Bandi. Nem akartál ve
lem jönni. Willy meg azonnal k iv itt magával. De ez a lezáratlan, 
befejezetlen szerelem .. .  A Mici egyszerűen belehal abba, hogy 
én még merek szeretni. Ha megöregszik is az ember, a vágyai 
változatlanok. De ennek m agyarázhatnám . Ez m agának is hazu
dik. Az ilyenek elfojtásra mennek, aztán persze hogy megbolon
dulnak. És az irigységtől még rondábbak lesznek.)

— Bori néni, nem sózta el maga ezt a csirkepaprikást?

— Hogy én? Még illyent! Hát nekem se mindegy, hogy mit 
terjeszt a konyhám rú egy am erikaji. Csak a plébános ú r elégedet
lenkedik örökkétig. A m últkor a Pókáné is aszonta, hogy Boris- 
kám, a te tőtikéd az a v ilág .. .

— Jó, jó, de a rétesre vigyázzon.

— Aztán elég gazdag-e ez az am erikaji, hogy megérje a sok 
sütés-főzést?

— Új-zélandi.

— Egy kutya kölke. Megéri? M ert hiába dógozok én a koszt
tal, ha nem csináltattya meg a sekrestyénket. Mahónap össze- 
dűl az egész szakram entum . A plébános úr meg m ennyen már 
borotválkozni, m er mingyá itt lesznek.

— Igen, de a rétest próbálja meg nem odaégetni. (El akartalak  
felejteni, Emma. Jaj, de ősz vagyok m ár! Mindegy. Ez a borotva
hab is milyen vacak. Illetve nem gondoltam rád. Kicsit kínos lesz 
a találkozás. Miért lenne kínos? Te talán meglepődsz. Én pedig 
szeretettel a szívemre ölellek, ahogy m inden felebarátom m al ten
ném. Szaladt elém a Mussolini utcán és azt mondta, hogy jaj, te 
éhenkórász pesti filosz, mi a fenét szeretek ra jtad  annyira? Hm. 
Emma, én azért öltöztem be, m ert megéreztem a hívást. E lhivatott
ságból. Nem jó. Emma, nem m ehettem  akkor veled, m ert é n . . .  
Hát nem megint bevágtam  az állam! Hova rak ja ez a vénasszony 
mindig a tim sót? Aha, megvan, csibész, sose talállak. De így is lá t
szani fog a seb. Nem baj. Csak hadd látsszon. Emma, én m agyart 
tanítottam  volna. Új-Zélandban kinek tanítsam  Berzsenyit? Her
vad m ár ligetünk. Hát igen. Vajon m iért jössz vissza? Szóval, 
Emma. A gyerekkori barátságunkra való tek in te tte l.. .  Gyerek
kori! Tizenkilenc volt, am ikor megismertem. Akkor a régi barát
ságunkra való tek in te tte l.. .  ha nem terhelne meg nagyon, és hoz
zájárulnál a sekrestye tatarozásához,. .  Hogy neve legyen a gye
reknek! A látogatásodnak! És ne fúrjon a lelkiismeret, hogy azért 
egy kicsit örülök neked. Csak egy kicsit. Am ennyire szabad. Kü
lönben rég elfelejtettelek. Úgyis csúnya, beteg öregasszony. A kin
ti rohanó élet gyorsan tönkreteszi a nőket. Pedig gyönyörű volt. 
K ár érte. És sokat szenvedhetett, am iért neki is meg kellett csú- 
nyulnia. Tehát. Emma, én beöltöztem, m ert rá jö ttem .. .  rádöbben
tem, hogy ez az én igazi hivatásom. Most m it nézel? Ez úgy h ir
telen jött. Talán nem hiszed? Nem fogja elhinni. A mindenit, hát 
nem akartam  katona lenni! Akkor. Érted? Abban a lidércnyo
másban. Pedig jobb lett volna, ha az elsők között lőnek ki az 
első vonalból, m int megáldani azokat a fegyvereket. És akkor 
tényleg m egtanultam  imádkozni. M ert nem hittem  se magamban, 
se másban. M aradt az Isten. És aztán igazi pap lettem . Belülről 
is. Én m ár túl vagyok m inden harcon. Tudod, Emma? Mindegyi
ken. A sekrestye. Igen, igen, a tatarozás. Emma! Úgy örülök, hogy 
jössz! Hát mi bűn van abban, ha két öregember együtt meg
eszi a rétest? Oda fog égni. Ez a Boriska m ár teljesen szenilis. És 
együtt megnézni a sekrestyét. Két letisztult öregember.)

— Drága Emmuci, mióta én nyugdíjba mentem , élek, m int hal 
a vízben. Alszom, utazgatok, főzőcskézek.. .

— Engem, Mici, a fotólaboromból visznek a temetőbe.

— De azért ott a gyönyörű házad W ellingtonban, ugye, és 
vol egy kis Dél-Amerika is és Bahama-szigetek is, meg minden. 
Ne sajnáltasd m ár m agad!

— Dehogy sajnáltatom ! Szeretek dolgozni. Te, lehet, hogy 
m ár abban a kis faluban is van gimnázium, ahol Bandi él? Hi
szen középiskolai tanári képzettsége volt, nem? (Azóta készülök 
visszajönni hozzá, hogy elmentem. Kár, hogy nem fogja elhinni. 
Te voltál a tartalékom , pedig azt se tudtam , élsz-e? És eddig 
nem is akartam  megtudni, m ert önző vagyok. Szükségem volt a 
reményre. Mit csináljak? A kkor se nyomorítom meg magam egy 
irreálisan szép énképpel! Nem voltam szent. De hát érdekes ez? 
A lelke mélyén m indig várja az ember, hogy kinyíljon előtte még 
egy ajtó. Talán az utolsó. A tartalék. És ha ezt bevallja magának, 
hát fogja meg a kilincset. Én igenis ráteszem a kezem. Mennyit 
tud beszélni ez a Mici a lányáról! Nekem is van. Na és? Élik a 
saját életüket, és nagyjából fülyülnek ránk. A Mici ezt is le ta
gadja maga előtt. A gyerek nem kinövés az ember testén, hogy
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örökre egy legyen vele. De a vágyak megm aradnak. Már aki nem 
tiporja le őket. Hát én nem!)

— Plébános ú r ! M eggyüttek!

— Én is látom, Bori néni, ne lármázza fel az egész falut. In
kább nézzen u tána az ebédnek.

— Jó  napot kívánok ... tisztelendő úr. Halász Emma vagyok. 
A hölgy a barátnőm ... Bódog A ndrást keressük. Lehet, hogy nem 
érkezett meg a táv ira t?

— Emma! Hát te  nem ismersz meg?...

— Jé, ez a B and i! Bandikám, én vagyok a Horváth M ici! Nem 
emlékszel rám ? Tudod, Debrecenben én falaztam  nektek, am ikor 
t i . . .  Hihihi, jaj, ne haragudjatok, de komolyan olyan fura.

— Gyertek. Gyertek beljebb. V á rtu n k .. .  vártalak  benneteket, 
(Emma, hiszen te még mindig szép vagy! Minek jöttél vissza, 
Emma?)

— Remek volt ez a csirke, Bori néni, igazán remek.

— Ugye? Legalább a . . .  a Micikének tetszik méltányolni, 
hogy annyit dógoztam véle. Aztán ha m inden am erikaji ily en ...

— Ez nem amerikai, Bori néni, hanem  új-zélandi.

— Tejjesen mindegy. Egy kutya kölke. Ha m inden am erikaji 
ilyen vegetariátus, m int a m ásik kedves vendégünk, akkor m ajd 
megnézheti m agát az a náció. Főfordúnak. Ezt én jósolom. A Bo- 
riska. M egmondhatja nekije. Hogy ízlik a rétes?

— Isteni, Bori néni. Ilyen jót még nem ettem.

— Nem azért kérdem. Csak örülök, hogy jó étvágyúnak tetszik 
lenni. Hova m entek a plébános úrék?

— Megnézni valami templomot.

— Hát, arra  rá  is férne egy kis dollársegély. Csak ad valam it 
az am erikaji. De honnan ismeri ő a mi plébános urunkat?

— Honnan i s . . .  ja! Együtt voltak elsőáldozók. Aztán m egm a
rad t a barátság. Tudja, hogy szokott ez lenni. (Csak a dollárja 
kellett a Bandinak! Az Emmuskám meg kiadta a rengeteg pénzt 
az utazásra, forgatta a szemét, hogy első szerelem, kárpótlás, mi
egymás, és most jól pofára esett. De, hogy ez a Bandi m ért lett 
pap? Megérte a benzinpénzt, hogy lehozzam az Emmát. Az öreg
lány is külön szám a rétesével. Szerencse, hogy éhes voltam. Ha 
nem eszem csirkét, engem is kiátkoz. Elmondom otthon az egé
szet, és dőlni fognak a röhögéstől. Első szerelem! De ez az Emma 
mindig ilyen volt. Gondolkodás nélkül beleugrott a dolgokba. 
Hopp ki Új-Zélandba. E rre a Willyje iszákos nőbolond. Hopp visz- 
sza Pestre. Erre a Bandi pap. Most is ahelyett, hogy m indent 
m egtudott volna róla, csak a címe érdekelte. Na meg az enyém. 
Hogy legyen, aki elkíséri. Biztos azért, hogy én kössem le a 
Bandi szerencsétlen feleségét, amíg ő a Bandival cicázik, ahogy 
Debrecenben meg az Emma anyját kellett szóval tartanom . Ér
dek az egész világ. Ki is m ondta ezt? Nekem persze kiszúrja a 
szememet a pápua pacsulival. Maori. Jó, maori, de akkor is büdös. 
Befürdött a nő. Pláne, hogy a Bandi ilyen szépen öregedett meg. 
Jobban néz ki, m int Debrecenben. Felvarro tt arcú kisangyal, nem 
sikerült a terved. Mégis van igazság a földön. Én egyszer se tudtam  
megcsalni a férjem et. Ez bezzeg alaposan kiélvezte az életet. Iha
to tt a Willy, ha közben a Berm udákra vitte. A férjem  Bermuda 
nélkül iszik. De azért az orra alá dörzsölöm, hogy ilyen szerelem is 
van a világon. Nem ám, hogy elfelejtjük annak a szerencsétlen 
asszonynak a névnapját is néhány évtizednyi házasság után. Az

Emmuska m ajd bőven kárpótolja m agát másnál, am iért ez a kár
pótlás elm aradt. Hihihi, ez jó. Na de ezek a mai kis nők is! Fené
kig dekoltálva, és mit m űvelnek az u tcán a fiú ik k al! Aztán a sze
mérmes em ber piruljon m iattuk. Meg kell végre operáltatni a 
strúm ám at, nincs mese. De ezek legalább fiatalok. Az Emma 
meg egy kiélt öregasszony. A képét ő persze felvarratja. És az 
én strúm ám ? Hát igen. Ilyen az élet. Belátok a sim a arca mögé 
is. Be én! Ez nőnek m eri még érezni magát. Borzalmas.)

— Örülök, Bandi, hogy jól vagy. És nincsenek gondjaid. Szép 
a templom is. A m unkahelyed .. .  Csak a sekrestye rozoga.

— Nemsokára kitatarozzák. Tavaly megígérte a megye. 
Egyébként hogy élsz, Emma, m it csinálsz?

— Öregszem.

— Nem igaz. Még mindig szép vagy. Másképp, m int akkor, 
d e .. .  szebb a kelleténél.

— You k now .. .  duplázni akartam , de tulajdonképpen elég, 
ha az em ber életében egy Debrecen van. Szerettük egymást idő
számítás előtt 38-ban és nincs tovább. Azt se kérdezem, hogy bá
natodban vagy félelmedben öltöztél-e be. Most m ár ugyanis m ind
egy.

— Mindegy. Késő.

— De azért jó volt mégegyszer találkozni véled. Tudom, 
hogy vagy, és legalább magam elé tudlak képzelni, ha gondolok 
rád. Emlékszel, hogyan búcsúztunk Debrecenben?

— Felálltál a  Nagyerdőben a padunkról és azt mondtad, ne
nézzek utánad.

— Most se nézz utánam . Megígéred ?

— Meg. (Minek jöttél vissza, Emma, m inek!)

— Hát, Emmuskám, am ilyen hirtelen elvonszoltál engem 
attól az ijesztő m ákos rétestől, az meglepő. Azért volt ennyire sür
gős, m ert a Bandi túl sok pénzt ak art kihúzni belőled a sekres
tyéjére?

— A micsodára?

— Ez a vén ty ú k .. .  A Bori néni mondta, hogy omladoznak 
a sekrestye falai.

— Bandi szerint jövőre m egcsináltatja a megye vagy ki. K ap
csolj rá, Micikém, még rengeteg dolgom van.

— Neked? A géped csak holnapután megy. Milyen dolgod 
van addig?

— Még nem tudom, de kitalálom. Látod, hogy a Nagyerdőt 
is kitaláltam . Meg Bandit, Willyt és a szerelmet.

— Ittál?

— Színjózan vagyak.

— Hiszen a Nagyerdő ig az .. .  Willy i s . ..  Bandi i s . . .

— A szerelem is?

— Ne idegesíts, Emma! M indenre én vagyok a tanú.

— Szegénykém, téged is csak kitaláltalak. Siessünk. Ha így ve
zetsz, a kocsiban virrad  ránk. (Bandinak volt igaza. Nem kell m in
dent kim ondani. Talán megélni se. Csak őrizni.)
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SÍRFELIRAT II. VISZONYLAGOS BOLDOGSÁGSzepesi József

Balázs János 
festményeihez

Megpihent végre — végleg. 
Nem bántja zaj, se fény 
élete legsötétebb 
s legtisztább fekhelyén.

A HAZUGSÁGOM
IN MEMORIAM BALÁZS JÁNOS

Mit leírni gyenge voltam, 
megfestettem gondolatban; 
kopott lelkem ím a vászon, 
rákenve a hazugságom, 
ami, ha fáj csupa vétek. 
Elbírja tán ez a lélek.

Igazságom talmisága,
hazugságom igazsága, 
cifra átok, tarka szégyen, 
ecsetelve mind e képen, 
ami, ha fáj csupa vétek. 
Elbírja tán ez a lélek.

A lélek két sötét lyukat 
ütött komor koponyádon 
és ráncaid kisimultak.
A baglyok fejüket összedugták: 
„meghalt — huhogták — a sátán”.

Az élet él tovább, 
az élet halhatatlan.
S én alig álmodom rólad.

Talán, mert jól vagy.._

Mit leírni gyenge voltam, 
megfestettem gondolatban; 
olcsó cégér ím a lelkem — 
rápingáltam önfeledten 
mindazt, mi fáj, ami vétek. 
Elbírja tán ez a lélek.

Keresztes József

BIBLIAI PARAFRÁZISOK

HA ALVA JÁRNÉK

Éjfél után halkan 
s puhán, mint az árnyék, 
felkúsznék a falra, 
hogyha alvajárnék.
Tennék egy kis sétát 
s leülnék egy képre.
De érdekes volna, 
a kép légynek nézne.
Fent a poros csillár 
tetején a pókok 
kíváncsian néznék, 
miféle pók lóg ott.
S kin cirádás ráma, 
aranyozott gyám-ék, 
melyek trónolgatnék.
Hogyha alvajárnék: 
a meglepetéstől 
— az lenne a dráma — 
saját képmásomnak 
leesne az álla.

SÍRFELIRAT I.

1

Mert nagyon kellett a csoda, 
úgy döntöttek a keresztények: 
elég egy olcsó vacsora, 
hiszen nem az evés a lényeg.

2

Nagyon kellett a messiás, 
hiszen várták Egyiptom óta. 
Mindegy ki, döntött Kajafás, 
úgyis meghal az idióta.

3

Mert mindig kell egy áldozat, 
hát sietnek a vádirattal.
Legjobb egy frappáns „változat”. 
Az igazság úgysem vigasztal.

4

Mert kell a hit, ha hirdetik, 
és mártírt kíván minden eszme: 
szentségeit Jézus egy kicsit 
és vállra vette a keresztet.

Élt... fene tudja mennyit, 
titkára büszke e halott.
Mindent elért és... semmit. RÖVID BALLADA
Szenvedett, küzdött, alkotott.
Volt vágya, nagy szerelme, Immár a temetőben
sírt, vagy vidáman nevetett: nagymama is a földben:
oly mindegy — eltemetve húsát a kór „felette” —
és nem hiányzik senkinek. csille zörög felette.

A monoton lét apró örömei 
tágítják körülötted az abroncsokat

egy ismeretlen nő visszapillantása rád 
két rezdülő mell körvonalai a pulóver

alatt

egy nem túl erős izzadságszagú 
hozzád nyomódó test érintése a buszon

szétfőtt vendéglői fogások után 
jó házikoszt ételizei 
egy jól sikerült kávé aromája 
is boldoggá tehet

s feltörhet belőled a boldogság 
(a fejedről a sampont lepaskoló 
vízsugár alól feleségedre emelt nedves

arccal)
a fürdőkádban is
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FŐHAJTÁSSAL

Szólították a holtak 
a kedvesek, a voltak, 
a jeltelen, s jelen
levők, s ő szólt: Jelen!
Bódító fájdalomban 
élt az irodalommal — 
testében rég halált 
virágzott már a rák, 
s ő írta, írta, írta 
már szemmel, nem papírra, 
a fehérre meszelt 
falra égetve fel, 
mint csikkel tetoválva 
magát, halálraszánva, 
az egyetlen reményt 
a kínzó költeményt...
Nézzétek meg, talán 
pár vers maradt falán.

ANTEUSZKÉNT 
Ég felettem, föld alattam: 
versenyt széllel jót szaladtam.
Ág kapott el, kutya mart meg, 
ki „segített”, az takart el.
Szívem vonták csillag-vágyak, 
testem mégis földre fáradt. 
Anteuszként nyögve nyögtem, 
majd, pihenve, talpra szöktem... 
Ő te szív, te szív — csalóka — 
hát ne vágyódj csillagokba!
Itt a földön,

itt előtted,
föld alattad, föld mögötted, 
és a földnek annyi útja: 
szent jövője, drága múltja.
S mennyi ember, mennyi ember! 
mint a tenger, mint a tenger: 
ez szeretne, az megölne 
(egy emelne, száz gyötörne); 
s bár bordáid anakonda 
izmok fogják, hogy ropognak, 
állj a földön, álld a harcot

S mosolyogjon közben arcod!
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