
Fábián István

Arra menj

arra menj, ahol jegenyefáklyák lobognak
a hosszúárnyú estén.
arra menj, ahol az utat behullják
száraz akácfa gallyak
és gonosz tövissel kapnak lábad után, 
ahol a hűlő homokban nem hallod 
saját léptedet
és fehér falak mögül figyelnek
mélyszemű purdék,
ahol a háztetőn, mint őslények csupasz gerincén 
a Hold fennakad
s rádereszti sárga kutyáit,
hogy körülszaglásszanak:
MIFÉLE IDEGEN VAGY?
ahol az éjszaka mögédsompolyog a házak közül 
és mikor ijedten hátranézel,
a kerítések mögül
lányok hívogató nevetését hallod.

Őszi firka

amibe végül belepusztulunk: a tétovaság 
kényszerű csoda 
robbanás, ahogy félbeszakad 
életünk tükrei között 
csapódik ide-oda a tiszta ész 
és a tiszta harag 
meztelenségünk mégis megóvja 
valami furfangos kaloda bár 
fogunk sem bírja már a tiszta 
levegőt.
erőt
csak a hazugok nevetéséből hallok.

ócska gallyseprűvel kaparász ablakomon 
örökké zsémbes ősz-anyó 
zörgő szelek szaladnak 
s fölkerekednek a fagy ördögszekerei, 
galambok fúziódnak a képzelet

bádogtornyaiban.
forgok magamban dühösen
s mint a gubós rügyek: 
kevélyen gubózok én is.

leterít engem bármi szerelem mondom 
puskás angyalkák rámpukkogatnak 
hová rohanjak! .
firkálom magam novemberi égre 
tavaszi hóra augusztusi 
lapuló vizekre.
én kipróbáltam a ravaszkodást rejtőztem füst fényű 
látszatokba tavaszfényű sörökbe 
én méricskéltem a távolságokat 
miket magam veszítve bejártam 
s hogy magamat lássam hittem 
fegyelmem mindvégig kitart

megfordulok párát gyöngyöző falakhoz 
tapasztom fülem 
visszhangtalan csendre hahózok.



Gerelyes Endre

Tizenhárom stáció
A nyolc esztendeje elhunyt Gerelyes Endre tizennyolc év­

vel ezelőtt született filmnoveláját korántsem valamiféle 
számontartandóan kerek — évforduló alkalmából, de éppen 
nem is véletlenszerűen adjuk közre folyóiratunkban. Hiszen 
hát sorsát, munkásságát életében mindvégig örömmel-féltéssel 
figyeltük, s tartottuk számon olvasóiként, földijeiként, barát­
jaiként egyaránt. Sokrétű alkotó tevékenységével való ismer­
kedésünk során érzékletessé vált számunkra, hogyan emelke­
dett a felszabadulás utáni magyar szocialista irodalom jelen­
tős íróegyéniségévé.

Most, itt megjelenő írása is bizonyítja, hogy a legnagyobb 
figyelmet az új társadalmat építő-alakító ember sorsának, gon­
dolat- és érzelemvilágának elemző feltárására, példákat fel­
mutató ábrázolására fordította. (Ezért is veszteség, hogy a 
végső pontosítást igénylő novellából nem készült film — tervei 
szerint Suksinnal a főszerepben).

Miként az sem vitatható, hogy gyermek- és ifjúkorának 
közvetlen környezete — Salgótarján — meghatározó volt va­
lóságlátásának, magatartásának alakulásában. Otthona lévén e 
vidék, ahová később is oly gyakran haza járt, mert idetartozó- 
nak érezte magát, mert felelős hírvivője volt e tájnak: no­
velláiban, szociográfiáiban, publicisztikai írásaiban felfedez­
hető megfogalmazója, értelmezője sajátos világunknak.

Az emlék őrzését, az élet és életmű ápoló számontartását 
természetes kötelességnek tekintjük, mert úgy érezzük, szel­
lemi életünk gyarapítása, a hagyományozott értékek átszár­
mazó megbecsülése hiányos lenne, hiányos lenne az ő mun­
kásságának, rólunk és nekünk megfogalmazott üzenetének is­
mertetése, terjesztése nélkül.

Nem kisajátítani akarjuk — ez lenne legméltatlanabb hoz­
zá —, hanem hogy valóságos, végleges otthonra találjon itt, s 
mindig érdeklődő és értő, közös és közösségi figyelem segítse 
maradandóan élővé válni emlékét, hagyatékát.

Fenyvesek Között vezető, keskeny földút. Az alkonyat lassan estére váll, 
szürke, vizenyős pára ereszkedik a földre. vagy huszonöt ember húzódik 
előre egyesével, nehezen lépve a tapadó, nedves agyagban. Földszínű, fá­
radt katonaarcok. Csaknem betöltik a világot, ugyanakkor kívül is vannak 
rajta, nehézkesen kihúzzák a sárból a bakancsot, előrelendítik, beletaposnak 
a sárba. Távolról, mintha közeledő vihar jönne, halk, állandó ágyúszó hal­
latszik. Körös-körül ágyúznak. Senki nem emeli föl a fejét, lehet hogy nem 
is hallják. Lihegve, lassan másznak egyre feljebb.

Csépány, fekete homlokán összehúzva a redőket, menetközben, nagy fi­
gyelemmel cigarettára gyújt, maga elé meredve szippantgat belőle. Azután 
megnézi a félig elszívott cigarettát, s hátranyújtja. Hátra se néz. tartja a 
cigarettát, de senki nem nyúl érte. Meghökkent, s inkább haragos arccal hát­
rafordul, rámered a mögötte baktató harmincöt-negyven éves, elnyűtt ember­
re. A mögötte lépegető, cigarettára se figyelő Simon Sándor lehajtott fejjel 
jár, arcán kopár reménytelenség. Távol van már mindentől, olyanféle lelki­
állapotban. melyben már a saját sírját is megássa parancsszóra az ember. 
Csépány tovább szívja a cigarettát, töpreng, kilép a sorból, és beáll Simon 
Sándor mögé. A zömök, megtöretlen ember, akiben inkább a harag, s nem 
a reménytelenség nőtt meg — indulatos szeretettel szemléli Simont, ahogy 
a gyengébb testvérre szokás nézni.

Közeledő dübörgés. Csikorgó lánctalp surrog a sárban, a forgó, nagy 
acélszemekről nagy darabokban hull az agyag. A tank nehézkesen, majd 
olyan fáradtan mozog, mint a katonák. Tornyában bukósisakos, ernyedt arcú 
fiatal német hadnagy. Amikor a harckocsi, követve a kanyargó utat, egész 
testével fordul egyet, a torony meglódul, a tiszt fölriad egy pillanatra, az­
után megint maga elé bámul. A megtépázott, sáros kis csapat félreáll, a pus­
kát, géppisztolyt, mint a botot tartják a vállukon, hónuk alatt, állnak és 
nézik az elhaladó tankot. A sor elején álló zászlós kihúzza magát, s föltisz­
teleg. A német oda se pillant, elmegy a meg-megingó, nagy testével nehe­
zen forgolódó tankon. Csépány vigyorogva nézi a még mindig tisztelgő zász- 
lóst.

— Micsoda marha ez. Kikészült a tankos hadnagy úr is, megdöglötök, 
pajtás.

— Mink is megdöglünk. Otthon ez is könnyebben menne.
— Bolond vagy te, komám.
— Mozgás, emberek — ordít a zászlós, talán erőt merített a német tank­

ból, talán megszokásból ordít, s taszít egyet a nehezen moccanókon.
— Hová, zászlós úr?
A zászlós megperdül, megáll, megállnak a többiek is. Az ágyúk körös­

körül szólnak.
— Azt mondtam, gyerünk! Nem hallotta?
— Hallottam én — mondja Csépány feszülten, s mégis jókedvűen. — 

Én meg azt kérdeztem, hova? Végigvittek már a fél világon.
A zászlós nem akarja kenyértörésre vinni a dolgot.
— Ez parancs — mondja halk, fenyegető hangon.
— Parancsolni. — nevet Csépány. — Parancsolni könnyű. Én még sose 

parancsoltam, de egy hét alatt megtanulnám, elhiszi?
A zászlós elcsigázott, borotválatlan, az ágyúszó napok óta tépi az ide­

geit.
— Vigyázz! — ordít, s a katonák kelletlenül engedelmeskednek. Csépány, 

aki tudja, hogy eljött a perc, sötéten figyel. — Hozzád beszélek, te barom!
— Hová — ordít fölcsapó indulattal a tiszre —, hová menjünk, ha 

valamelyik baka berezel egv orosz géppisztolytól, mielőtt kifúlna, már az 
amerikaiak kapják nyakon! Ezek meg — pillant Simonra — Itt dögölnek meg 
valamennyien.

— Ez parancsmegtagadás és kommunista lázítás. Ismerlek én téged, meg a 
fajtád is! Hazaáruló, piszok parasztja!

Csépány a zászlós arcába vág, az hátrahanyatlik, s az elviselhetetlen hely­
zet egy másodpercre megbénítja. Fölugrik, előkapja a pisztolyát. Ekkor a há­
ta mögött meghallja egy závár csattanását. A hátával hallja, amelyben szin­
te már érzi a golyót. Rettegve nézi Csépány kezében a puskát. A fekete em­
ber jókedvűen elvigyorodik.

— Eriggy innen, te taknyos. Mink itten egy vidékről vagyunk majd' mind­
annyian. Mink majd másfelé megyünk.

Meg-megcsúszva a síkos úton, elkanyarodnak, be az erdőbe. A zászlós, 
nyomában három-négy emberrel, továbbkullog az úton.

Szilánkoktól megszabdalt oldalú személykocsik. Üveg jóformán egy ab­
lakban sincsen. Az olvadó hófoltokról befütyörészik a hűvös szél. A romos 
állomásépület mellett barakkok, a kocsiban egymás hegyén-hátán a fogság­
ból szabadulok. Egy amerikai katonatiszt kiabál valamit a mozdonyvezető- 
nek. A vonat megzökkenve elindul, a kupéban ülők tág szemmel nézik az 
elfutó világot, gondolkodnak, vajon igaz-e a dolog. Simon és Csépány egy 
ablak melletti ülésen szoronganak, velük szemben szemüveges fiatalember, 
köpenygallérja felhajva. Ül, olvas, nevetgél. A körülötte ülő bakák gyana­
kodva, furcsálkodva figyelik.

— De jó kedve van.
— Nekem is jó kedvem van.
— Mégse vigyorog, mint egy fakutya.
Nézik, félrehajtott fejjel vizsgálgatják, érthetetlen dolog.
— Idefigyeljen már! Maga miért nevet?
A szemüveges fölrezzen, pislog, tájékozódik.
— Mi van?
— Találgatjuk, hogy mit nevetgél itten.

- Nevettem? Ja, jó könyv. Azon nevettem, hogy kitoltak az őrmester­
rel. Mert velem mindig az őrmester tolt ki. Később még jobb dolgok is lesz- 
nek, majd elmondom.

— Azt maga honnan tudja? — Gyanakodva nézik, városi, lehet, hogy be- csapja őket.
— Hohó. Olvastam én ezt már vagy ötször.
Tátott szájjal hitetlenkednek.
— Minek?
— Nem volt más. Ezt is nehezen szereztem. Négy konzervet adtam érte.

- Négyet? Húskonzervet? És ha teszem azt, ez a .... könyv az envim 
lett volna, azt mondom, ... öt konzerv? 

— Mi? Ja, akkor ötöt.
— De ha mondjuk, én azt mondom, . . . tíz kell érte?
— Ha lett volna annyi, annyit.

A szemüvegest haragos és nevető arcok veszik körül. Nem jó, ha bolond­
nak tartják az embert, s ezt teszi ez a szemüveges. Vagy ő a hibbant, sze- gény. 

-Mennyen már! Egy egész havi adagot, mi? Egy ilyen vacakért, mi?
— S csak azért, hogy elolvassa ötször?
Simon fölemeli a fejét, gyanakodva bámul a szemüvegesre.
— Miért adott maga egy ilyen hitvány k s könyvért ötöt?
— Jó könyv. — Odatartja a legközelebb ülő katona elé a címet. Az hú­

zódva nézi.
Énnekem nem nagyon áll rá a nyelvem a betűre. — Csépány kikapja 

a kezéből, s elolvassa. ,  
— Nyugaton a helyzet változatlan.
Hallgatnak, kinéznek az ablakon.
— Azt mondták, négy nap múlva otthon vagyunk.
— Majd ha otthon leszek, majd akkor hiszek.

- A Somborék barakkjában volt egy röpcédula. Azt még a visszavonulók
közé szórták, az volt rajta, hogy földet osztanak.

— Hazudnak azok is.
— Az volt rajta, hogy másképpen lesz minden.
— S hogy a földet elveszik a báróktól meg a bérlőktől.
— Erdődytől is elvennék? Nem igaz az.
— Ez volt rajta. S az is, hogy kiosztják.
Egy mindeddig hallgatag, sovány, csöndes ember megszólal.
— Volt már ilyen világ. Mi lett a vége? Tizenkilencbe’ az apám Szek­

szárdon volt fuvarral, s ott, a téren lőtték agvon, akik az ilyesmiket csi­
nálták. Elvenni a földet a jogszerinti tulajdonostól? Ki hallott ilyet?

—De az anyja istenit, akinek ezer holdja van, meg tízezer — Csépány 
szinte köpköd a méregtől — attól, ha csak lehet, el kell venni, az anyjuk 
parancsolgató istenit!

Simon, aki hallgatva figyelt a vitára, ismét a szemüvegeshez fordul.
— Minek adott maga ezért a könyvért öt konzervet?
A szemüveges tanácstalanul mosolyog.
— Hogyhogy minek? Hát maguk sose vesznek könyvet?
— Sohase. Mink itten jobbára cselédemberek vagyunk, örül az ember, 

ha alhat. Minek lenne a könyv?
— Szebb lesz az ember élete tőle. Ettől lesz emberebb az ember.
— Nem — rázza a fejét Simon, s a többiek helyeslően ráintenek a fe­

jükkel. — Nem ettől.
— Hanem mitől? Mi kell hozzá?
— Erős kommenció.
— Ház. Ennivaló, elegendő.
Simon lehajtott fejjel, súlyosan mondja.
— Föld.

*

Tavaszi sár az úton. A bakancsokra tapad, szinte húzza őket A láb­
szaporán lépegetnek. Föntről apró, igyekvő rovaroknak látszanak, a nagy 
síkság szinte agyonnyomja őket. Szétszóródnak a tanyák között.

*

Simon föllép a tornácra, kicsit meggörnyedten áll, vár a kopogással, be­
lépéssel. Letisztogatja a zsákdarabon a lábát, s belép. Áll a megnyitott ajtó 
keretében, pislog, hunyorog a kinti világosság után, s csaknem szégyenke­
zik a viszontlátás szokatlan ténye miatt.

A csikótűzhely előtt, erős testű, szép arcú, a férfinél tíz esztendőnél is 
többel fiatal asszony. Az ajtónyitásra visszanéz, kiegyenesedik, s visszadobja 
a fát a tűzifakosárba. A ládára terített régi báránybőr ködmönön nyolc-tíz 
esztendős kisfiú. Valami ócska képeskönyvet lapozgat, fölnéz, nagy szem­
mel lesekszik.

Az asszony arcán rebbenő öröm, rohanna a férfihez, aztán odaszól a 
kisfiúnak.

— Laci — mondja halkan gyere hát. .. ide az apádhoz!

♦

Az asszony a megterített asztal körül járkál, szalad ki a kamrába. Si­
mon megtisztálkodva, ingben ül, várja a vacsorát. A kisfiú odasomfordál 
hozzá, erre érte nyúl, s a térde elé húzza.

— Maga honim jött meg?
— Hát én nagyon messze voltam.
— Milyen messze?
— Mint hogyha te bemennél a faluba vagy százszor.
A gyerek hitetlenkedve mosolyog.
— Olyan messze nincsen.



— Dehogy nincs, te gyerek. Sokkal messzebb is voltam én. Olyan mesz- 
sze, hogy kimennél az országúira, s mennél, mennél, egy évig is mehetnél, 
hogy oda megérkezz.

— Ha én megnövök — mondja Laci —, majd akkor én is elmegyek ilyen 
messzire. Az jó.

— Nem jó — ingatja a fejét a férfi. — Rossz. Itthon, az jó. Te Laci —- 
néz az ajtóra Simon, figyel, be ne lépjen az asszony — mondd meg nékem, 
jól bánt-e véled. . . . az anyád?

— Te — suttogja Simonné —, te szerencsétlen..., ha belegázolsz abba a 
mocsárba, a jóisten se húz ki.

S visszaemlékezve a veszélyre, aztán megkönnyebbüléséből támadó mér­
gében, megüti a fiút. Simon összeharapott szájjal bámul, egy kézmozdulat­
tal elküldi Lacit.

— Ezt a gyereket — mormogja — se az édesanyja, se én nem ütöttem 
meg sohase. Ezért hát te meg ne üssd többé!

Az osztott földeken folyik a munka. Minden családtag kinn dolgozik, a 
gyerekkézre is szükség van, gép semmi, jószág is kevés. Egy férfi két sza­
márral szánt, másutt tehén jár az eke előtt. Kézzel is törik, ássák, szinte 
kaparják a földet. Az egyik parcellán asszony tartja az eke szarvát, egy 
idősebb s két fiatalabb férfi húzza. Belefeszülnek a zsákokkal bélelt hám­
ba, kezükkel kötélbe kapaszkodva, mélyen előrehajolva zarándokolnak az 
eke előtt. Egyikük a felszántott földön tapos, rossz csizmája mélyen merül 
a puha földbe. Fejük lehajlik, minden lépésnél mélyet bókolnak, szinte kö- 
szöntgetnek, tátott szájjal szedik a levegőt, arcuk fénylik az izzadságtól. 
Boldog erőfeszítés.

Simon Sándor, meg a felesége megállnak a nekik kiosztott parcella 
szélén. Simon nehézkesen áthuppan az árkon, odamegy a föld végébe, szét­
néz. Visszafordul, s a asszony, mintha engedélyre várt volna, boldogan át- 
evickél hozzá, odaáll a férfi mellé. Simon becsülgeti a földet, rá se pillant a 
mellette tébláboló asszonyra.

— Hat hold.
— Annyi. Többet nem lehetett?
— Nem tudtunk még akkor magáról semmit biztosan. Ennyit adtak La­

cinak, meg . . . nekem. A gyerek kicsi, ezt meg kell dolgozni. Az én nevem­
re adták. Most majd átíratjuk a magáéra.

Simon rápillant az asszonyra, komolyan mondja-e, amit mond? Lehajlik, 
fölemel egy maréknyi rögöt, lassan elmorzsolgatja, nem is nézi, minek, hi­
szen az ujjaival jobban „látja”. Félkörben lendít a karjával, s mintha csak 
magot hintene, visszaveti a maréknyi hantot a földre.

*

A községháza irodaszobájában, a régi szúette szekrények, a kopott barna 
asztalok között három férfi ül, közöttük Csépány. A választásról beszélget­
nek, amely egyikük szerint, ezen a környéken a kisgazdák győzelmét hozza. 
A nagy bajuszú, sovány arcú ember napnál világosabbnak tartja, hogy a pa- 
rasztpárt győz, Csépány hallgat, komor arccal bámul az asztalra. Kopog­
nak, a megnyíló ajtóban városi ruhás fiatalember áll, beljebb lép, s bemu­
tatkozik.

— Jónapot — kezel a három férfivel. — Danka Gábor vagyok.
A nagy bajuszos arca felismerő mosolyra húzódik.
— Ahán. Megkaptuk már a levelet, kedves öcsém. A járástól szóltak le, 

hogy jönne. S honnan érkezett ide?
— Pestről.
— Ide — elégedetlenkedik Csépány —, ebbe a sárfészekbe?
Danka elmosolyodik.
— Hát mit keressen egy mezőgazdász Pesten?
S mivel politikai témánál tartottak az előbb, a kopasz megkérdezi.
— S ha meg nem sértem öcsém. .. foglalkozik politikával?
— Erősen — nevet Danka.
— És hát melyik pártban?
— A kommunista pártban.
— A szentségit neki — csap az asztalra Csépány —, akkor legalább 

ketten vagyunk már ebben a büdös faluban!

*

Simon egy lóval szánt, s a szikkadt földön akadozva, nehezen merül az 
ekevas. A föld szelíden félrehajlik előle, olyan a vas, mint egy hajóorr, 
amely idegen vízen halad előre. A ló nehezen húzza az ekét, néha pihen­
nie kellene, az ostor ilyenkor kíméletlenül végigvág rajta. Simon ekét tartó 
kezét jobbra-balra rángatja a makacs rög, verejtékezik, s az egyik baráz­
dát a másik után húzza egymás mellé.

Simonné, s a gyerek apró alakja közeledik, nagyobbodik az úton. Amint oda­
érnek, Simon csak szánt tovább, int nekik, hogy telepedjenek az alacsony 
akácok alá. Amint végez, kilódítja az ekét a barázdából, kifogja a lovat, oda­
viszi a fához, kipányvázza és szénát dob elébe. Indul az asszony felé, aztán 
visszanéz a lóra, amely fújtatva áll a csípős, friss szélben, s nedves testéről 
pára lebeg, felfelé. Visszafordul, és pokrócot vet reá.

Lezöttyen az étel mellé, fáradt mozdulattal nyúl a kenyér után, s kana­
lazni kezdi a levest. Laci az árkon túli cserjés, bokros rész felé figyel, gya­
nús mozgást észlel a bokrok között, settenkedve elindul feléje.

— Estére megleszek vele.
—-Jól húz, ugye?
Simon a szénát szálazó ló felé pillant.
— Jól. Jó, törekvő állat. Ilyennel lehetne fuvarba menni, s minden. — 

A kanál csikorog a pléhbögre alján. — Este, ha visszaviszem apádhoz, meg­
mondom neki, adja ki a részed. S akkor vehetünk lovat.

Az asszony fölkapja a fejét, riadtan bámul Simonra.
— Úgyis ránkmarad az egész.
A férfi lassan visszateszi a kanalat, s leereszti az edényt a földre.
— Most kell.
— Ha nekem kiadja a részt, neki négy hold se marad.
— Akkor annyi se marad. Nem kértem én, amíg nem volt nekünk föl­

dünk. Eleget dolgoztam én az övében. Semmiért. Kell a ló.
A bokros részről megserétezett nyúl bukdácsol elő, s nehézkesen mene­

kül, elfelé az enyhe lejtőn. Laci, vadászlázban utána. Távolabb füzes, nádas 
rész borzong a szélben. Az asszony felugrik, s mered* szemmel kiált.

— Laci!
Simon felpillant, a lehajított cserépedény széttörik a mezsgyekövön, s 

a fiú után lódul. Nagy csizmás lábai nehézkesen csattannak az egyre vize­
sebb talajba, az asszony lelkeveszetten nézi őket. Simon fut, ordítja a fia 
nevét, a gyerek végre meghallja, sóvár szemmel néz az üldözött után, de 
megtorpan. A férfi eléri a fiút, egy pillanatig zihálva bámulja a friss, zöld 
fűvel, náddal borított lápost, melynek kis, szabad víztükreit csöndesen bor­
zolgatja a szél, aztán kézenfogja a fiút, s csöndesen indulnak vissza. Az 
asszony, háttal a fának támaszkodva, ernyedten várja őket.

Simon belép az ajtón, s aztán meggondoltan, a győzelem és beteljesült 
remény tudatával csukja be maga mögött.

— Veron. . .
Az asszony előbukkan az ólak mögül, sebes lépésekkel, örömtelen arccal 

közeledik.
— Meglett — mondja a férfi, mosolyog, talán az áldomás miatt is, jó­

kedvű. — Ezt kaptam a három holdért, nézd-e.
Egész köteg százforintost tesz az asztalra, Simonné szótlanul bámul a 

halomnyi pénzre, s a férje italos arcára. — Ebből meglesz a ló. Kocsi, eke. 
Szólj már!

— Mikor megmondtam az apámnak, hogy most kell a részem, kiesett 
a könny is a szeméből.

— Neki se mondtál semmit? — Az asszony hallgat. — Miért nem mond­
tad, hogy ez a világ rendje? Ha valaki hatvan esztendőt nyom, mit akar még? 
Miért is ne adná? Tán vigye a földet a föld alá? A karját is alig emeli 
már, s ha meg napszámost fogad, azok viszik-húzzák tőle a pénzt? Így van 
ez, mióta világ-világ, idősebb a fiatalnak. Ő nekünk, mink meg a fiúnak. 
Azt kellett volna mondanod, idejöjjön hozzánk, van itt föld eladó, itt lak­
jék nálunk. A kezét se mozdítsa, mégis jó sora lesz. Mert ez is a világ rend­
je. Kap itt jó szót is, holtig jó tartást is. Ahogy majd mink is a Laci gye­
rekre maradunk, ha már nem bírjuk magunkat.

*

A rázkódó, új kocsi szalmával felhintett aljában kuporog Laci, két kéz­
zel fogódzik a szekéroldalba, arcán öröm és enyhe félelem. A bakon az 
asszony és Simon. A férfi ráfeledkezik a ló széles, fekete hátára, simogató 
szemmel nézi, olyan gyengédséggel, amit az asszony sose kapott tőle. A rá­
szálló legyeket ostorral hajtja az állatról, s ha lehet, még a zökkenőket is 
elkerülteti vele. Fut velük a rázkódó szekér, s amikor beérnek a faluba, is­
merősök állnak ki a kapukba, megnézni Simon új lovát. Simon tudja, hogy 
amint elhajt, megindul az irigy vagy elismerő szóbeszéd, megtárgyalják majd 
a lovat, s hibát nem lelnek benne. Szemével erre-arra vág, s amint a pará­
déskocsisoktól látta, egyenes derékkal ül a bakon. A kocsmából kitódulnak 
a gazdák, nézik, Simon szándékkal visszafogja a lovat, toporzékoltatja, rá­
jukbillenti a kalapot, s tudja, mennyit nőtt becsületben.

— Ezzel a lóval — mondja, amint elhaladtak —, ezzel én.. .

Az úton, először, most, rávág a lóra, a megriadt állat vad vágtába vág, 
Laci rémülten kapaszkodik, s végignyargalnak a poros, széles utcán.

*

Komor, szép téli este. A házakon hó, erős szél fúj, a hold szinte hide­
get permetez a világra. A tágas paraszti porta végén nagy kert, havas fejű, 
fekete kazlak. Néha egy kutya surran át a szérűn, s egypár, lábonhagyott 
kukoricaszár zizeg-mozog a szélben. A világos ablakú házból cigányzene 
hangzik, éneklés szűrődik kifelé. Kinyitnak egy ablakot, kitódul a lárma és 
nevetés. „Megy a gőzös, megy a gőzös. ..” éneklik. Hosszú sor fiatal, ka ­
patos legény, korosabb férfi is, egymás vállát fogva, libasorban jön kifele 
az ajtón, énekelve végigballagnak a tornácon, s libasorban bemásznak az 
ablakon.

Benn, a tágas, emberrel, étellel teli szobában csak asztalok és padok. 
Valamennyit körbeülik, alig férnek el. Visongva és kiabálva beszélnek egy­
mással, a friss menyecske megilletődve, boldogan ül az asztalfőn a férje 
mellett. A terítő mögött egymás keze után nyúlnak, a két kéz ide-oda této­
vázik, végül összeütődnek, s boldogan egymásba kapaszkodnak. Simonné, aki 
mint rokon, segítőasszonyként dolgozik, egy tállal jön mögülük a másik 
szobából, megtorpan, végignézi a jelenetet, sötét, majdnem kétsegbeesett arc­
cal néz, és indul tovább.

Simon a nagy porcelánkályha mellett áll, felhajt egy pohár bort, s 
türelmetlenül rángatva az inget, kigombolja a nyakát. Előrefurakszik, s ki­
lép a tornácra. Megáll egy pillanatra, hozzátápászkodik a repedezett „faosz- 
lophoz, nagyokat lélegzik, s hogy kijárja magából a mámort, tappogni kezd 
az udvaron. A kút mellett meglát egy embert, csaknem összeütköznek. Kö­
zel hajlik hozzá.

— Aj. . . maga az?
— Én volnék - Danka szégyenlősen mosolyog. — Szellőzni kell, a lene 

egye meg, becsíptem egy kicsit.
— Akkor — bólint Simon elégedetten — levegőzzön. Felfigyel a zizegő

kukoricaszárakra, rázza a fejét, s belemarkol az egyikbe. Éhe. Ezt meg 
itthagyták a télnek, isten harmincadjára.

— Nahát, ettől nem mennek még tönkre.
Simon hosszan nézi a másikat, s tagadólag integet a fejével.
— Nem úgy van. Amiért megdolgozott valaki emberfia, ... egy diót se, 

még egy szem búzát se lehet veszni hagyni. Ezt is. Szántani kellett, ültetni, 
kapálni, törni, meg minden. Jó lenne ez alomnak is, takarmánynak is. Amit 
egyszer a földből ki lehetet* húzni, az nem mehet szélbe!

Hallgatóznak. Fönn, a felhőtlen, fekete magasságban vadlibák repülnek, 
rikácsoló hangjuk előbukkan az éjszakából.

— Látja — Danka kijózanodva nézegeti Simon Sándort —, ezek jól csi­
nálják. Csapatban mennek.

Simon nem érti, mit akar a másik, vonogatja a vállát.
— Az állat ezt teszi.
— Az embernek is ezt kellene.
— Annak nem. Csak akkor, ha olyan lesz, mint az állat. Maga ezt nem 

tudhatja, tán nem is tanították ezt az iskolán. Tizennégy éves koromban 
én már férfirészen dolgoztam, húszan-harmincan egy falkában. Mint az ál­
latok. Reggel háromkor költötték a cselédembert, s kifelé. Minden csapat 
mellett ott volt a gyalogparancsnok. Álljon ide mögém! — Danka Simon 
mögé lép, a férfi előrelép, a fiatalabb követi, lassan mennek előre egymás 
nyomában. — Látja? Így jött, mindig mögöttünk. S ha az ember a verej­
téket törölte a pofájáról, már hullott a keserves jóistenedet! Otthon meg... 
egy házban négy család. Egy konyhán. Mint az ólban az állat. Meg a há­
borúban. Csapatba és csak előre vagy hátra, ahogy az élen a gúnár kiabál­
ja. — Egyszerre rájön, Danka miért pengette meg ezt a témát, s o is kijó­
zanodik. — Azt mondják, meglesz itt is a kolhoz, s belehajtják az embere­
ket. Maga tud erről?



— Tudok.
— Mit tud?
— Azt tudom én, hogy ebben a határban, a mezsgye meg a dűlő renge­

teg földet elvesz. Meg ezeken a kis darab földeken forgolódnak a lóval s 
felolyan melyre se megy az eke, mint kellene.

— Az én földemen — mondja Simon, s a mellére kopogtat —, ott én úgy 
szántok, ahogy jónak látom. Akkor kezdek, végzek, mikor én akarok Any- 
nyit eszek, amennyi nekem kell. És én, magamban igen jól megvagyok.

Megfordul, indul befelé. Danka néz utána, hallgat tűnődve, figyeli, amíg eltűnik a másik, s utánaered. Az egyszál, száraz kukorica zizeg-mozog a fel- 
támadó szélben.

A tanácsháza olajos padlójú, vedlett-kopott szobája Danka Gábor az asz­
tal mögött ül, ír. A nyitott ablakon beáramlik a szél, fölkapja és szétszórja 
a papírhalmot. Danka mérgelődve felugrik, összeszedi a szélfútta lapokat, 
halomba rakja őket, szétnéz az asztalon nehezék után, fölkapja a kis, bronz 
Sztálin-szobrot, s ráteszi az iratokra. Csépány gyorsan, indulatosan benyitja 
az ajtót, nézi Dankát, s lassan beteszi maga mögött. Danka felpillant, mo­
solyog és dolgozik tovább.

— Megmondtam-e én neked, Danka elvtárs, miféle ember ez a Vágó?
— Meg.
-No. A listán meg ezt olvasom róla: „Tizenkét holdas kisgazdapárti, 

partjának megyei képviselői mellett erős agitációt fejtett ki a választásokon. 
Magatartása 1948 óta: passzív, de lojális, megnyerhető”. Bolond vagy te? Is­
merem én őt jól. Kisgazdapárti kertes: megnyerhető. Az első alkalmat várná, 
hogy a torkod elharapja. Inkább mink az övét.

— Ismerem én is. Mióta itt vagyok, tudok egvet-mást róla.
Csépány, mint egy jóságos állatszelidítő, néz Dankára.
— Az jó. De én azt is tudom, mit vár tőlem a járás. Azt is tudom, 

hogy mit kell írni. Emberség kell és szigor, nem ilyen makogás. Írjad! „Erős 
jobboldali kortestevékenység, beállítottsága miatt feltétlen szemmel tartandó, 
hallgat, alkalomra vár, rendszerünk számára nem jelenthet támaszt.”

— Ezt írjam?
— Ezt.
Danka tétovázik, Csépány rámered, azután lenéz az asztalra, és leemeli 

a mellszobrot az iratokró1. Erős koppanással teszi a méltatlan helyről az 
asztal lapjára. Danka fölemeli a tollat, s leírja a diktált szöveget.

Az ablak alatt nagy, világos színű személykocsi áll meg, két utasa ki- 
száll. Egyikük fiatal, bőrkabátos fiú, a másik negyvenéves, szikár nyugodt. 
Aktatáskát hoz magával. Danka felugrik, Csépány eléjük siet. Az idősebb, 
táskájából iratokat vesz elő, közben az órájára mered.

— Röviden, elvtársak. A lista megvan?
Csépány kelletlenül átnyújtja a lapokat, a szikár nézegeti, összehason- 
lítja saját irataival, elégedetlen és mérges.

— Én nem tudom, ez maguknál járvány vagy mi?
— Mi?

- Megküldtük a pontos mutatószámokat. Hét-nyolc névre számítottunk, van három. 

- Éppen ez az - pislog Danka —, a mutatók szerint ennyi a kulák. 
Cseléd meg törpegazda az egész falu.

— Bajt látok én itt Csépány elvtárs! Középparaszt is, tizennégy.
A fiatalabb rávág az asztalra, s felugrik.

Az istenfáját, elvtársak, hát nem lehet ezt megérteni? Az ország be­
szolgáltatási bázisát csökkentitek ezekkel a laza mércékkel!
- A mércéket - Danka határozatlanul beszél, de végigmondja — fölül- 
ről kaptuk. Errefelé elég soványak a földek. S ha van is: zsellérfalu. Ura­
dalom volt itt. Kik tollasodtak volna?

A fiatalabb csupa lobogás.
— Nem erről van itt szó. Az országnak csak egy része, vállalnia kell a

ráeső frontvonalat. Kenyércsatát vívunk. Lentről Titóék, nyugatról meg 
. . . eh! A munkásosztály szövetségese a szegényparasztság, a középparaszt 
adja meg, amit kivetünk rá, a többi, a zsíros, az várja onnan őket. Nem 
lehetnek itt szubjektív szempontok. Ha csak egyet is elkerül a figyelmünk, bomlaszt! 

— Szerintem — mondja Danka, s nem néz föl az asztalról — az igazság- 
talanság is bomlaszt. 
Az idősebb alaposan megnézi Dankát, s ezután csak Csépánynak be- szél.

- Egyetlen teendő van. A falunak hoznia kell a ráeső részt. Igen. Tes- 
sék átvizsgálni alaposan a középparasztok névsorát, és a szegényparasztok 
közül is, az úgynevezett szegényparasztok közül is egypárat. Ha egy kicsit 
megkaparom ezt a listát, kibújik innen három-négy kulák még. Ha meg 
ezt, akad közötte középparaszt. Vannak helyzetek, amikor nemcsak meg­
győzni. hanem parancsolni kell! Egyedül ez - mondja, és Csépányra sze­
gezi a szemét, mintegy személy szerint neki mondja —, egyedül ez a fölfelé 
vezető út!

Mind a négyen állnak. Danka reménytvesztett, Csépány megilletődött és 
elszánt. A fiatalabb lelkesen, hosszan rázza Csépány kezét, s hűvösen kezel 
Dankával. Az idősebb csak Csépánnyal fog kezet.
Danka és Csépány hosszasan néznek a porfellegben eltűnő, szép autó után.

— Az istenit — mondja Csépány elragadtatottan —, odanézz, hogy ro­
ban! Mint az istennyila. Tíz falut is bejárhatnak egy nap. Így lehet szer­
vezni, nem biciklivel, mint mink. Megváltoztatja az életet, meg a munkát.

— Igen — bólint Danka — meg az embert...

A falu térré szélesedő utcakeresztezésénél emberek állnak. Beszélgetnek, 
nézik a frissen állított oszlopok körül sürgő-forgó szerelőket, mutogatnak, 
figyelik az egyik lábkampós embert, aki ott fenn igazít még valamit, s ügye­
sen mászik lefelé. Kíváncsian, kicsit hitetlenül várnak. Simon, mellette a 
már nagyobbacska Laci, a tömeg háta mögött álldogál. A falura már rá­
terült az est, az emberek egyetlen tömbbé olvadnak össze. Amikor kigyullad 
a fény, Simon, a meglepetéstől egy percig mozdulatlanul ál), s azután szo­
rosra zárja szemhéjait, s elfordul a fénytől. Laci mohón, csodát látó arccal 
bámul fölfelé.

*

Simon Sándor — régi látogatások emlékeként — az ajtó előtt veszi a 
kalapot, és határozatlanul koppant. Az íróasztal mögött Csépány József.

— Szervusz — Csépány fölkel, elébemegy az érkezőnek.
— Tudod te azt, Jóska. Most már az átírásra gondolok.
Csépány elkomorodik, odalép az ablakhoz. Kibámul az alkonyodó dél­

utánba.

Tudom. Te is tudod, hogy megmondtam neked, hagyd az istenbe ezt 
a földvásárlást. Ott van már hét holdad, lovad, jól megélsz.

— Hét hold — Simonra rátör a viták ingerültsége —, az csak annyira 
föld még, amennyire madár a tyúk. Semmi.

— Most lenne nyolc. Aztán húsz, száz, ezer, mi? Hát mit akarsz te tu­
lajdonképpen? Az apád koszos cseléd volt, te kaptál hat holdat. Hát hol vagy 
te tőle?

— Nekem az apám — mondja Simon csöndesen — olyan ember volt, 
összeragasztott egy házat. Nyomorult kis ház az, de ház. Rámmaradt. Ez a 
föld meg, amit szerzek, a Laci gyerekre marad. Ez ennek a rendje, Jóska. 
Semmi ember az, aki semmit se szerez.

Csépány dühösen odalép a kapcsolóhoz.
— Idenézz — föl-lekapcsolgatja a villanyt —, sötétség és világosság válto­

gatja egymást. — Így volt ez mindig? A fenét. Más lett a világ. Te meg ugyan­u
gy akarsz mozogni benn, mint rég.

— A föld, az sose lesz más. Meg a becsület se lesz más.
— Emlékezzél vissza, Sándor, akkor mondtam én Ausztriába, hogy most 

már ki az erdőbe, mikor lehetett, meg kellett. Már nem hallgatsz te rám? 
Akkor se mondtam rosszat, most se mondok.

— Harmadszor járok én már itt, mindig elodázod a dolgot. Nem vagyok 
én süldőgyerek, hogy bolondjába járass.

- Azt mondom neked — mormogja Csépány, s lassan elönti a düh —, 
hallgass reám, és gyere a szavam után. Hallod?

— Hallom. S miért mennék? Nekem föld kell, tenéked meg nem. Te a 
hivatalodból úriasan megélsz..., amíg megélsz.

Csépány fölkapja a fejét, rábámul a hallgató emberre.
— Vigyázz a szavadra, te. Ha én ellépek mellőled, magadra maradsz!
— Az meg az én dolgom. Míg én a kezem bírom, nem kell nékem senki 

gyámkodása. Ne tanácsolgassál és ne parancsolgassál te nekem. Úgyis a 
te szavadtól visszhangzik már itt minden. Mert ahhoz értesz te, csak le­
gyen, aki mozdul a szavadra. Holnap én negyedszer is lejövök.

Csépány az ajtócsattanásra megrezzenő szemmel, vérig ingereken néz 
utána. Gondolkodik egy pillanatig, aztán odamegy a fiókhoz, kihúzza a lis­
tát, s odaírja Simon Sándor nevét. Odamegy az ajtóhoz, leoltja a villanyt, 
csupán a folyosó fénye szűrődik be és szóródik távolodó alakjára. Ahogy 
behúzza az ajtót maga mögött, egyre kevesebb, egyre kisebb a fény.

Majdnem embernyi magas kukorica. A körbevágó kapáktól megremeg 
egy szár, s a széles, surrogva a földbefutó kapák pattanva szelik ketté a 
gyomot. Kapák egymás mellett. Kettő gyors, pontos, a harmadik fáradtabb, 
tétovázóbb. Gyerekkéz dolgozik vele. A gyerek kapája elmetsz egy kukorica­
szárat, a kukorica kidől. Mindhárom kapa megáll. Hosszú szünet, süket csön­
desség. S aztán egyszerre, egyik a másik után indul.

Laci meggyötört, napszívott arca. Próbálja tartani a rendet és iramot, 
a neki osztott részt. Az asszony vissza-visszanéz rá, de nem áll meg mun­
ka közben, Simon Sándor hallgat, dolgozik, mint a gép, fejét se fordítja 
oldalt, de ha a gyerek vagy az asszony elhagy egy-egy gyomot, gyors oldal­
vágással helyrehozza a hibát. Laci vágásai egyre gyérülnek, törli az arcá­
ról a verejtéket.



— Apám — mondja halkan, ziháló mellel — pihenni kéne már. 
Az asszony fölegyenesedik, ránéz a fiúra, aztán Simon Sándorra, A férfi 

hallgat, dolgozik, tovább surrognak a kapák.
Távolból vonatkattogás hangzik, a gyorsvonat kéményéből füstcsíkot húz­

va, átrohan a határon. Laci fölemelkedik, utánanéz, áll egy pillanatig és 
ledobja a kapát.

Simon fölegyenesedik, visszafordul. Szeme végigvág a lihegő, fáradtság­
tól elvadult, keserű gyereken. Odamegy elé. Az lassan lehajol, s fölveszi a 
kapát.

— Te taknyos — mondja Simon —, mikor én ennyi esztendős voltam, az 
Erdődy földjébe döglöttem bele. Te meg nem bírod? A magadét nem bí­
rod?

*

Tikkadt hőség ül a határon. Simon a levágott, már kévébe kötött búzát 
rakja keresztekbe, közben aggódva néz az égre. Felhők tolakszanak a nap 
felé, a férfi csaknem futólépésben hozza a kévéket. Megmordul az ég, a sa- 
roglyához kötött ló idegesen felkapja a fejét, topog, farol, táncol a kocsi 
melleti. A hatásban dolgozók szállingóznak hazafelé. A nagy sárga tarlón, 
mint egy varjú, Simon ugrál a keresztek között — egyedül. Esni kezd az 
eső, a ló fejét leeresztve állja a záport. Vakító villám robban elő az égből, 
a közelben vág le, s csaknem azonnal repesztő, levegőtrázó mennydörgés. 
A ló villogó szemfehérrel ágaskodik, eltépi a kötőféket, fordul, és nekinyar- 
gal a zápornak. Simon dermedten bámul utána, nekiiramodik, elhajítja a 
kévéket, ordítja a ló nevét. Megfeketedik a világ, körös-körül csapkodnak a 
villámok, az emberek, mint menekülő hangyák, futnak hazafelé. A ló bele­
nyargal a mocsárba, felvág körülötte a víz, s megvadulva a lábát béklyózó 
iszapot, egyre beljebb keveredik Simon szétdúlt arccal ordít segítségért, 
s a ló hánykolódó, süllyedő teste eltűnik az égből ömlő víz fala mögött. 
Csupán majdnem emberi üvöltése hangzik. A férfi leeresztett karokkal nézi, 
csizmája eltűnik az iszapban, arcán végigcsurog a csapkodó eső.

Benn a tanácsházán, Csépány válogat az iratok között Ideges kézzel 
firkál, néhány dolgot széttép, azután kulcsra zárja a szekrényt. Danka csön­
desen figvel az ajtó mellől. Amikor Csépány észreveszi, hogy van még va­
laki a szobában, megrettenve hátrafordult, aztán sóhajt és nyugodtabbá vá­
lik. A szekrényből előhúz egy pisztolyt, s leteszi Danka elé. Amaz nézi, az­
tán halkan megszólal.

— Most fűrészelik le a csillagot.
Csépány megfordul, s tanácstalan mozdulatot tesz a kezével.
— Oda kellene menni? Beszélni velük? Vagy mi?
— Most már hiába mész. Akikkel lehet beszélni, nincsenek ott, akik meg 

ott vannak. . .
— Hát akkor mit csináljunk? Az istenit az anyjuknak! Hallottam én már 

azt is, mit kiabáltak a kocsmában. El akarnak oltani engem. A sok gazem­
ber tetvese! Ezt is neked köszönöm én. Te nyitogattad a szádat miattuk min­
dig. Hogy ne vaduljak, meg az ember kényes portéka, csínján kell vele 
bánni! Most meg fűrészelik a csillagot!

— Az volt az én bajom — Danka halkan és nyugodtan beszél —, hogy 
nem kiabáltam eleget veled. Most nem fűrészelnék azt a csillagot. Vagy nem 
olyan könnyen.

Csépány káromkodik, de inkább tanácstalan, mint dühös.
— Elegem van énnekem ebből a piszok faluból, meg a sok, keményfejű, 

barom parasztjából is. Az ember a jó életbe vitte volna őket, s itt van! 
Megbolondult ez az ország.

— Ordítani, meg fenyegetőzni, most meg jajgatni..., ez megy. Csak ez 
kevés. Nézd meg, mi van ott kinn!

— Cirkusz van. Ellenforradalom van.
Dankáról minden bizonytalanság lehullt már, halkan és majdnem meg­

vetően beszél Csépánnyal.
— Ezt én tán jobban is tudom, mint te. De részed van ebben neked is.
— Hogyne. Én vagyok az oka.
— Te is! Másképpen kellett volna ezt csinálni. És másképpen is kell 

majd.
Csépány odamegy Bankához, s belebámul az arcába.
— Meg vagy te bolondulva? Majd ha elkapnak valahol, gondolkozhatsz, 

hogy csinálod másképp. Tűnjünk el innen a fenébe!
Danka mosolyogva hallgat, s csak amikor Csépány kérdően visszafordul 

az ajtóból, akkor szólal meg.
— Kell itt most legalább egy kommunista.
Csépány feltörő szégyenét dühödt ajtócsapásba akarja fojtani, bevágná az 

ajtót, aztán arra gondol, hogy meghallhatják, és csöndesen becsukja. Danka 
egyedül marad, az ablak felé fordul, s nézi az alkonyi naptól megfestett csil­
lagot, melyet a ház másik oldaláról kötelekkel húznak. A csillag lassan- 
lassan lefelé hajlik, s egyszerre eltűnik a tető gerince mögött.

Tavaszodó falu. Az utcán szennyes hófoltok, víz és sár mindenütt. Laci 
a könyvtár felé lesekszik, amelynek ajtajában kulcsot fordít meg egy fiatal 
nő. A lány visszanéz, észreveszi a leselkedőt, elmosolyodik, mert mulattatja 
a legény vad és szemérmes-szótlan hódolata. Odainteget Lacinak. A fiút öröm 
és szinte ijedtségig menő lámpaláz önti el, zavartan viszonozza a köszönést, 
kilép az eresz mellől, s indul hazafelé. Bakancsával szétfreccsenti a vizet, és 
beletapos a sárba.

*

Simon az asztalnál ül, felesége ott áll a háta mögött, mondani akar vala­
mit, de nehezen szánja rá magát.

— Délelőtt itt volt apám. Keresett. Azt mondta, náluk két nap alatt 
majd az egész falu belépett.

Simon fölpillant, de nem az asszonyra néz.
— Akkor megkezdik itt is.
— Azt mondta, ő se akar mást csinálni, mint a falu. Belép a csoportba.
— Belép — Simon most teljes testtel fordul az asszony felé. — A maga 

földjét se tudja megdolgozni már!
— Elmondták neki, hogy ha kiöregszik, kaphat nyugdíjat. A háztáji is 

tovább jár.
— Kétszázötven forint nyugdíjat. S abból éljen meg, ha tud. Könnyen be­

szélhet ő, ha megrokkan, idehúzódik hozzánk. Megmodtam én, hagyja ott azt 
a koszos falut, adjon el mindent, s jöjjön ide. Mert én nem lépek be.

— Nem lehet ezt csak így... , hogy gondolhat ilyet.
Simon keserűen nézi az asszonyt.
— Nem lehet, bizony. Hogy is lehetne valamit úgy tenni, ahogyan én 

mondom. Cselédembernek hallgass a neve. Látod Veron, ez volt a mi ba­
junk, egész életünkben. Gürcölni az apád földjén, húzni az igát, ingyen­
napszámosnak lenni, arra jó volt Simon Sándor. Ha most itt lenne nálunk, 
megmaradt volna a föld is, mi baj lenne akkor?

— Ha itt is megalakul a csoport, minket is belevisznek akkor.
Simon föláll, odaáll az asszony elé, s alig moccanó szájjal mondja.
— Én akkor se... soha. Elég volt a földnélküli sorból! Én újra cseléd­

nek. .. soha többet!
— Akkor máshol adják ki a földet.
— Akkor máshol. Ha kiadják, tíz kilométerre, akkor odamegyek, ha meg 

húszra, akkor húsz kilométerre.
— Nem lehet ezt bírni.
— Lehet. S ha már én nem bírom, bírja majd a Laci.
Átmegy a konyhán, s megtorpan. Rámered az ablakpárkányon felhal­

mozott öt-hat könyvre.
— A Laci — mondja nehezen mozduló nyelvvel — megint annál a nő­

nél volt?

Teherautó gördül az úton. Körben padok, rajta overallos, ünneplőruhás 
férfiak.

— Na, Gyuszi — kötekedik az egyik —, téged itt is kivernek majd a 
háztól.

Gyuszi széles, fiatal képén nevetés ömlik.
— Huhu, téged meg kacsával várnak.
— Nem valami szívesek. Hol a hagyományos magyar vendégszeretet?
Egy idősebb, ősz hajú ember mosolygó szájjal, de komolyan mondja.
— Hát, itt se lesz könnyű. Mit csodálkozzon az ember rajta? Ti, amikor 

a hegesztőket más műhelybe raktuk, az égig ugráltatok, hogy már megszok- 
tátok, hogy ott rosszabb lesz, meg minden. Ezek itt ezer évig éltek így. 
Most meg. . ., egyszerre csak másképpen, közösen. Nem olyan könnyű egy 
másfajta életbe ugrani.

A kocsi begördül a faluba, az emberek kilesekszenek a kerítés mögül, 
gyanakodva, kíváncsian vagy gyűlölködve figyelik a lekászálódókat. Simon 
az utca végéről közeledik, megáll a portája előtt, nézi őket, azután belep 
a kapun, s bevágja maga mögött. A súlyos, repedezett ajtó dörrenve ugrik 
a helyére, Gyuszi összerezzen, s grimaszt vágva húzza a nyakát.

*

Laci belép a könyvtárba, tétován topog az ajtóban, s nézegeti a körbe­
futó polcokat.

— Jónapot...
Az egyik polc mögül előbukkan a lány, s mosolyogva végigméri a téb- 

láboló fiatalembert.



— Jónapot, Lacika. Jöjjön beljebb, mit áll ott, mint egy oszlopszent.

Lacit ismét elönti az öröm, félszegség és méreg. Ez a mindig jókedvű, 
szép ruhás lány olyan más, mint a falubeliek. Olyan, mintha más országból 
vagy világból jött volna. Sokat és szépen beszél, furcsa szavakat használ, 
melyek felöl Laci nem tudja, mit tartson tulajdonképpen. Most azt mondta: 
oszlopszent.

— Elhoztam ezeket... újakat szeretnék vinni.

— Lacika, maga a legodaadóbb olvasóm, és ezért én nagyon szeretem.

Laci elvigyorodik, s vörösödő füllel hallgat.

— Tudja mit, Lacika? Milyen könyvet akar?

— Olyat, Marika, mint ez volt. Amiben idegen városokról, meg országról 
írnak.

— Jó. És mert olyan gyorsan elolvasta az előbbieket, adok magának egy 
puszit.

Odahajlik a fiúhoz, megcsókolja, és fütyörészve bemegy a polcok közé. 
Laci lelkeveszetten bámul utána. A lány fütyörészve visszajön, letesz két 
könyvet Laci elé, és mosolygó szemmel nézi.

— De jó a kedve, Marika. ..

— Azám, azám — mondja a lány, s ide-oda fut, rakosgatja a könyvet —, 
letelt a száműzetés, Lacika. Tudja, szinte sajnálom, hogy el kell mennem. 
Pedig hogy vártam, hogy meszabaduljak ebből a sárfészekből, jó Istenem. 
Deltát hol lesz nekem olyan lelkes olvasóm, mint maga?

— Elmegy?

— Bizony, bizony. Hipp-hopp, már itt se vagyok. Mint a pinty. Megyek 
vissza, Pestre.

— Elmegy?

— Nohál, azért nem ma délután.

— Minek megy el?

— Mert — kedveskedik-gúnyolódik a lány —, mert Pesten nincsen sár, 
bizony, és színházba megy az ember, és barátai vannak, és az ördög se lesi, 
ki mászik be az ablakán, bizony. Te jó isten, mintha valaki be merne itt 
mászni egy ablakon. Még kimászni se mernek. Volt már színházban, Lacika?

— Nem.

— Sajnálhatja. Pesten volt már?

— Egyszer. De akkor még féltem.

— Miért?

— Nagy zaj volt — mosolyog Laci —, rengeteg ember az utcán, de sehol 
egy fia ismerős.

— Ha az embernek barátai vannak. . . hát, ha legközelebb feljön, akkor 
keressen ám meg. Nem tréfáltam most — mondja komolyan —, tényleg ke­
ressen meg! Elmegyünk színházba. Aztán — most megint gúnyos és kedve­
sen lekezelő — a lányokat majd eszi a méreg, milyen deli legénnyel vagyok, 
jó? Tudja, Lacika, maga egészen jóképű fiú. Csak többet adna magára. Le­
gyen jókedvű, beszéljen többet, hordjon nyakkendőt! Miért jár ebben a csú­
nya bakancsban?

Laci hebeg.

— Miben járjak?

— Félcipőben.

— Nekem nincsen — mormolja lehajtott fejjel. — Nekem csak ez van.

— Istenkém, hát akkor vegyen magának egyet!

Laci benn dolgozik a sertésólban. Félrelökdösi a disznókat, az állatok rö­
fögve és vonakodva tágulnak mellőle, s csaknem bokáig tappogva a szemét­
ben és szennyben, összekotorja és kivillázza a trágyát. Tiszta szalmát szór 
a disznók alá, s dühöngve kibújik az ólból. Végigpillant csapzott, szennyes 
nadrágján, s átgázolva a sáron, megy befelé.

Az öreg a csattanó szóra felfigyel. Méreg, tanácstalanság, rémület vál­
takozik benne. Felnőtt a fiú, akkora lett, mint ő, s kimondta neki az első 
nemet.

— Hát mit akarsz te tulajdonképpen?

— Én — Laci, féltében egyre bátrabban beszél — meg akarom nézni, mi 
van az orromon túl. Meg félcipőt. Nem akarok mindig hasig járni a sárban 
meg a porban. Azt akarom, hogy legyen egy százas a zsebemben. Mert még 
egy húszas se volt. Soha.

— Tudod te azt, hogy énnekem se. Még egy liter borra se. Lóra kell. 
Meg földre. Ami a tiéd lesz.

— De énnekem nem kell. Másképpen akarom én. Maga is másképpen 
él, mint ahogy az apja.

— Nem. Az én apám az ember volt a talpán. Azt nem lehetett belegyűr­
ni a darálóba soha. Cseléd létére összekaparta magának ezt a rongyos házat. 
Ehelyett is új kell. Én is tettem már hozzá, s ha a Kormos bele nem dög­
lik a mocsárba, hol lennénk már akkor? Itt kell azt folytatni. Kifelé a sem­
misorból, magad ura — magad szolgájának! Azt nem mondhatod te, hogy 
rosszul bántam véled. De hát dolgozni kellett. Semmit se adnak ingyen. Egy 
öl földet se adnak szép szóra.

— Minek lenne az? -

— A föld — mondja Simon halkan — a parasztember tisztessége.

— Énnekem nem kell.

— Tudom én — mutat a könyvekre Simon — tudom, honnan gyökere­
zik ez a beszéd. Az a festett szájú városi kisasszony bolondított meg!

— Hallgasson el róla — ordít az apjára Laci, s maga is megriadva, el­
hallgat.

— Olyan vagy te, mint Júdás. A kezére adsz engemet ezeknek — int az 
öreg a tanácsháza felé. — Én még nem ütöttem meg embert életemben, mert 
az nagy bűn. Téged se, soha. Jól tudod te azt. Ezért most menjél ki innen.

Laci remegő szájjal bámul az apjára, aztán a sarokban álló Simonnéra 
néz, s kimegy a konyhából.

— Látod — fordul hozzá Simon, s hangja tele van panasszal, segítség- 
kéréssel —, ezek a francos könyvek! A sustorgás ott a könyvtárban, azt is, 
minek hozták ide? Az a festett szájú nő. Ez meg még kölyök, persze, hogy 
tele lett a feje.

— Azt én jól látom.

— Hát akkor. Miért hallgatsz te akkor? Ha egy szót se szólsz, már ak­
kor is ellenemre teszel.

— Mindegy az, amiatt a nő miatt, vagy másképp, ha elkerül innen, jobb 
lesz az élete.

— Mert most ugye, nincsen jó élete?
— Nincsen.
Simon rettegve bámul a nyugodt és keserű asszonyra. Nem tudja, mi zaj­

lik körülötte, becsapták, félrevezették, mindeddig elrejtették magukat előle, 
és most elárulják.

— Miért nincsen?
— Mert ez állatnak való élet.
— Ha az én első asszonyom, szegény Bora élne, ne félj, az jönne én- 

utánam. Mert az panasz nélkül dolgozott velem. S ha ő nevelte volna fel 
Lacit, ne félj, nem beszélne most így.

— Én Lacit szeretetben neveltem. Akkor is, mikor nem tudhattam, haza­
kerül-e maga vagy sem.

— Egyedül vagyok én már közöttetek.
— Miért lenne egyedül?
— Kérdezed. Ebben a gyerekben volt énnekem minden bizodalmam. Ben­

ned sose. Kellett az apádnak a jó ingyenbéres. Neked meg valaki, aki elvi­
gyen abból a faluból, ahol tudta mindenki rólad, hogy szeretőd volt néked. 
Pedig szerettelek én téged. S hogy dolgozni kellett? Melyik szegénynek nem 
kell?

— Mióta mink együtt vagyunk, nem volt más életünk, csak földet meg 
lovat, meg még megint csak földet. Egy jó szó, Simon Sándor! Ennyit se 
kaptam én. Éppen tizenhat esztendeje! Meg az a gyerek se. S ha most men­
ni akar, menjen csak, repüljön, mint a madár. Jó lett volna énnékem is, 
ha megtettem volna.

— Miért nem tetted meg? — Az asszony ránéz, hallgat. Simon folytatja. 
— Megmondom én. Mert az apád mellett csak az apád lánya lettél volna. 
Mellettem meg gazdaasszony lettél.

_ — Rossz ember vagy te — mondja az asszony olyan halkan, hogy Simon
meg se hallja. — Rossz ember vagy te, Simon Sándor.

Benn a konyhában dohányt vág az apja. Laci ellép a háta mögött, a 
szekrényről felemeli az odadobott könyvet, rápillant a címlap városi utcájá­
ra, autóira, embereire, s ledobja a párkányra.

— Apám — habozik —, gondoltam én valamit. — Simon Sándor hallgat, 
dohányt vágó karja mozog tovább. — Gondoltam, én elmennék hazulról.

— Hová?
— Valamelyik gyárba. Mindenütt keresik most a munkást. Talán Pestre.

— Minek?

— Sokan elmennek.

— Mert megbódorodtak. Elmászkálni hazulról, puccos fiatalurasan öl­
tözni, uraskodni. Ezért mennek. A gazdaság meg marad magára.

— Ha belép a téeszbe, mindegy az, itthon vagyok-e én, vagy nem.

— De ha ittmaradsz — kiált fel az öreg —, nem lépek én be. Sohase 
lépek be!

— Máshogy gondoltam én el az életemet.

— Hogy? Énnekem már az apám nagyapja is, s ha meg lehetne kérdezni, 
akkor annak a nagyapja is, itt, érted-e, itt élt. Jó volt az mindnek. Neked 
meg nem jó.

— Nekem nem.

Két agitátor, Danka és Csépány jönnek befelé a kapun. A négy ember 
körbeállja a fát fűrészelő Simont, topognak, borzonganak a hűvös szélben, 
nézik a rikoltozva járó fűrészt. Várnak, tán egy perc is elmúlik, míg Csé­
pány megszólal.

— Mennénk tán be, Sándor.
Simon rápillant, s kelletlenül mormogja.
— Dolgom van énnékem.
— Hát akkor hagyd abba. Elbeszélgetnénk veled.
— Miről?
Gyuszi, kicsit zavartan, elneveti magát.
— Mintha nem tudná, bátyám.
Simon abbahagyja a fűrészelést, szembefordul velük.
— Arról nekem semmi beszédem nincsen.
— Nono — Csépány uralkodik magán —, nem hallottad te, mit mond­

tam? Menjünk innen már be!
A kemény, szinte vad hangra Simon megfogja a fűrészt, s húzza tovább.
— Simon bátyám — Danka tudja, hogy Simon megriadt, de becsület is 

van a világon. —, hát azért csak beenged.
Az öreg leteszi a fűrészt, s anélkül, hogy visszanézne, indul befelé. A 

többiek lassan utána.
Benn a konyhában körbeülik az asztalt, s csaknem egymás szájából kap­

kodva ki a szót, mondják az okos érveket. Példákra hivatkoznak, számol­



nak, statisztikákat említenek. Simon hallgat, föláll, bemegy a kamrába, visz- 
szajön egy demizsonnal, elővesz öt poharat, sorba állítja őket maga előtt, s 
valamennyit megtölti. Gyuszi ragyogó arccal várja, hogy elébetolja az egyik 
poharat a gazda, Simon azonban, hallgatva az érveket, egyiket a másik 
után, kiissza. Csépány eltorzult arccal nézi, ordítani vagy ütni akar, de Dan­
ka, az asztal alatt, megregadja a karját. Ezért csak feláll, s rekedten mondja.

— Jól van, Sándor. Találkozunk mink még.
Simon, csöpp mosollyal a száján, megszólal.
— Jó volt ez a bor, igaz-e?

— Honnan tudhatnánk — mosolyog kínjában Gyuszi —, ’hisz még nem 
kóstoltuk.

— S honnan tudhatnám én, jó-e az a téesz?

Csépány és Danka, a folyó hosszú fahídján ballagnak végig, lépésük alatt 
halkan dong a deszka.

— Egy hete nem hallok egyebet: Jó volt-e a Simon bora? Kiröhögteti az 
embert az a csúfondáros alak.

Danka elmosolyodik, neki még tetszett is egy kicsit a borral értésükre 
adott válasz.

— Nem nagy baj az. Annál jobb lesz, ha belép.
— Azt lesheted. S akik még nincsenek a téeszben, most mind őt figye­

lik. Várnak. Röhögnek, packáznak velünk. Merthogy a Simon megcsúfolt 
bennünket. Azt hiszed, hogy minket? Az elvet! Az államot. . .

Danka megütközve figyel.
— Bolond vagy te?
— Vagy te. Egyebet se hallok. Majd ha Simon Sándor. . ., jó gazda. . ., 

okos ember. . ., majd utána. De az anyja jó istenit, engem ne figurázzon 
senki!

— Türelem kell ide. Minden ember más kulcsra nyílik.
— Az, türelem, türelem, türelem. Föntről: meggyőzéses módszert! A já­

rásról meg sürgetik a nagy létszámú csoportot. S ha nincs, ki a rossz ta­
nácselnök, tehetetlen alak? Én.

— A csoport meglesz.
— Száz év múlva.
— Vagy most vagy jövőre. A munkát ennyi emberrel is meg lehet kez­

deni. Az agitáció tovább folyhat. Meglátod, jönnek. Még kéredzkednek is.
— Lesheted. Hátha rossz lesz a egész? .
Hát nem szabad, hogy rossz legyen. Éppen ezért. No, hallod — fordítja 

tréfára a szót —, milyen csoport lehet az, ahol én leszek az ideiglenes el­
nök? Csakis remek.

— Nem kísérlek én tégedet tovább. Igyekezzél vissza.
— Két nap múlva itthon vagyok. 
Kezet fognak, s a híd vége felé távolodnak egymástól. Csépány hallgat, 

rugdossa az útjába kerülő, szekérről hullott széndarabokat. Egyszerre elmo­
solyodik, de a szeme olyan hideg, mint a jég.

♦

Az asszony a konyhában ül, egy papírdarabot tart a kezében, olvassa. 
Simon belép az ajtón, lassan leveti a bundagalléros félkabátot, s nehézkesen 
leereszkedik a priccsre.

— Bezárta-e a kaput? .
— Bezártam. Húsz ember sincsen már, aki nem lépett be. Azokkal aztán 

megállapodtunk. Senki. Senki se lépjen be. — Hallgat, maga elé mered, az­
tán ránéz az asszonyra. Mi az?

A felesége az ölébe ereszti a kezét, nem szól egy szót se. Simon föláll, 
kiveszi az asszony kezéből a levelet, sillabizálva olvassa. Arcán a támaszát, 
reményét vesztett gyerek félelme és tanácstalansága.

— A disznó — mormolja —, mégiscsak megtette.
S egy görcsös, vízbefúló mozdulattal lerántja Laci könyveit az ablakdesz­

káról.
Kopogtatnak, aztán ököllel döngetnek a kapun, azután rugdossák Az 

asszony rémült szemmel kinéz. Az utcán, a kapu előtt, ott áll vagy húsz 
ember. 

beszélek hozzád, nyisd ki a füled! Szabotálod nekem a fél falut, s énrajtam 
verjék el a port miattad? Hallod, a keményfejű paraszt istenedet!

Simon ekkor ránéz Csépányra, s rekedt, ugató hangon nevetni kezd. 
Csépány arcul üti. Gyuszi fölugrik, s ráordít a tanácselnökre.

— Mit csinál itt maga?
Csépány kiszakítja magát a szorító karokból, s lihegve mered Simonra. 

Az agitátorok felkelnek, s indulnak kifelé a házból. Az őszhajú odamegy az 
arrébb lépő Csépányhoz, s halkan, hogy csak ő hallja, odaszól neki.

— Megbántam, hogy hallgattam magára.
— Várjál csak — szól vissza Csépány —, nincs ennek a táncnak vége, 

Simon Sándor! Belépsz te, ha vért izzadsz, akkor is!
Az asszony hang nélkül áll a fal mellett, folyik a szeméből a könny. Si­

mon fölrezzen az ajtó csadódására, körbejáratja a szemét, és kimegy a kony­
hából. Simonné, mint egy alvajáró, rakosgatja az elmozdított székeket, s 
nyugtalanul a férje után pillant. Kimegy, fél perc se telik el, lobogó szok­
nyával fut vissza, tátott szájjal kapkod levegőért, kirántja a fiókot, a kibo­
ruló kések, kanalak csörögve hullanak gubancba, kapkodó kézzel kotorászik 
kés után.

Laci föllép a tornácra, megnyitja az ajtót, s belép a sötét konyhába. Té­
tován megáll, s világosan szobából kijön az asszony. Nem váltanak ölelést, 
nem is üdvözlik egymást. A fiú kérdezve int a fejével a szoba felé.

— Itthon van már — bólint Simonné —, hazakívánkozott. Nincsen semmi 
baj már, csak gyenge. Sokáig nem tudott semmit se lenyelni.

— Maga vágta le?
Az asszony kezébe temeti az arcát. Laci belép a szobába. Odamegy az 

ágy végéhez. Simon Sándor mozdulatlanul fekszik, két keze a dunnán, feje 
mélyen benne a párnában. Kimennek. Kinn a konyhában, Laci, inkább csak 
magának, megszólal.

— Hát Csépány ütötte meg.
— Ő.
— Kinn hagytam az udvaron a pakkot.
Összébbhúzza magán a kabátot, és kilép az ajtón.
Hárman ülnek Csépány konyhájában. Az asztalon fél pohár borok, ciga­

rettahamu. Amint Laci belép, Csépány tanácstalan félelemmel néz a fiúra, éj 
tréfálni próbál.

— Héj, legény. Hát eddig tartott a pesti élet?
Laci feléje int a fejével.
— Magával lenne énnekem szavam. Négyszem között.
Csépány furcsa kis mozdulatot tesz a kezével.
— Lehet itt is.
A fiú gondolkozik egy pillanatig.
— Lehet.
A kezében ott a bicska. Csépány elszörnyedve nézi, aztán véres nyakkal 

összeroskad.

Simonné üvegek között ül, s könyökig nyúlva az ecetes lébe, uborkát rak 
el. Simon belép az ajtón, kalapban van, fekete félkabátban, nyugodt és szo­
morú. Hátat fordít az asszonynak.

— Benn voltam a községházán. Azt mondtam Csépánynak, ha elintézi, 
hogy a fiút ne gyilkossági szándék miatt, csak verekedésért pöröljék, akkor 
én. . . belépek. Danka is ott volt. Előttem telefonáltak. Itt a levél, hogy bo­
rosan összeszólalkoztak. — Háttal áll az asszonynak, s csak sokára szólal 
meg. — Emlékszel-e Vera, azt mondtad, néked is el kellett volna menni már 
éntőlem. Nincs már föld, amit reádhagyjak. Hát mostan elmehetsz.

Simonné fölnéz a férfire, aztán lehajtja a fejét, és tovább rakja az ubor­
kát.

Nyílik a kapu. A résben Simonné rémült arca.
— Jó estét — mondja Csépány —. A gazdával lenne szavunk. 
— Nincs itthon — makog az asszony —, átment Bogdányba, az apámhoz.

Csépány suta jóindulattal elmosolyodik. Gyorsan jár, az előbb az utcán 
látták. Félretolja Simonnét, belép, mögötte benyomakszanak a többiek.

— Frissen nézzünk széjjel, hátha megjött már azóta.

Csépány és Gyuszi együtt tartanak, bevilágítanak a kamrába, átváltanak 
az udvar végébe, s egy alacsony kukoricagóré mögött megpillantják a kupor- 
gó Simont. Csépány jókedvűen nézegeti a szégyenkezőt, s elmosolyodik.

— Ejnye, te meg mit csinálsz itten?
Fölösleges a szó. Simon szégyentől martan föláll, indul befelé. A torná­

con tömegnyi ember várja, az asszony kitágult szemmel bámul a közeledők­
re. Betódulnak a lakásba, padra, székre, ládára telepszenek. Arcok. Közöm­
bös, mosolygó, restellkedő vagy kíváncsi arcok. Simonné behátrál a szekrény 
mellé, Simon és Csépány a konyha közepén maradnak.

— Hát, Simon Sándor, megígértem én, hogy eljövünk tehozzád. Nem 
kérünk a borodból sem, mert egy kicsit sokan vagyunk. Pedig ugye, te szí­
vesen adnád? S barátságos szóval megkérdezném én, meggondoltad már a 
belépést, ugye?

— Én már régen meggondoltam.
— Tudom — mondja Csépány halkan —, tudom én. S te is tudod, akik 

még kívül vannak, mind rád lesnek, merthogy te olyan tréfás, kemény em­
ber vagy, Simon Sándor. S most hát mi addig el nem megyünk tőled, míg 
ezt a tartozást le nem kvitteled. — Simon hallgat, bámul maga elé. Dehát 
mit akarsz te? Ha kívül maradnál is, földedben nem maradhatsz. És hol 
tudnánk adni? Vagy tíz kilométerre. Ott is. . . mocsarat, vagy sziket. Nem 
bírod te ezt már.

— Bírom én — blöfföl Simon —, s ha én nem is. A Laci. ..
— A Laci — Csépány elneveti magát, biztos győzelem ez —, a te Laci 

fiadnak én intéztem a kijelentőt, meg a munkakönyvét. Hol van már azóta! 
- Simon hallgat, kiesik a könny a szeméből, s végiggördül az arcán. Ne 
siránkozz itten. — kiált rá Csépány —, nekem kellene itt sírnom, nem neked. 
Az egész járásban, ez az utolsó rongy falu, ez.. . benned akadtunk meg, 
mint kerék a kátyúban. S rajtam az egésznek a gondja. Katonapajtások vol­
tunk mink, hát miattam ne makacsold már meg magad!

Simon hallgat, semmivel sem lehet hozzáférni már, s a konok, távoli em­
bert látva, Csépányra olyan gyűlölethullám rohan, hogy nem tudja kivédeni 
többé. Előbbre lép, rátapos Simon csizmaorrára. Az asszony rémülten mered 
rájuk, a körbeülő férfiak nyugtalanul figyelnek.

— Hallod-e — mondja Csépány, egyenesen bele a másik arcba , ha én

Tágas, széljárta rét. Szabályos sorokban szénarendek. Sokan mozognak a 
rendek között, viliáznak, petrencébe rakják, s viszik a készülő kazalhoz. Si­
mon szótlanul dolgozik, a villa vasa meg-megcsillan a fényben. A mező túl­
só végén Danka igyekszik, gyors lépésekkel vág át a rendeken, amint meg­
pillantja Simont, megáll, s feléje indul. Odaáll mögé, az öreg még nem vet­
te észre, lassan haladnak előre, szinte egyszerre lépnek. Ekkor Simon valami 
neszt hall, hátranéz, és meglátja a mögötte lépegető elnököt. Szótlanul dol­
gozik, meg egy ideig, azután hátrafordul.

— Nem jól csinálja, elnök elvtárs. A gyalogparancsnoknak káromkodni is 
kell a cselédre.

Danka szánakozva, szótlanul nézi az öreget, s lassan elmosolyodik.
— Tanulni jöttem én, Simon bátyám. Régen villáztam már, s egy elnök­

nek ahhoz is érteni kell, igaz-e?
A villa után nyúl, Simon átadja neki, Danka gyűjtögetni kezdi a szénát. 

Néhányszor, talán széndékosan, beleszúr a földbe, s az öreg ilyenkor meg­
rándul, mintha belészúrtak volna. Egyszerre az égre pillant, s kikapja a vil­
lát az elnök kezéből.

— Majd máskor kell tanulni. Zivatar lesz — mondja —, van-e itt kinn 
kötél?

— Nem tudom én — Danka is aggódva nézeget a felhősödő égre —, nem 
tudom, hoztak-e magukkal?

— Akkor el kell szalasztani érte.
Danka visszaint neki, és fut a kazalhoz. A mezőt erősödő szél boronál- 

ja végig, a földön lapuló rendeket fölforgatja és szertesodorja, nekiesik a 
harmadáig kész kazalnak, s nagy darabokat görget-repít le róla. Lehull az 
első egy-két csepp eső, elsötétül az ég, a szénahordók zavartan bámészkod­
nak széjjel. Ekkora itt a vihar szele, s a laza szénát nagy csomókban tépi, 
hordja szét. Zuhogni kezd az eső, Danka a billegő, szétsodródó kazal tete­
jén hadonászik.

— Ide jöjjünk, emberek!
Az öreg mellett két legény álldogál, vágyódva pislognak a zsuppos ta­

nyaépület felé.
— No — mordul rájuk Simon —, süketek vagytok tik?
Totyogó, nehézkes futólépésben indul a kazal felé, amelyre másznak már 

a többiek is, nehezéknek ráfeküsznek, s szétterpesztett kézzel-lábbal állják 
az esőt. Simon odaér a kazalhoz, s éppen szembekerül a szélről hasaló el­
nökkel. Danka haja csapzottan lóg az arcában, facsaró az inge, de vízcsep- 
pes arcával vidáman sandít az esőre, s rávigyorog Simon Sándorra. Az öreg 
megindul a létra felé, s arcának fagya enged egy kicsit.

Mint amikor enyhülni kezd a tél.
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