
KÖRKÉP
Gondolatok 
a szocialista filmek 
fesztiválja utánEbben az esztendőben második alkalom­mal rendezték meg hazánkban a szocia­lista filmek fesztiválját. A bemutatósoro­zat apropóján érdemes közelebbről meg­vizsgálnunk néhány kérdést — mindenek­előtt azt: mit ér a film, ha szocialista? Továbbá: milyen helyet foglalnak el a ba­ráti országokban készített alkotások film­politikánkban? Mivel az idei programban jelentős művek szerepeltek, mérlegkészí­tésre is vállalkozhatunk (elsősorban a po­zitív tendenciák számbavételének, az ígé­retes kezdeményezések felsorolásának szándékával).

*A szocialista országok filmjei sajátos színfoltot képviselnek a világ kulturális térképén. A mennyiségi arányokat tekint­ve nem számottevő ez a jelenlét (évente mintegy 4—5000 filmet forgatnak a kü­lönböző stúdiókban, s ebből mindössze néhány száz születik a „mi égboltunk” alatt), a minőség azonban tekintélyt pa­rancsoló. Hosszú hasábokat töltene meg a történeti értékű filmek felsorolása, ami­re ezúttal nem vállalkozhatunk, de azért szeretnénk felsorolni néhány mérföldkö­vét. A Szovjetunió filmművészete a hú­szas évektől kezdődően megadja a XX. század népszerű Múzsájának alaphang­ját. Az egyetemes kultúra elképzelhetet­len a Patyomkin páncélos, A föld, a Csa- 
pajev, a Rettegett Iván, a Szállnak a dar- 
vak, a Ballada a katonáról, az Andrej 
Rubljov nélkül. A lengyel új hullám szá­mottevő darabjai, a Hamu és gyémánt, a 
Máter Johanna, a Kés a vízben stb., a ma és a tegnap legizgalmasabb konfliktusait állították az ábrázolás homlokterébe. A csehszlovák műtermekben is pezsgett az élet a film modern forradalma idején; elég, ha bizonyítékként megemlítjük a 
Fekete Pétert, a Szigorúan ellenőrzött vo­
natokat, az Éljen a köztársaságot, az Üz­
let a korzónt. A jugoszláv film felnőtté válását egyebek között a Találkoztam bol­
dog cigányokkal is dokumentálja. Mi is sokszor tanújelét adtuk annak, hogy a vi­lág filmművészetének élvonalába jutot­tunk (leginkább a Szegénylegényekkel, a 
Húsz órával, a Hideg napokkal, a Szind- 
báddal, a Szerelemmel, az Angi Verával). De még azok az országok sem szégyen­kezhetnek, amelyekben jó előzmények és hagyományok nélkül teremtették meg a filmipart, netán még most sem nőttek ki 

teljesen a gyerekcipőből. Újra csak egy­két adalékot iktatok ide. A vietnámi film egyre inkább elszakad a sokáig követett sablonoktól, Kubában pedig erőteljesen avantgarde-törekvések jelzik a lépéstar­tás igényét. Vagy egy másik — az egyen­lőtlen fejlődés hullámzásairól tanúskodó — jelenség: a nyolcvanas évek elejének egyik meglepetése a sokáig csak a kö­zépmezőnybe (vagy még oda sem) tar­tozó bolgár film előretörése.Mindezzel nem azt akartam bizonyítani, hogy a világ filmművészetében a szoci­alista országoké a vezető szerep, hiszen a fejlett tőkésországok és az úgynevezett „harmadik világ” államai ugyancsak elő­rukkoltak érdekes témákkal, vállalható esz­mékkel, figyelemre méltó formanyelvi kí­sérletekkel. Tény, hogy manapság az új erő- szonyok kialakulásáról beszélhetünk — s az is kétségbevonhatatlan: a képzeletbeli kórusban egyre erősebben hallatszik ba­rátaink hangja (meg a miénk is).Az igazi szocialista filmművészetnek az a legfőbb ismertetőjegye, hogy nem csak tényeket rögzít, hanem új összefüggéseket is teremt. Elandalítás helyett mozgósítani szeretne. Nem kikapcsol, hanem bekap­csol (micsoda óriási különbség van a két igekötő között!) Ezzel kapcsolatban szeret­ném aláhúzni — mégha evidenciának tet­szik is — a „mit” és a „hogyan” szinkron­jának fontosságát. Jó dolog amikor a ren­dező — konstruktív szándékoktól vezet­tetve — a közérzetet feltérképezi és olyan jelenségekre irányítja a figyelmet, melyek mindenkit foglalkoztatnak.Ez azonban nem elég. Megfelelő mesterségbeli tudásra, megbízható szak­mai ismeretekre van szükség ahhoz, hogy a gondolatok a vásznon esztétikummá transzponálódjanak. A lassú ritmusú, unal­mas, érdektelen film akkor sem kaphat semmiféle menlevelet, ha netán a szoci­alizmus igazságait hirdeti.Ezzel összefüggésben még két tézist ter­jesztenék elő.Sajnos, el kell ismernünk, hogy a szo­cialista országokban forgatott filmek sok­szor kívül rekednek az izgalmasság szfé­ráin. Magyarán szólva: nincsenek elég ha­tásosan megcsinálva. Dadognak, ahelyett, hogy folyékonyan beszélnének. Túlteng bennük a verbalitás. A nézőt alig teszik érdekeltté az „üzenet” befogadásában. Té­ved, aki azt hiszi, hogy pénzkérdésről szólunk. Általában nem a szuperfilmek a jó filmek. A mi gyakorlatunkkal is iga­zolhatjuk: ahhoz, hogy a szemlélő oda­tapadjon a vászonhoz, nem annyira me­sés kiállításra, látványos trükkökre, ru­tinos hókuszpókuszokra, mint inkább ép­kézláb mesére, hús-vér jellemekre, igaz konfliktusra, nagy tétre, s ezzel együtt 

filmművész-erényekre van szükség. (Záró­jelben: mindazok a filmek, melyek híjá­val találtatnak ezen sajátosságoknak, ter­mészetesen nem számíthatnak a szakér­tők és a laikusok jóindulatára. Sűrűn megesik, hogy a szocialista védjegy elle­nére eltűnnek a gyengébb filmek az ér­dektelenség süllyesztőjében. Ez ellen hiá­ba berzenkedünk, az éremnek azonban érdemes szemügyre vennünk a másik ol­dalát is. Gyakran az előítéletek kezdik ki a szocialista országok filmjeit: a látogatott­sági statisztikákban a kvalitásos — és okosan politizáló — művek eléggé hátul kullognak.)A szocialista szemlélet egyébként — er­ről sem feledkezhetünk meg — nem köt­hető mereven az országhatárokhoz. Elkép­zelhető, hogy marxista elkötelezettséget tükröz egy — urambocsá’ — kapitalista stúdióban készült film: szerintem ezek az alkotások is a szocialista művészet kate­góriájába tartoznak. Mint A háborúnak 
vége, vagy a Norma Ray — annak elle­nére, hogy szerzőik nem feltétlenül hoz­zánk hasonlóan érdekeltek a világ meg- forgatásának szándékában.

*A film több évtizedes krónikája meg­győzően érvel amellett, hogy a rendezőt elsősorban a „kor érzeményének” kell hevítenie. Más szavakkal fogalmazva: a maiság és az időszerűség a kiemelkedő teljesítménynek az egyik „sine qua non”- ja. Persze, nem szabad abszolutizálni a követelményt. Elképzelhető, hogy a hősök elmúlt századok gyermekei, de gondjaikat, dilemmáikat mi is maradéktalanul át tudjuk élni, s megfordítva — lila köd bo­rítja be az 1981-es színtereken tevékeny­kedőket, mert nincs hitele a megjelení­tésnek.Az idei szocialista filmek fesztiválja legörvendetesebb tanulsága, hogy a mü­vek többsége — igényes híradás a má­ról, összetett analízis napjaink emberi próbatételeiről. Közös sajátosságuk, hogy kritikus szemlélet tükröződik bennük. Egyáltalán nem szépítik meg a gondokat. Lefegyverző hangulati gazdagság avatja élménnyé őket.Mármint a program gerincét képező három filmet, melyre együttesen és kü- lön-külön is jelest adhatunk.Lana Gogoberidze rendezte a Néhány 
interjú magánügyben című kamarajáté­kot, Krzysztof Kieslowski nevéhez fűző­dig Az amatőr, Konrad Wolf irányította a 
Solo Sunny felvételeit.Kezdjük az áttekintést a grúz Gogobe­ridze drámájával. A sztori egyszerű és banális (mint amilyen egyszerűek és ba­nálisak az efféle históriák általában). A 



roppant elfoglalt Szofiko, a feleség lát­szólag ügyesen kormányozza családját, ám egy napon rá kell döbbennie arra, hogy hátországa egyensúlya megbomlott. Fér­je — megunva asszonya örökös távollé­teit — fiatal nővel vigasztalódik. Mikor elválunk a tragédia peremére jutott fő­szereplőktől, még sok minden elképzelhe­tő. A házasságban már nagyok a hajszál­repedések, de talán még lehetne tenni va­lamit a harmónia helyreállítása érdeké­ben. Valószínűbb azonban, hogy Szofiko és Arcsil útja kettéágazik. A befejezet- lenség ebben az esetben szomorú konklú­ziót sejtet. Reálisnak és célszerűnek a válás látszik — s ebben az a lehangoló, hogy két tisztességes ember alól csúszott ki a talaj. Pedig korábban remekül meg­értették egymást, s szentül meg voltak győződve arról, hogy szövetségük az egész életre szól...A Néhány interjú magánügyben felüle­tes megközelítésre melodráma (vagy há­romszög-mese), valójában azonban ennél sokkal több. Mint ahogy az egyik kriti­kus fogalmazott, a családi konfliktus mé­lyén az életcélok és igények változásának összeütközése áll — méghozzá sajátosan női aspektusból megörökítve.Itt álljunk meg néhány pillanatra. Ér­demes felidéznünk Lana Gogoberidze val­lomását, mert mondatai az értelmezés kul­csát adják kezünkbe:Azt hiszem, a filmrendezés az, ami­ről meg szokták állapítani: nem női mesterség. Talán van ebben némi igaz­ság. Bár nem vagyok benne egészen bi­zonyos. Magam úgy vélem, mégis van ér­telme ezzel a nem női „mesterséggel” fog­lalkoznom. Hogy miért vélem így? Azért, mert, mint nőnek, alkalmam és lehető­ségem van a nők problémáit a férfiak számára egyszerűen megközelíthetetlen nézőpontból vizsgálni. Pontosabban: olyan pozícióból vizsgálhatom a lányok, asszo­nyok problémáit, melyet egy férfi nem mindig ért meg, és nem is mindig haj­landó elfogadni.”Ha valaki az interjú alapján azt hinné, hogy a rendezőnő feminista húrokat pen­get, biztosíthatom: téved. A Néhány in­
terjú magánügyben egyáltalán nem a női felsőbbrendűség apoteózisa, s a férj sem a tisztességtelen (csapodár, alkoholista, karriervadász stb.) „teremtés koronájá­nak” karikatúrája. Gogoberidze szemléle­tének specifikuma abban rejlik hogy a mű­vész a kialakult szituáció romboló-emész- tő következményeire koncentrál — vagy­is vesztesnek, áldozatnak tekinti zsák­utcába jutott hőseit. Nem tör pálcát fe­lettük, a morális kioktatástól is tartózko­dik, inkább sajnálkozással szemléli a há­zastársak között egyre növekvő távolsá­got. Ez lenne a nők problémáinak hami­sítatlanul asszonyi interpretációja? Rész­ben igen, de azért más is színezi a ren­dező felfogását. Az a didaktikus szavak­ban szerencsére nem megfogalmazott, de a film logikájából következő felismerés, hogy cselekvéseink (önmegvalósításunk) határait körültekintően szükséges kijelöl­

nünk. Szofiko él-hal a közösségért, a mun­káért — és közben megfeledkezik otthoni telepei feltöltéséről. A sok plusz így vá­lik — szükségszerűen — mínusszá, de ezért nem a társadalmat kell hibáztatni.Krzysztof Kieslowski sűrűn csóválja a fejét Az amatőrben —, hiszen bíráló szen­vedéllyel ostorozza a közéleti fonákságo­kat —, de az irónia fegyverét is ügyesen forgatja. Egészséges derű hatja át a jele­neteket, s mindvégig érezzük a rendező indulatainak forrását — tudniillik azt, hogy értünk haragszik, s nem ellenünk.
Az amatőrben a magatartásforma „kör­bejárása” éppolyan lenyűgöző, mint a társadalmi holdudvar alapos-aprólékos feltérképezése. Filipp Mos — a címbeli filmes — tulajdonképpen nem a kamerá­ba szerelmesedett bele, hanem abba a le­hetőségbe — nevezhetnénk missziónak is —, melyet a masina berregtetése jelent. A körülmények alakításának felelősségébe. A környezet jobbításának szándékába. A cselekvés, a beavatkozás, a leleplezés má- morító részegségébe. Metamorfózis eleve­nedik meg a szemünk előtt. Igaza van Ki- eslowskinak. Sokféleképpen lehetett vol­na kibontani a cselekményt. De adjuk át a szót az alkotónak: „Például egy ember kamerát kap a kezébe, és azután kiderül, a kamera a gyáré és nem csinálhatja vele azt, amit akar; vagy elmondhattam volna egy olyan ember históriáját, aki felfedezi magában a művészt. És úgy is értelmezhet­ném: valaki olyan képességet fedez fel magában, melynek létezéséről korábban nem is tudott.”Filipp Most az a lehetőség keríti hatal­mába, melyet a celluloid szalag biztosít számára. Nyitott szemmel járni-kelni, meglesni az eseményeket, rögzíteni a vál­tozásokat — vagy ennek az ellenkező­jét, a mozdulatlanságot —: igen, ez is le­het szenvedély, ennek is van értelme, ezért is érdemes feláldozni sok mindent. Kieslowskinak nagy „találmánya”, hogy a perifériálisnak tetsző filmezés voltaképpen színe és fonákja annak a gyakorlatnak, melyet az elsővonalbeli nagyok folytat­nak. Szatirikus mozzanatok sora csipkedi meg a filmkészítési mechanizmust — az ötlet megszületésétől a helyszínek kivá­lasztásán át az eszme érlelődéséig, a kész produktum elfogadásáig. A „visszacsato­lás” folyamata ugyancsak hangsúlyos mo­tívum Az amatőrben. Emlékezzünk az amatőrfilm-szövetség találkozójára, vagy Krzysztof Zanussi látogatására; ezekben az epizódokban a megsemmisítő irónia szí­nei bújkálnak, s a könnyed játék halá­losan komoly bírálat felkiáltójeleit tartal­mazza.Rendezői koncepció és színészi azono­sulás közös nevezőiről árulkodik Jerzy Stuhr, az amatőrt megszemélyesítő sze­repjátszó vallomása. A rokonszenves mű­vész így ecsetelte az élményt, melynek részese lehetett: „Filipp Mos alakját tel­jesen a magaménak érzem. Annyira ma­gaménak, hogy amikor Kieslowski a film végleges összeállítása után azt velem együtt először megnézte és azt mondta: "Filipp- ben tulajdonképpen egy kicsit magamat 

mintáztam meg« — kis híján komolyan megsértődtem. Ügy éreztem, el akarnak tőlem venni valamit, ami csak az enyém.”Az NDK-beli filmesek a hatvanas évek második felének kis és nagy forradalmaiból csupán szerény mértékben vették ki a ré­szüket: olyan fajta iskola nem verbuváló­dott náluk, mint a lengyeleknél, a csehek­nél, vagy a jugoszlávoknál. Mostanában meghatványozódott a kísérletező kedv, és egyre ígéretesebbek az eredmények. A 
Solo Sunny — melyre a tavalyi nyugat­berlini fesztiválon felfigyelt a világ film­közvéleménye — klasszisteljesítrnénynek tekinthető. Kemény realizmus, felfedező erő, vizuális ötletgazdagság jellemzi: olyan mű, mely — amennyiben lenne ilyen mi­nősítés — „dobogós helyezést” érdemelne.Konrad Wolf a következő szavakkal tár­ta fel elképzelései kártyáit: „Egy slá­gerénekesnő regényét szerettem volna el­mondani. A történet a hivatás- és szere­lemkeresésről, a párválasztás nehézségei­ről, a csalódás és beteljesülés mélysége­iről és magasságairól, valamint az újra­kezdés képességének kialakulásáról szól. Szeretem Sunnyt, aki mivel nem hal meg, tovább fog élni — és csak remélhetjük, hogy sikeresebben, erősebben és boldo­gabban mint eddig...”Az énekesnő eredeti foglalkozása ■— legalábbis így írnák a kérdőívekben — textilgyári munkás. Szeretne kiemelkedni (ez meg a szociológia szóhasználata). Sunny a saját bőrén kénytelen tapasztalni, hogy a karrierhez még a tehetség és a kapcsolat sem elegendő. Alkalmazkodási készség nélkül nem lehet boldogulni ebben a különös miliőben. S, hogy mit takar a fogalom? Olyan függőségi viszonyt, mely — fiatal nők esetében — a megaláztatás­sal egyenlő. Sajnos, az épülő szocializmus még nem számolta fel a kizsákmányolás e vérlázító formáját. Sunny vágyai és le­hetőségei dermesztő aszinkronba kerülnek egymással. De ő nem adja fel a küzdel­met. Kész arra, hogy pályakezdő fiata­lokkal szövetkezzen, mert bízik magában és képességeiben.A Solo Sunny a hétköznapok gyönyö­rét tárja fel — meg bánatait is. Utóbbi­ból vastagabban jut a rokonszenves te­remtésnek, de ennek ellenére indokolat­lan az a simogatásnak szánt dehonesztá- ció, melyet Wolf fejéhez vágtak egyes nyugati kritikusok a film bemutatását kö­vetően. Ekképpen érveltek: „Sötét pesszi­mizmus árad a műből, voltaképpen min­denki mindennel elégedetlen. Bátor tett a Solo Sunny; Wolf nem úszik együtt az árral.”Itt szükséges egy kis kitérőt tennünk. Hozzászoktunk már ahhoz, hogy egyes szocialista filmek „olvasata” enyhén szól­va különös a kapitalista sajtóban. Még olyanok is akadtak, akik a Vörös kánya­
fa című Suskin-drámában vallásos felhan­gokat fedeztek fel (azon az alapon — fur­csa asszociáció! —, hogy az egyik kép­sorban kolostor látszik a főhős mögött). Megszokott, hogy nagy előszeretettel ka­rolják fel és favorizálják azokat az alko­tásokat, melyek a szocialista rendszer hi- 



báira és ellentmondásaira hívják fel a fi­gyelmet. A mi filmköveteinkkel is megesik az ilyesmi. Csak egyetlen példa. A Csa­
ládi tűzfészekért „odaát” sokan azért lel­kesedtek, mert — úgymond — egy famí­lia sorsába sűrítetten jeleníti meg a tár­sadalmi hangulat disszonanciáit. Holott: Tarr Béla nemet is mond, igent is, s egyáltalán nem azzal a szándékkal állt a kamera mögé, hogy a szennyest kitere­gesse. Azt tűzte „kamerahegyre”, ami nem tetszett neki — s azzal a céllal, hogy az amorális magatartás elleni harc fontos­ságára figyelmeztessen. Ilyen átlátszó mó­don nem lenne szabad összetéveszteni a műkritika szempontjait a propaganda frá­zisaival...Visszatérve a Solo Sunnyra: a filmet csak merő rosszindulattal lehet „negatív lenyomatnak” tekinteni. Tagadhatatlan, hogy több benne az árnyék, mint a fény, ám arról sem feledkezhetünk meg: Kon­rad Wolf a folytonos küzdelem, az örö­kös talpraállás értelméről és esélyeiről is beszél. Miért lenne hurrá-optimista? És egyáltalán: mivégre szelídítené meg mű­vészi helyzetjelentését? Erről egyébként még csak annyit: a szocialista társadalom­ban senkinek sem lehet érdeke, hogy el­kenje a problémákat és lakkozzon akkor, amikor SOS-jeleket szükséges kopog­tatni.
Egy szolnoki évadról — 
évad kezdetén______

Osztályzatok I. Ha az ember nem ér rá hosszú kritikusi fejtegetéseket böngész­getni, akkor legjobb, ha általában e „szó- cséplés”, akkor legjobb, ha általában a cik­kek végén kezdi az olvasást. Többnyire itt derül ki ugyanis — ha kiderül, tet­szett-e az illető ítésznek a mű (a kép, a koncert, az előadás). Nos, hogy a rutin- talan olvasót megkíméljük a felesleges fá­radalmaktól és ne kelljen átnyalnia né­hány oldalt, hogy megtudja a végered­ményt, álljon itt az osztályzat: jó évad volt az 1980/81-es. Sőt, minden kártyá­mat felfedve folytatom az osztályozást, négy produkciót tartok kiemelkedően jó­nak (Az ember tragédiája, Születésnap, Pablito nővérei, Amerikai Elektra), ket­tőt illet jó osztályzat (Bíborsziget, Troilus és Cressida), kettőt pedig a gyenge köze­pes (Szerelem, ól, Három testőr). Volt még egy — vetélytársak nem lévén — monopol helyzetben levő sikeres gyermek­előadás (Hókirálynő).Ilyen világos beszéd után megkockázta­tok magamnak egy rövid kitérőt, mielőtt az osztályzatok részletezésébe fogok. Fel­tétlenül szükségesnek tartok egy tisztelet­kört az ún. „szolnoki színház” körül.
A „szolnoki színház” A vidéki színhá­zakra felesküdött lelkesült hívek között bizonyára szentségtörésnek hangzik: „szol­noki színház” nincsen. Természetesen pon­

A szocialista filmek fesztiválja idején természetesen nemcsak a Néhány interjú 
magánügyben, Az amatőr és a Solo 
Sunny szerepelt a fővárosi és vidéki mozik műsorán. A kínálatból említést érdemel még a bolgár Csak a szerelem (a szerel­mi kapcsolat mai változásairól), az Építs 
házat, ültess fát (a csehszlovák mű az ér­vényesülés és a bizalom témakörében vizs­gálódik), valamint a kubai Ötvenöt testvér (megrendítő dokumentum külföldre ke­rült fiatalok hazalátogatásáról). Több film­színházban felújították a korábbi sikere­ket: a rendezvényt ilyenformán felhasz­nálták arra, hogy a hazai nézők a szoci­alista kultúra eredményeivel ismerkedhes­senek.Utópista célokat nem tűzhetünk a fil­mesek elé. Hollywooddal nem versenyez­hetünk, s bizonyosnak látszik, hogy a szo­cialista film még sokáig nem fogja kiszo­rítani a tőkés ipar számos sikeres produk­tumát. Van azonban valami, amiben mi vezetünk, s pozícióinkat még erősíthetjük is. Továbbra is „fel kell fedeznünk”, meg kell örökítenünk azt a világot és azt a valóságot, amelyben élünk. Hatásosan. Ér­dekesen. Felelősséggel állíthatjuk: a szo­cialista filmművészetnek kimeríthetetlen az arzenálja.

Veress József

tosítani kell ezt a kifejezést, hiszen az ártatlan olvasót, illetve színházlátogatót enyhe tudathasadásos állapotba taszíthat­juk, a „bennfentesekből” pedig feles­leges felháborodást provokálunk ki. Az előbbieknek tehát megnyugtatásul annyit, hogy továbbra is működik a színház Szol­nokon, az utóbbiaknak pedig nem szabad elfelejteni: egy szóval sem állítottam,hogy a szolnoki színház nem jó.Mi nincsen tehát? Nincsen az az utóbbi idők vidék—Pest háborúskodásában és a magyar színházi világban kétségkívül meglevő forrongásban — kockáztassuk meg: fejlődésben — kialakult misztikus, szent zarándokhely, ahol a csoda születik. Nincsen az egyetlen zászló mögött felso­rakozó, hősies, áldozatokat vállaló nagy csapat. De nincsenek azok a mindenre el­szánt színházi terroristák sem, akiket be­érkezett nagyjaink közül néhányan — a messzi távolból! — látni vélnek.Mi van tehát? Van egy idézőjelektől megfosztott jó szolnoki színház, melyben. 1. igényes és sokszínű a műsorterv: 2. dolgozik egy nagyhatású, meghatározó rendezőegyéniség (Paál István); 3. egy-egy előadásra csapattá kovácsolódó, a kemény munkától nem ódzkodó társulat; 4. vala­mint (nem mellékes!) létezik egy ún. „problémás” színházat vállaló megyei ve­zetés.Miért fontos mindezt tisztázni akkor, amikor egyetlen évad értékelése a tét? Mert a néhány évvel ezelőtti nagy érvá­gás után (azaz a Nemzeti Színház átszer­vezése szolnoki és kaposvári áldozatok 

árán), még mindig nem sikerült e két vi­déki színház szerepét, helyét bemérni. Az kiderült, hogy mindkét színházi közösség kiheverte a változást, frissen, megújulva került ki belőle. De a differenciálásra képtelen, elvakult elfogultság — itt min­den jó, illetve minden rossz — összemos­hatja egyetlen évad előadásait, és a „szol­noki színház” jelszava mögött összekeve­redve felsorakozik értékes és értéktelen. Ezért az egy évadon belüli közös pontokon belül a különbségekre is figyelni kell. Hi­szen itt egymás munkájára figyelő, de önálló, saját elképzelésekkel és módsze­rekkel dolgozó rendezők, színészek van­nak. Ami mégis közös, az minden jó szín­ház sajátja; szándékuk szerint közéleti, politikus, a befogadót aktivizáló és a mi­nőségből nem engedő előadásokat próbál­nak létrehozni.
Osztályzatok II. Hangsúlyoztam már, hogy a műsorterv értéke az a toleráns sokszínűség, melyben a különböző közön­ségigények és alkotói módszerek békésen megférnek. Nem jelenti ez azt, hogy a szándékokban, a megvalósításban ne ta­lálnánk lényegi azonosságokat. Így rímel, erősíti és kiegészíti egymást három pro­dukció (Az ember tragédiája a nagyszín­házban és a Születésnap, illetve a Pablito nővérei a szobaszínházban.) Más-más ol­dalról, de azonos kérdéseket járnak kö­rül: az egyes emberek felelőssége, lehető­ségei, kiszolgáltatottsága, az eszméket al­kotó ember és az eszmékből kinövő intéz­ményrendszer kapcsolata... ezekről gon­dolkodik a színház nyelvén három elő­adás.Kétségtelen, hogy az évadban az Előadás Az ember tragédiája volt. (Hatvan bemu­tatót ért meg, ami vidéki színházról lé­vén szó kivételesen nagy szám.) Ez a Paál István által rendezett „szentségtörés" fel­bolygatta a színházi világot. Hiszen szentségtörés történt: a nézői elvárások kielégítetlenek maradtak, sorra kicsorbul- tak és sebeket kaptak. Mert ki hallott olyat, hogy az előadás logikáid alapján nekem, a nézőnek Lucifer mellé kell áll- nom az Úr elleni harcban? Emellett már csak halkan említendő az, hogy a látvá­nyos. számtalan kort, helyszínt, szereplőt felvonultató művet amatőrszegénységgel, egyetlen és állandó díszlettel mindössze tízen adják elő. A monumentális felvonu­lást, cirkuszi parádét, ...szép embereket” remélő elvárások itt csődöt mondanak. Kétféle nézői magatartás lehetséges ilyen­kor. a Ttragédia körüli viták magja is e kétféle reagálásból állt össze. Az egyik nagyképű fölénnyel és magabiztossággal utasítja el a „művészkedő, különcködő” kísérletet. A másik — a nyitott, befogadói magatartás ez — félreteszi előítéleteit és az egyszeri előadás érvényességét vizsgál­ja. Az utóbbi közelítésmód — melvet al­kalmazni kötelességünk — igazolhatja, hogy az iménti kifogások nem szükség­képpen cáfolják a szolnoki előadás érvé­nyességét. Paál azzal teremt igazat, szín­padra kívánkozó konfliktushelyzetet, hogy az egymást erősítő, különálló történetei sorát folyamattá alakítja. Lucifer és az Úr 



— Madáchnál eleve adott — szembenállá­sából itt megszülető és állandóan válto­zó küzdelem lesz. Kettejük Adómért fo­lyó párharca közben lelepleződik az a ha­talmi mechanizmus, mellyel szemben a kiszolgáltatottságban vergődő, küzdő em­ber egyetlen fegyvert tud szembeállítani; az erkölcsi tartást. Paál emberléptékű vi­lágot teremt, ahol emberi ravaszság, szá­mítás és zseniális helyzetfelismerés tartja hatalmon az Urat. Csak így azonosulha­tunk Lucifer és vele Adám — reményte­len, de feladhatatlan küszködésével. És így a furcsa logikájú előadásban a kese­rű zárókép és az Úr hiányzó zárszava el­lenére a küzdő ember magasztosul fel.Bármilyen szembetűnő is első pillanatra a Tragédia és Paál István másik rendezé­se a Születésnap különbségei, a két elő­adás alapvető helyzetazonosságra épült. Egy emberek alkotta szervezet és az egyén, az egyedüli ember találkozásáról és össze­csapásáról van szó. Ez a találkozás persze különböző szinteken zajlik. Míg Madách darabjában a külső, társadalmi mozgás­mechanizmusok jelennek meg, addig a Pinter-bemutató a belső, lélektani mozgá­sokra figyel. Nem az alaposan megkésett magyarországi premier ténye emeli a Szü­letésnap értékét, nem emiatt tartom az évad legjobb, szinte hibátlan előadásának. Nem részletezve itt az egyébként hihetet­lenül gondos szakmai munkát, mindenek­előtt a mély és kegyetlen korrajz megte­remtése teszi a Születésnapot sokáig em­lékezetessé. A rendező két apró csavar­ral számunkra keserűen aktuálissá te­szi ezt az 1957-ben Angliában írt ún. ab­szurd drámát. Az egyikről Koltai Tamás ír — SZÍNHÁZ 1981. április —: „...amit a szolnoki előadásban láttunk, az a darab közép-kelet-európai olvasata. Mindenek­előtt Stanley figurája révén. Kovács La­jos Stanleyje jellegzetesen értelmiségi tí­pus...” A másik az a pontos rendezői el­képzelés, mely megszünteti a pinteri (vagy inkább az értelmezők által Pinternek tu­lajdonított?) titokzatosságot. A szolnoki Stanley nem egy ismeretlen, misztikus múlttal rendelkező művésziélek. Nem köl­döknéző közöny, vagy érzelmes nosztalgia űzte őt ebbe az ócska panzióba. (Mert így akármilyen jó színészekkel is, de üres na­turalizmusba fulladna az előadás, mint lát­tuk azt az idén egy televíziós filmválto­zatban.) Stanley szökése politikai jellegű, Goldbergék politikai szervezet tagjai. (Mindegy melyiknek, gondoljunk napja­ink terrorista csoportjaira. Van belőlük bőven.) Stanley nem „csak úgy” menekül, ő konkrét múlttól, konkrét személyektől fél. És velük találkozik. Ezért születik iga­zi dráma, valódi összeütközés.Ami a sajátos rendezői értelmezések el­lenére nem történik meg a Tragédia és a Születésnap esetében, az megtörténik a Pablito nővérei bemutatóján: a rendező meghamisítja a művet. Szerencsére. Csak így születhetett egy alig közepes darab­ból remek előadás. Manzari írása szinte csak ürügy arra, hogy Árkosi Árpád, a rendező, a végtelenül kifinomult manipu­lációról — vagy ahogyan a zárda főnök­

asszonya fogalmazza: „az Úr kifürkészhe­tetlen útjairól” —, eszme és ember kap­csolatáról gondolkodjék. Azért tud újat mondani ezekről, mert nosztalgiával, em­lékekkel bearanyozott időpontot, a hit születésének pillanatát vizsgálja. Hazug­sággal, önkínzással, tébollyal, gyilkosság­gal mocskolt ez a pillanat. A főnöknő ter­rorizálja és becsapja a nővéreket, helyet­tese emberség és szolgálat közt vergődik, a nővérekben a természetes, őszinte em­beri érzések és a magukra erőszakolt hit küzd egymással. Az erkölcsi egyértelmű­ségek viszonylagosságát hangsúlyozza a Pablito nővérei azzal, hogy a tettet okai­val és következményeivel együtt jeleníti meg. A főnöknő egy ember halálát okozza, mivel betartja a zárda szabályait. Ren­díthetetlenül őrzi és őrizteti az eszmét és közben őrületbe hajszolja a nővéreket. Amikor a naiv hívőket maga mögött tud­ja, vállalja a rend feloszlatását és felál­dozza saját embereit. Neki az a fontos, hogy a hit megszületett. Csakhogy csalás­sal és áldozatok vérével szennyezve. Ár­kosi rendezésének legfőbb érdeme a na­turális rítus megteremtése. Ügy mutat be egy szertartást, hogy közben elvárja és lehetővé teszi a nézői azonosulást. Értjük és átéljük a folyamatot.Jól kiegészíti ezeket a bemutatókat a nagyszínház két illúzióromboló előadása (Bíborsziget, Troilus és Cressida). Bulga­kov is emberek alkotta intézményrend­szerek torzulásáról beszél, de a színház sze­repét eltúlzó vak önáltatást durván szét­rombolja. Az „Ür” a színházba csöppen, és itt még ellenfélre sem talál. A Troilus a mindentudásban tetszelgő embert gú­nyolja ki, az előadás az emberi butaság­ról szól. Számtalan változata megjelenik előttünk: a tohonya állatembertől (Ajax —Györgyfalvay Péter), a naivitása, vagy hiúsága miatt rászedhető áldozattól (Hek- tor—Katona János, Achilles—Fonyó Ist­ván) a ravasz számítókig. Az utóbbiak csak ahhoz okosak, hogy a betegség — a háború — vámszedői legyenek, ahhoz nem, hogy magát a kórt megszüntessék. Az egyetlen bölcs (Thersites—Jeney István) pedig már az abszurd drámából került ide, és túl mindenen már csak arra képes, hogy kiröhögje a szögesdrótok között ug­rabugráló társait és a kukák és létrák között (ld: A játszma vége) hempergő szerelmeseket.Ez a bemutató is bizonyítja, hogy Shakes­peare népszerűsége változatlan, legfel­jebb az ügyeletes darabok változnak. Ilyen „ügyeletesnek” tűnik a Troilus és Cressi­da is. Kecskeméti, kaposvári, és budapesti bemutató után került Szolnokra. Ez az egyik legösszetettebb Shakespeare-dráma. Kockázatos vállalkozás, de Horváth Jenő rendezése csökkenti a kockázatot. Keve­sebbet markol, mint amennyit a mű kí­nál. Ezt viszont, pontosan, tisztességgel teljesíti. Egyetlen — kétségkívül alapve­tő — nézőpontból értelmez mindent: az örökké ostoba, háborúkba sodródó és on­nan kikecmeregni nem tudó embert jele­níti meg. Ez az ember szánalmas és min­denekelőtt nevetséges. A mindenre ráte­

lepedő háború árnyékában a szerelem, ba­rátság, hősiesség csak apró kiütések a háború mocskában fetrengő világ testén. A mocskos szájú Thersites lesz így a fő­szereplő és a bölcs, öreg Pandarus itt csak a csetlő-botló kerítő. Megváltoznak és többnyire egyszínűvé egyszerűsödnek a szerepek. Felemás tehát az előadás. Hor­váth Jenő nagy szeletet kanyarított Shakespeare-ből. De meg sem próbálta az egészet.Néhány évvel ezelőtt már sikerrel ját­szották Kaposvárott a Bíborszigetet. Az akkori előadás rendezője Babarczy Lász­ló állította színpadra a művet Szolnokon is. Ez a kockázatmentes vállalkozás ga­rantálta a sikert. Bulgakov népszerűségé­nek csúcsán sem árt persze megjegyezni, hogy a Bíborsziget nem tartozik legjobb írásai közé. Inkább zseniális vázlat ez. A cselekmény mozgatója a jól ismert, tipikus helyzetek és figurák találkozása: a darab nélkül bemutatóra készülő színház; a sze­repekre vadászó, nagyképű, álszerény,fél­tékeny, túlbuzgó színészek; a színpad után kajtató Shakespeare-utód, az elsőműves Ifjú szerző; a mindig kétségbeesett, de mindenből élve kimászó direktor... Mind­ezek őrölt kavalkádja megspékelve a be­mutató engedélyezése körüli viharokkal, melyben művészet és politikum egyenlőt­len harcában végre megszületik a darab, Szavva Lukics tehát — a szükséges „ide­ológiai vita” után — rábólint, a minden­re hajlandó szerző felmagasztosul, az igaz­gató elégedetten omlik székébe. Lesz elő­adás. Nem nehéz észrevenni, hogy a darab erényei éppen a primitív és hihetetlen, meseszerű alapszituációkból fakadnak. A színészi játéknak, díszletnek, jelmeznek ezt kell — és többnyire sikerül is — a végle­tekig felerősíteni. Ami talán kevésbé si­került: a féktelenül mulatságos játék mö­gött érzékeltetni a helyzet félelmetességét. A várva várt Szavva Lukics megjelené­sén csak mulatunk, kinevetni merészel­jük ezt a mozgalmi közhelyekből össze­gyúrt kispolgárt. Márpedig a zseniális vázlat állandó aktualitása nem engedi ezt meg nekünk.Az eddig említett bemutatókhoz képest témáját és megoldásait illetően is alapve­tő különbségeket mutat az a lelki pokol­járás, melyre az Amerikai Elektrával vál­lalkozott a színház. A bemutató előtt ért­hetetlennek tűnt, miért bányászta elő Szur- di Miklós O’Neill egyre porosodó egykori sikerét. Bármilyen jól megírt is ez a mű, a cselekmény minden lényeges fordulata erőltetett. A szereplők lépéseit a napja­inkra túlhaladott, csikorgó, pszichologi- záló dramaturgia mozgatja. Mindezek el­lenére letagadhatatlan, hogy az előadás katarzist hozó élmény volt.Az ember egy idő után elfogadta és ez­zel félretette az O’Neill-i játékszabályo­kat. Mert a Mannon-család pusztulását valójában mégsem a dilettáns módon al­kalmazott freudi tételek, hanem a mögöt­tük húzódó emberi szenvedélyek okozzák. Jó volt színpadon látni ezeket az élő, ér­ző, szenvedő embereket, jó volt megfü- 



rödni a felcsapó indulatok, vágyak, ösz­tönök zűrzavarában, jó volt átélni vala­mit. Mert ez a kétségkívül hagyományos színház ezt adta a nézőnek: az átélés él­ményét. A lendületes, kitűnő ritmusú ren­dezés, az ötletes játéktér, a hatásos zene és mindenekelőtt az egymással versengő, nagyszerű színészi alakítások biztosítják a sikert. Szurdi nem „értelmezte” minden­áron O’Neillt. Elfogadta az írót. Tudta, hogy a felszíni hibákat nem tüntetheti el. De elfeledteti, ha minél mélyebbre ás. És ezt maradéktalanul meg is valósította. Ezért olyan hatásos és felkavaró az elő­adás.A sikerről szólva nem szabad el feled­keznünk a Hókirálynőről. Ebben az eset­ben azt kell hangsúlyoznunk, ami sajnos még nem mindenütt magától értetődő: a színház komolyan vette az előadást. Már a szereposztás is ezt jelzi. Nyoma sincs „a gyerekeknek tartalékcsapat is megte- szi”-szemléletnek. A közönséget nem né­zik gügye felnőtteknek, akikkel csak ri- pacskodó gügyögéssel lehet szót érteni. Vidám, felszabadult játékra hívnak ben­nünket. Az éppen most születő közös já­ték élménye a legfontosabb. Ennek az él­ménynek részesei a színészek is, akik lát­ható örömmel, sőt apró rögtönzésekkel vesznek részt a játékban.Feltétlenül szólni kell a balsikerekről is. (Szerelem, ó!, Három testőr). A két elő­adás külön kezelendő, hiszen sikertelen­ségük okai is különbözőek. Valószínűleg közös azonban a ki nem mondott cél: kö­zönségdarabot kell csinálni. Árkosi Ár­pádnak ez nem sikerült. Igaz, a három színész élvezi a játékot, az ötletek sorra bejönnek. Igazán jól megcsinált produkció. De ha a nagyképű kritikusi arisztokratiz­mus vádja ér is, kitartok szigorú vélemé­nyem mellett: az egész vállalkozás méltat­lan a szolnoki színházhoz. Schisgal darabja üres, igénytelen, értéktelen. A színpadon sem lehet más. Ennek fejében hajlandó vagyok elismerni, hogy az előadás hibátlan, komoly és igényes szakmai munka. De minek?A Szerelem, ó! nem lehetett jó. A Három testőr lehetett volna. Elégedetlenségemet nem a szándékok, hanem a megvalósítás hiányosságai okozzák. Természetesen nem a Dumas által elképzelt testőröket lát­juk. Három öregedő, életunt testőr robotol­ja végig a darabot. Unott közönnyel for­gatják a kardot. Ha muszáj. Végzik a dolgukat. Közéjük cseppen D’Artagnan, ez a vézna, pápaszemes, mitugrász. Vívni nem tud, de tudja mit akar. Ő a jövő embere. Céljai vannak, és ezekhez meg is találja az eszközt. Lázas „árnyékbokszolással” pattog a háttérben, míg a többiek halom­ra ölik az ellenséget. Aztán a kézfogás­nál, kitüntetésnél egyszercsak előterem ez a törtető pojáca és learatja a sikert. Kb. erről szól a Fábri Péter által átírt szol­noki Három testőr. A szándékok tehát vi­lágosak. Tudjuk, miről szól a produkció, de nem élvezzük. Pedig kitűnő a szerep­osztás — felvonul majd’ mindenki, aki „számít” —, jó a zene. És mégis: nézelő­dünk, unatkozunk. A túlkomplikált díszle­

tet, a lányokat, az előkandikáló mikrofo­nokat nézzük, és nem értjük, hogy ez a sok remek színész miért van erre a cél nél­küli jövés-menésre, ácsorgásra kárhoztatva. Szurdi Miklós, a rendező talán attól tar­tott, hogy az ötletek, a poének gyengítik a „komoly mondanivaló” erejét. Ez a té­vedése akadályozhatta abban, hogy bár­mit is kezdjen az elképzelt groteszk ki­indulóhelyzettel. Így ez a Három testőr csak egy jó szándékú, de ötlettelen, tem- pótlan, sikertelen kísérlet maradt.
És a színészek? Produkciókról, illetve azok kapcsán rendezőkről esett eddig első­sorban. szó. Színészekről szinte semmi. Azt a félreértést erősíthette ez. miszerint az ún. rendezői színházé a jövő, a színész csak eszköz. Ez persze nem igaz. Az viszont igen, hogy néhány színházban — ahol igazi kö­zösségek létrejöttének lehetőségei mutat­koznak — eltűnőben vannak az önkielégítő jutalomjátékokra épülő rutinelőadások. A produkció a fontos, melyben emberek egy csoportja — köztük a színészek — közölni akar velünk valamit. Furcsa módon ezek­ben a színházakban születnek a legjobb színészi alakítások is. Könnyen feloldha­tó paradoxon ez. Nyilvánvaló, hogy az egymást segítő, egymásra figyelő csapat­munka alapfeltétele és biztosítéka a jó egyéni alakításnak. Egymás kölcsönös ki­szolgálása feltétlenül magasabb színvonalú színjátszást eredményez, mint amikor mindenki azt az egy-két sztárt szolgálja, akinek kedvéért a produkció megszületik. Elég itt utalni a négy legjobb előadásban megvalósuló színészi összmunkára. A Pab- lito nővérei a csapatjáték remek példája, az Amerikai Elektra pedig annak fényes bizonyítéka, hogy így is születhetnek emlé­kezetesen nagy színészi alakítások (Chris­tine — Margittai Ági, Lavinia — Udva­ros Dorottya, Orin — Ivánka Csaba.)Két alakításról feltétlenül külön kell szólni. Természetesen külön hangsúlyozan­dó a nyilvánvaló szubjektivitás és az eset­leges elfogultság. Tehát: alulírott kriti­kusnak ezek tetszettek legjobban.Az egyik Jeney István Goldbergje a Születésnapban. Amint belép, ideges re­megéssel töltődik fel minden. Félelmetes. Taszítja és megbabonázza partnerét. Még nem csinált semmit, csak magabiztosan sétál fel s alá az ismeretlen panzióban, de mi már kínosan feszengünk. Arad be­lőle az a tudat, hogy minden az övé, mindenhez joga van. Vele szemben elbi­zonytalanodunk abban is, amit tudunk, idegenként mozgunk saját otthonunkban. Mert ő viszont mindenütt otthon van. Bántóan éles hangja belehasít a csendbe, mintha kést állítana a levegőbe. Mindenki felett rendelkezik. Hatalmában tetszeleg a kisember. Ez Jeney alakításának kulcsa. Goldbergje valahol érzi kisszerűségét, je­lentéktelenségét. Embertelen kegyetlensé­gével ezt takargatja mindenáron. Állan­dóan fél a lelepleződéstől, ezért keresi folyton hatalma bizonyítékait. Így kínoz és aláz meg másokat a végtelenségig és így hal meg benne lassan az ember. Csak egy szörny marad.A másik emlékezetes színészi munka 

számomra Ivánka Csaba Orinja az Ame­rikai Elektrában. A bölcs rálátás és az érzékeny beleélés összetettsége jellemzi a játékát. Orin maga a megtestesült bi­zonytalanság. Azonosulni vagy kilépni, részt venni vagy megítélni, belül maradva küszködni vagy kívülállóként másfelé in­dulni? Ezek a választások gyötrik, ezek hajtják meghasonlásba kortársunkat, ezt a megöregedett kamaszt. Orin megjárta a háborút, egy pillanatra kiszabadulha­tott az önpusztító, haldokló Mannon-csa- ládból. Messziről érkezve jól látja a csődöt, de látja a rá kiosztott szerepet is a kiút­talanság haláltusájában. A kötődés és el­szakadás egyidejű kettősségéből építi fel Ivánka eddigi legjobb alakítását.*Az osztályzást idő előtt elvégeztem. Mi állhat itt végső összegzésként? Néhány — a kibicnek úgysem drága — jó tanács il­lene. de erre a nagyképű gesztusra nin­csen szüksége a színháznak. Egy bizonyos: a minőségből nem szabad engedni. Még az ún. „közönségdaraboknál” sem. Bizo­nyítják ezt az idei balsikerek. Az igényes, színvonalas előadás is lehet vonzó. Bizo­nyítják ezt az idei sikerek.A minőség tartására megvan minden re­mény. Alapvető személyi változások nin­csenek, a műsorterv is kialakulóban.Jó évad elé nézünk.
Bérczes László

Ancsel Éva:

Írás az éthoszróI
Rejtőzködő, vékonyka kötet a könyvheti kiadványok sorában Ancsel Éva legújabb munkája. Nagy formátumú viszont ezúttal is a gondolat, amely — A szabadság dilemmái, 

A megrendült öntudat mítoszai, a Töredé­
kek az emberi teljességről, a Történelem és 
alternatívák társaként — e tanulmánymére­tű könyvet életre hívta. Hisz nem direkt reflexiói ezek — mint ahogyan felületes meg­közelítésben vélhetnénk —a politikai, ideoló­giai szükségleteknek, nem a szellemi élet konjunkturális igényeit hivatottak kielégíte­ni, hanem fordítva: mintegy előlegzett vá­laszoknak tekinthetők a társadalmi praxis­ban még csak formálódó, sokszor még ki sem mondott kérdésekre, s így legfeljebb igazolják — de nem kiszolgálják — az er­kölcsi, etikai kérdések iránti növekvő ér­deklődést.Így értelmezhető Ancsel abbéli törekvése ís, hogy az „itt és most” paraméterei által mindig viszonylagossá redukált erkölcshöz képest keres mérceként tételezett abszolút értéket akkor, amikor sürgetőbbnek látszik a morál általános természetének szocialista viszonyok közötti módosulásait leírni és ele­mezni. De miután teoretikus szándéka vé­gül is az erkölcs és történelem, az erkölcs és politika összefüggéseinek viszonylatában teljesül, egyáltalán nem lehet időszerűtlen­nek minősíteni gondolatait.Ancsel az éthosz fogalmát használja meg­különböztető értelemben, „az uralkodó nor­mák által szabályozott és a szokások által garantált, történelmileg változó erkölcsökkel szemben” és — lévén szokatlan, kevéssé ismert kifejezés — sokoldalú bemutatására törekszik. Mindenekelőtt azt hangsúlyozza, hogy ha a viszonylagos állandót jelenti is a morál folyamatos változásai közepette 



nem tekinthető a történelemtől független, örök emberi kategóriának, sőt, „az éthosz talaja — ha ugyan ez talaj! — a munka és tulajdon elkülönülésével létrejött szakadék”, amely antagonizmus a modern polgári tár­sadalomban az „anonim bűnösség” világá­ban a legerőteljesebb. „Mert vajon van-e és lehet-e bűn ott, ahol a politikai gazdaság­tan megbíráltan is tovább uralkodik az élet fölött, ahol a puszta készpénzfizetés minden erkölcsi sallangot leszaggat az em­beri viszonylatokról —, s ahol minden em­bernek megvan az ára.” „Visszaadni a bűn nevét” morális és nemcsak jogi értelemben ■— sugallja, tehát az éthosz parancsa, a tör­ténelem viszont épenséggel a negativitás szerepét „törekszik elhallgatni”, s ezáltal igazolni. „A kanti, hegeli, marxi tudás a rossz szerepéről a történelemben minden bizonnyal a legnehezebben elviselhető igaz­ság” — írja Ancsel Éva. „De nem is arról van szó elsősorban, hogy hogyan viseli ezt a tudást a szubjektum maga, hanem arról, hogy hogyan lehet és kell ismerni a rossz szerepét mindenfajta rossznak a fatalizálása és a mindenkor fennálló viszonyok apológiája nélkül. Nyilvánvaló, hogy ez a tudás nem 
»bontható le« oly módon, hogy ennek alapján az ember rezignáltan rábólintson mindenre, ami rossz, eleve föltételezve, hogy az hajtó­ereje a haladásnak.”De ha egyáltalán elismerjük a ne­gativitás „történelmi küldetését”, „ha meg­értjük, hogy lennie kell kufárságnak, ak­kor hogyan ítélhetünk a kufárok felett?” — fogalmazza konkrét kérdéssé Ancsel az em­ber dilemmáját és így válaszol: „Azt hi­szem, semmi sem lehetetlenebb, mint azt képzelnünk, hogy lehet létezni az emberélet közegében és nem hátrahőkölni az emberi aljasságtól, belátván, hogy a világtörténelmi fejlődés szempontjából »végső soron« semmi jelentősége nincsen — ha ugyan nem tölt be éppen előrehajtó szerepet. Legalább annyi­ra lehetetlen ez, mint a fordítottja: az em­berélet mércéit alkalmazni arra, amit tör­ténelemnek szoktunk nevezni. Mert — ahogy Marx írja — az elidegenülés lényegében van megalapozva, hogy a nemzetgazdaság­tan és a morál ellentétes mércét alkalmaz az emberre. De mit tehet és mit tegyen maga az ember? Nem alkalmazhatja ember­életének mércéit a történelemre, de azért le sem mondhat róluk. Alkalmazni lehet és kell tehát az éthoszt az élet dimenzióiban.”A történelmi progresszió és az' éthosz el­lentmondásos viszonya ugyanakkor megenge­di — sőt feltételezi — az értelmes cselekvés lehetőségét akkor is, „ha nincs, mert adott esetben nem lehet összhangban az éthosz princípiumával. Így válhat elkerülhetetlenné adott helyzetben az erőszak választása, vagy olyan érdekeltségek mozgásba hozatala, ame­lyek közvetlenül nem segítik elő az emberek összetartozásának erősödését. Csakhogy min­dezt valóban tudva kell tenni, mert ez a tu­dás, az ilyenkor elkerülhetetlenül vállalt el­lentmondásnak a tudása lehet csak biztosí­ték arra, hogy ne váljék megszokottá az, ami puszta kényszerűség. Még fontosabb, hogy ne stilizálódjék heorikus tetté, a forradalmi magatartás kritériumává.. Az ideiglenesen fölfüggesztett, de érvényében meg nem ta- még nem involválja az éthoszt — és megfor- gadott éthosznak nem szabad a felejtés sor­sára jutnia. A történelmi progresszió és az emberi éthosz követelményeinek kereszte­ződését éppen azért szükséges újrafogalmazni, mert a lehetséges összhang illúziója a tévutak egyik gyakori forrása. Ami progresszív, az még nem involválja az éthoszt — és megfor­dítva sem. Az éthosz egyeduralmának, egye­düli vezérelvként való működésének hiedel­me ilyen vagy amolyan formában tolsztoja- nizmushoz vezet, ennek ellenpólusa pedig vak behódolást jelenthet annak a kényszerűség­nek, hogy osztálytársadalmi viszonyok ellen csak osztálytársadalmi eszközökkel lehet föl­lépni.”A történelem és az éthosz „kereszteződé­sének” leírását szolgálja Ancsel gondolat­menetében az egyértelműség kategóriája is. 

„Az egyértelműséget olyan princípiumként működő bizonyosságnak tekintem, mely megítélési bázist, cselekvést meghatározó el­vet jelent, de nem kötelező — másokra, avagy mindenkire kötelező — célt. Olyan bizonyosság ez, amely nem zárja ki a szkep­szist. Ügy gondolom — írja —, lehetséges metrioszt (középértéket) keresni és találni az egyértelműség, avagy a bizonyosság és a szkepszis között. Sőt, ez szükséges is, hogy a bizonyosság ne merevedjék rögeszmévé és ne változzék hitté. Mert a bizonyosság nem tudás és nem hit. Eredhet tudásból, akkor sem azonos vele. A bizonyosság lényegében az, aminek alapján igent mondunk, vagy nemet, magunkévá fogadunk vagy eltaszí­tunk.” Ancsel — lényegében egész könyvé­vel — arra keresi a választ, hogy „nyújt-e a marxizmus egyértelműséget az éthosz szá­mára — s vajon ez kimerül-e a kommuniz­mus ígéretében?” Arra a következtetésre jut, hogy a marxizmusban van ilyen bizonyos­ság, „mely nem tagadás, nem posztulálás, ha­nem fölismerés, amely gyakorlati követelést implikál és szemléletet, életvitelt is megha­tározó princípiummá lehet. Ez az egyszerű fölismerés úgy fogalmazható meg, hogy a tárgyi-anyagi gazdaság létrehozóinak ki- semmizettsége, alárendeltsége nem lehet a világ rendje, hanem megszüntetendő és meg­szüntethető történelmi állapot, mely ellent­mondások és szenvedések egész sorának alap­ját jelenti... Ez az egyértelműség meghatároz­hatja az emberi életvitelt és magatartást, s mivel az anonim bűnösség alapját föltárja, az éthosz helyét is kijelöli: szemben minden osz­tálytársadalmisággal. Kijelöli, de nem biztosítja ezt a helyet, s itt mégiscsak egy paradoxon­nal van dolgunk: mert nem lehet teljes kö­vetkezetességgel tagadni az osztálytársadal­miságot a benne élőknek, mégha föllépnek is ellene — ez a történelmi helyzet pedig valóban nem mentes a tragikumtól.”Ez magyarázza az emberi kapcsolatok konf­liktusait is, mert ahogyan „nem lehet föl­szólító módban beszélni arról, hogy az em­bernek mi iránt legyen szükséglete... nem lehet kötelességként, normaként szólni a szeretetről” sem. „Kontaktusok az emberek közt természetesen minden társadalomban létrejönnek, de sem az összetartozás föl­ismerését nem hozzák szükségképpen létre, sem pedig az éthoszt. Nélkülük viszont ét­hosz nem születhet... A polgári világ lakha­tatlanságát az allegorikus érintkezés, a talá­nyok formáját öltő beszéd torzító és kínzó hatásai nélkül nem lehet teljesen megérteni. Akik ilyenné teszik ezt a világot, azok is feszengenek benne, mint ahogy vergődnek mások gyanakvásának, vagy totális érdekte­lenségének hálójában; megfosztva a kölcsö­nös egymástismerés nélkülözhetetlen örö­métől... Az összetartozás... sem éthosz még, miként a kontaktusteremtés képessége sem. De nélküle éthosz sem születhet, mert az a legmagányosabb emberi lény tettében is a mások idegenségének tagadása, a határok le­bontása. Annak kinyilvánítása, hogy az osz­tálytársadalmiság nem mindenható, meg kevésbé természetes. Így őrzi az éthosz az emberi lényeget, így mutat túl a jelen kor­látain a jelenben, kioldozva az élet — ne kérdezzü, hogy mennyi időre —, a morális szűkösség béklyóiból.”Ancsel Éva tanulmánya nem könnyű ol­vasmány de gondolatmenetét követni ka­matozó vállalkozás, hisz — mint ahogyan a citátumok is jelezhetik — nem csak az eti­kai kérdésekben leszünk tájékozottabbak ál- tala. hanem lehetőségeinkről, feladatainkról - s ami megvalósításuk feltétele — önma­gunkról tudunk meg sok újat, emberi ter­mészetünk eddig nem - vagy nem ígv - ismert vonását. Írásában tiszteletet paran- csoló szellemi elődök (egyebek közt Kant és Hegel Marx és Engels, Heidegger és Niet­zsche,’ Iszaak Babel, Dosztojevszkij, Franz Kafka Thomas Mann, Ady, József Attila, Lukács György) igazolják —szavaikkal, vagy sorsukkal — az éthosz tényét és értelmét.(Magvető, 1981.) Csongrády Béla

Énekfogytiglan
LADÁNYI MIHÁLY: 

TORKOMBAN SÓHAJOKKAL
UTASSY JÓZSEF:
POKOLBÓL JÖVET

A két könyv rokonságot mutat egymással, tartalmi, hangulati, nyelvi megformálási szempontból egyaránt. Jól megfigyelhető bennük például a haza—költészet—szerelem hármas egysége. A visszafogottság, befelé- fordulás, torokhangra emlékeztető megszóla­lások — amelyeket kimutathatunk a szerzők korábbi köteteihez képest — ugyancsak test­véri kapcsolatot mutatnak.
„Kifulladva,/ amikor már zihál a 

tüdő,/ mikor már pislákol csak az élet,/ az 
emberi/ elhagyják ellenségei” — Ladányi: Kifulladva; „Utolsó tantuszommal,/ a tele- 
holddal hívom föl a figyelmed:/ úgy dől be- 
lőlem a dögszag,/ mint egy fölakasztott ku­
tyából. ’ — Utassy cím nélküli keresztversé- ből. Ezek az idézetek — és a két könyv ha­sonló költeményei — azt igazolják, hogy a létérzékelés dimenziói a személyesség irá­nyába mozdultak el; veszített erejéből a Pe­tőfire emlékeztető lobogás; az indulatok he­lyet elfoglalja az emberi értékekért való pe­reskedés. Amikor ezeket a tényeket meg­állapítjuk, eszünkbe jut az a Ladányi, aki a mindennapok ellen nyílt lázadásokat ve­zetett, kiskocsmákban, vidéki állomásokon irta verseit; a be nem illeszkedések villoni értelmében élt. Ugyanakkor megjelenik előt­tünk a Tüzem, lobogóm Utassyja is: szoci­ális-erotikus lendülettel, nyers szókimondás­sal, ítélkező gesztusokkal, páratlan hetyke­séggel. Még a második kötetében (Csillagok árvája) is találunk bőven olyan költeménye­ket, amelyekben váteszi kinyilatkoztatással szólal meg. Mi az oka, hogy a fiatalság min­dent elsöprő, mámoros dala visszafojtott torokhanggá változott? Elsősorban elhatalma­sodó betegsége. Mindezt tetézte a körforgás reménytelenségének felismerése, ami egyre hatalmasodó hiányt vált ki belőle. Különö­sen, amióta Nagy László, Kormos István meghalt. Tőlük versben is búcsúzik: „Hát 
megnyílt a föld alattad, Pistám!/ Már méte­
res lehet szakállad,/ Érted én, árván maradt 
tanítvány,/ üvölthetnék, mint a vadállat.” 
„kikeleti zöldözönben vigyázlak világba öl­
tözötten/ orcámra permeteg bánat nem kell/ 
fájdalom vizének ott a tenger/ZENG HANT 
ALÓL IS ZENG/ A SZAVAD ZENG”. Az 
Ezüst rablánc ciklusban olvashatjuk az Eset, Aki maga ele mered, Félek már, Halálra váltan, Daltalanul, Holtpont, Szárnyasoltár, 
A mélységekről című verseket is, amelyekből szintén a megrendültség, a pokol, a megfeszí- tettség megéltsége tör fel. Külön ki kell emelni Utassy József címadó versét — Po­kolból jövet. Nem csak a ciklusnak, hanem a kötetnek is egyik legmegrázóbb darabja: 
„Jövök a pokolból,/ kór tüze ragyogtat,/ 
megettem egy mázsa gyógyszert, mégsem 
enyhül kínom. Jövök a pokolból,/ immáron 
öt méve/ úgy járok én oda, mintha/ ottho­
nomba mennék./ Otthonomba, végleg/ té­
bolydába zárva:/ ments meg engem ifjúsá­
gom,/ te egyetlen árva.”Ladányi Mihály sóhajainak okát nem könnyű kitapintani. Abban biztosak lehe­tünk, hogy a csalódásai közrejátszanak. 
Bertha Bulcsunak így vall az Írók műhelyé­
ben című interjúkötetben: „Sajnos, az úgy­nevezett munkásosztály sok esetben köve­tője a kispolgárságnak. Rossz véleményem van a kispolgári vircsaftról, ami berág­hatja magát a mozgalomba... Azzal le kel­lett számolnom, hogy én érvényes recepteket tudok adni a jövő csinálásához... Az emberek­ben van egy bizonyos közöny és gyávaság... A legnagyobb hazai gond szerintem az ér­dektelenség, az, hogy az emberek cinikusak a társadalom menetével szemben... Nem ér-



zik az emberek, hogy közösségben élnek, s az utca és a gyár az övéké...” Az évek mú­lása, a család kijózanító ereje meghatározó lett: .....a fiatalkori forradalmiságban sok aszerepjátszás, a romantika, a hősi póz. Ami aztán a versekben fényt is kap. A költészet rendkívüli szuggesztivitása révén ez a hősi póz szépen fest. Aztán, ha az ember kicsit vénül, észreveszi, hogy nem minden úgy van, ahogy az az ifjúkori romantikus póz­ból látszott...” Nosztalgikus hang is kevere­dik a Torkomban sóhajokkal című kötet ver­seibe. A szülőföldjét elhagyó vándor nosz­talgiája ez, ami a nagyvárosi élet eluta­sításában, a „mindenütt otthon” költői alap­állástól való távolodásban fejeződik ki. La­dányi Mihály ismert beszélő figurái is bá­tortalanabbak lettek. A vers hőse lehajtott fejjel jár. Csavargó gesztusait fájdalmas re­zignáltsággal vallja be. Ha visszalapozunk Ladányi költészetében, már az 1974-ben megjelent Kitépett tollú szél (kilencedik kö­tete) is hordoz hasonló motívumokat. Az azó­ta megjelent könyvek pedig egyre jobban fölerősítették mindezt.Amikor a két költő legújabb könyvét ol­vassuk, emlékek ébrednek bennünk: Váci Mihály fájdalmas paradoxona; József Atti­la meditációs érzékenysége; Tersánszky Jó­zsi Jenő szabadságvágya; Petőfi lobogása, Villon legendás poéta szerepe; Berda József polgárpukkasztó egyszerűsége; Kormos Ist­ván legényes kiállása; Arany János derűsen- szomorú epigrammái; Nagy László tisztasá­ga; Illyés Gyula felelősségtudata; Juhász Ferenc mindenséglírája; Babits Mihály nép- költészet-főnixmadara; Bartók tiszta forrá­sa; Radnóti Miklós elysiumi mezeje. Mind­ez azt is elárulja, hogy a Torkomban sóha­
jokkal és a Pokolból jövet asszociációs kö­re igen tág. Egyben arról is árulkodik, kik­hez kötődnek szorosabban. A látleletkészítés— persze — mozaikszerű, mivel Ladányi Mihály és Utassy József költészete sok el­lentmondást hordoznak magukban. A köz­életi-közösségi indulat, a politikusság, a Ju­lien Sorel-i vágy, a kibeszélés megejtő köz­vetlensége, az önéletrajzszerű vallomásos­ság, magyarságélmény, felfokozott érzékeny­ség kibékíthetetlen harcot eredményez mindkettőjüknél. „Születtem sónak, jókedvet 
ízesíteni,/ születtem színnek, hangnak, ta­
pintás gyönyörének,/ itt jártam símogatásra 
kész tenyérrel,/ az örömöt akartam fölmu­
tatni vele./ De mindig szél fújt és eső esett,/ 
bírák, gyámok és őrök ültek mellém./ Hát 
csak a tévelygés örömei maradtak,/ kocs­
mák, szerelmek, és persze álmok,/ hogy el­
jön az a kor, azért is eljön.” — olvashat­juk Ladányi Égő liftben című költeményét. Utassy József könyvéből pedig az Eset, Sö­tétedem, A kör átváltozásai, Holtpont, Szár­nyasoltár, Paradicsomi tűzmadár mutat ro­konságot.Az ellentmondás feszültsége ilyen képek­ben realizálódik: „a félelem megunta me­leg fészkét”, „bemondjuk magányunk hívó­számát”, „elmehetek emlékeim krematóriu­mába”, „milyen bőbeszédű benne a semmi”, „gyújtogatsz bennem szerteszét”, „lázadás dala rossz fogként hull ki számból”, „ma­gamra csukom szempillámat”, „a szerelem üres papírlapokkal van teli”, „megbúvok szemed balsarkában”, „ágyékok gyantailla­tát szívtam magamba”, „szájamba epigram­mát tömtek”, „gyönyörködtem sebemben”— Ladányi; „esteledik a Zéró kilométerkö­ve”, „a Mester most önti fölém az egek nagy­harangját”, „szemébe csöppent a tenger”, „gyöngybaglyasodva lesem a hulla Holdat”, „zendítsd rám a csontok csöndjét”, „tova­tündököl asszonyom”, „kék tavon szürke­hályog a pára”, „éhes vagyok a Tilalomfá­ra”, „szerelem gyűrűsférge vagy”, „szekerek hordják haza a homályt” — Utassy.A nosztalgia és az irónia egyszerre jelenik meg ezekben a képekben. Azonosulás és el­távolodás, hűség és hűtlenség, történelmi el­merengés és jelen — mind-mind olyan moz­zanat, amely része a megjelenítésnek. Idealiz­

mus és józan realizmus alakítja-formálja egy­szerre. Janus-arcúnak tűnik ez a szerep. A valóságban azonban szerves egységet alkot Ladányi Mihálynál és Utassy Józsefnél is. Természetes és intim légkört teremtő szava­kat használnak mindketten. Olykor-olykor társalgó stílusban. A régi nyelvi formákat csak ritkán használják, fontosabb számukra, amit mondanak. Utassynál megfigyelhető az is, hogy a katartikus feloldást a mágikus si- ratókban keresi.A szerelem külön fejezet Ladányi Mihály és Utassy József költészetében. Gyönyörű ver­sekben vallottak már korábban is róla: Szép­séges asszony, Nyár, Mint a gyökér, Imasző­nyeg, Tüzet hoztam, Menedék — Ladányi; Pohárköszöntő, Hófehérke. Zöld láz, Egy pil­lanat rögzítése, Egészségedre!, Derengők. — Utassy. A torkomban sóhajokkal és a Pokol­ból jövet egész ciklust szentel a szerelmes verseknek, Ladányinál Éden-konzerv, Utassy­nál pedig Áve, Éva! címmel. Ezekben a ver­sekben — csakúgy, mint a Levélben, Tava­szi naplóban, Mint a kenyérben — Ladányi Mihály szerelem utáni sóvárgása, a „valami elveszett” fájdalma fogalmazódik meg. Utas­sy Józsefnél viszont a szerelmes versek nem csak nosztalgikus perelések, hanem kapasz­kodók is egyben. Az is bizonyítja mindezt, hogy több vers esetében él a kötetbeli újra­közlés lehetőségével — Tél, Ének virág he­lyett, A szerelem szélen. Ezek a páratlanul szép költemények a szerelem megtartó ere­jéről tudósítanak. Oldják az egész kötetben végighúzódó rettenetet, elterelik az olvasó figyelmét a költő esendő voltáról, olykor­olykor erőt adnak a programversek kimon­dására, földig alázva is másokért éneklésre.Összességében elmondhatjuk Ladány Mi­hály és Utassy József verseskötetéről, hogy az „élet sűrűjéből” merítenek Elkötelezett­ségüket morális elszántság hatja át. Nyelv­teremtő képeségüket most is jól kamatoz­tatták: újszerű képekkel, feszültségeket ma­gukba záró tömörítésekkel, döbbentik meg az olvasót. Utassy József — amit korábbi köteteiben is tett — saját magát vértezi föl látomásaiban. Ettől sokszor mitologikus hangvétel keveredik költeményeibe, ami csak
Fekete korall

A borítón a cím fölött glóriás gyermek­arc. A belső címlap csak annyit mond: an­tológia. Szerényen rejti azt, amit csak Ke­
rekes György előszava árul el: a születőben levő magyar cigánylíra antológiáját tartjuk a kezünkben. (Megjelentetéséért a Táncsics 
Könyvkiadót, a fotóanyagért Gránitz Mik­
lóst és Soós Györgyöt illeti dicséret.) A hét költő verseiből „küldetéses” kötet állt össze. Igaz, hogy e szerzőket a közös léthelyzet utalta egy táborba, költői elképzeléseik azonban — már ez pozitívum — külön uta­kat járó egyéniségekre vallanak. Az anto­lógia egységét csak erősíti, hogy az egyes verscsokrok mögött szinte tapinthatóan ér­ződik a magyarországi cigányság heterogeni­tása, azaz az eltérő talaj, amely a versek egyes szerzőit útjára bocsátotta.A kötet bevezetője a versanyag társada­lompolitikai küldetését emeli ki: az antoló­gia üzenetét a magyar—cigány viszonyban, 

fokozza a hatást. Ezzel függ össze befeléfor- dulása, Istennel való perelése. Különös hang­súlyt. kap a megfeszíttetés, a kereszt, amit betegségéhez vezethetünk vissza. Jelen van az énkettőzés, ami ugyancsak itt gyökerezik.Mindkét költő magyarságélménye sokkal visszafogottabb lett. A tőlük megszokott programversek most elmaradoznak. Inkább csak a sorok közt vannak jelen olyan motí­vumok, amelyek forradalmiságukra vallanak. Továbbra is jellemző maradt mindkettőjük­re a mesterkéletlenség, a rendkívüli közvet­lenség, magával ragadó természetesség. Min­dezek nagy szerepet játszanak abban, hogy olvasótáboruk nagy. Verseik igazi hatása el­sősorban mégis a kép- és reflexteremtő ké­pességükben gyökerezik. Ehhez hozzáadó­dik a jellegzetesen rokon önirónia. Ladányi Mihály magánélmény-tartalomként jelenít meg mindent. Önarcképformálásában van módszerének lényege. Mindez megfigyelhető Utassynál is, de nem általános. Jellemző műfajuk az elégia. Társadalmi aggodalmuk nem lebecsülendő a „konszolidált körülmé­nyek között”. Tiszteletet parancsoló versbeli kiáltásuk. Ladányi Mihály sokszor rajzol mostani kötetében is megrendítően pontos képet a „csorda-emberekről”. A drámai fe­szültség, gondolati-képi sűrítés mesterének bizonyulnak. A Tengerlátó motívum Utassy 
Pokolból jövet című könyvében ugyanúgy végighúzódik, mint a Csillagok árvájában. A természet szépségéről, a gyermekkorról is szívet melegítve vallanak. Mindkét könyv erkölcsi parancsa: küzdjünk egy embersége­sebb életért!; harcoljunk a közöny, a kon­formizmus, a nyárspolgáriság ellen. Mindkét költő sokkal személyesebb lett; kitárják ön­magukat. Nyelvi invenciójukat megőrizve — megváltozott hangszerelésben szólalnak meg. Cinizmusuk éléből is sokat veszítettek. A maguk kis különbékéjüket megkötötték, de az ügy szempontjából semmiféle kompro­misszumról nem beszélhetünk. Ugyanazzal az elkötelezettséggel énekelnek, de a régi „kétségbeesett kiáltozások” sóhajokká vál­nak. (Szépirodalmi).

Madár János

másrészt a cigány értelmiséget sajátos kul­turális szituációjában helyezi el. A művek esélyt jelentenek, lehetőséget a megismerés­re, a szegénységtől reflexszerűen elforduló tekintet visszavezetésére, az előítéletek elve­tésére ebben a — Balogh Attila kifejezé­sével élve — „cigányviccekkel teleröhögött 
országban”. Már itt jeleznünk kell, hogy az antológiában nyoma sincs a türelmetlenség­nek, a költők nem öltik magukra az osto­rozó próféta szőrcsuháját. Versben beszél­nek, nem „tudományos igényű, félhivatalos 
és magántermészetű ítéletek és vélemények” nyelvén: szelíden szólnak sérelmekről, kire­kesztettségről, nyomorról, kiszolgáltatottság­ról. Szelíden szólnak szerelemről, munkáról, családról, örömről is. Az előszónak csak egyetlen bevezető félmondata utal a ver­sek adta „esztétikai élményekre”. Bár elis­merjük annak a jogosságát, hogy épp e köl­temények esetében többszörösen lényegesebb a mit jelent? kérdése, figyelnünk kell — versekről lévén szó — a hogyan jelent? kér­désre is.



A kötetben két teljes fegyverzetben elő­lépő, érett költőt találunk. Egyikük Balogh 
Attila. Valamennyi itt szereplő versét ol­vashattuk már tavaly megjelent köteté­ben (Lendítem lábamat), ám az antológiá­ban szereplő szövegek — gyengédebben, vagy erőteljesebben — a kötetbeliek változa­tai. A csiszolás használt a költeményeknek, lágyabbá, érettebbé váltak általa. Csupa ma­gánbeszéd, soliloquia minden verse: Balogh önmagának énekel. Helyét keresve egyre pontosabban fogalmazza meg léthelyzetét. Rendkívüli szenvedéseiben a szegénység élő­halottjai, az állami gondozott gyerekek, a kitaszítottak sorsközössége ad neki erőt. Felfokozott személyessége — választott köl­tőelődjének, József Attilának verseihez ha­sonlóan — az egyediben, a partikuláris­ban mutatja föl a társadalmilag érvényes ítéleteket. Saját helyzetének fölmérésétől jut el az „itt vagyunk hát” látleletéig: ,,Itt va­
gyunk hát/ sovány krajcárokkal' megvesz­
tegetni az életet,/ nemzetet hurcoló szekér 
nélkül,/ tüdőbajos,/ epét köpdöső asszonyok­
kal,/ segédmunkás dinasztiát csiszolni ma­
gunkból,/ az ország terhére/ megcsonkított 
kultúrával,/ ez hát a hazánk” (Numero XIX.)Ha Balogh Attilát a magán mítosz juttatja el a közösségig, Osztojkán Béla fordított utat jár be. Rég tudott, hogy mitikus gon­dolkodású szerző. Márquez-i módon mitikus képzetek, látomások egész szövevényét te­remtette meg, látszólag öntudatosan elegyít­ve történetit az ahisztorikussal. Ez az ele­gyítés azonban csak látszólagos. Osztojkán a mítoszoknak két alaptípusával dolgozik. Az egyik pozitív előjelű: népe eredet­mítosza, tulajdonképpen egy pogány Éden, a nemzés, szülés, születés, halál megbont­hatatlan egységében élő természeti népek természetes, a kozmogóniai mozgásokhoz igazodó rítusaival. Ez az ősparadicsom az óhaza, a „más haza” az Ady-bejárta Gan- gesz partján, a Földanya megtestesülése — Osztojkán leggyakoribb motívumaival, a pálmafákkal és a tengerrel. A „jámbor” nép ahisztorikus időszakát azonban a szét- szóratás korszakai váltják fel. A Nílus part­ján a pusztítás és az erőszak jelképeként a Fáraó megépítteti a piramist, és felépül a Birodalom stadionokkal és Via Appiával. A kegyetlen Úr. a mindent igazgató sors el­buktatja és felépítteti a Várost, kiszol­gáltatottságba sodorva a természeti népeket a város hatalmának — ami a civilizációs romlottság gyűjtőhelye („gőgös Ninive”!). Egymásnak feszül tehát a természeti és a ci- vilizatorikus, a tenger és a város. E motí­vumsorok bekapcsolásával mitizálódik a jelen, a mesékkel teli gyermekkor és a má­sik meghatározó élmény, a felnőtt gyűlölt és szeretett városa, Debrecen, kórházi ágyai­val, kocsmáival, pincérnőivel, a „kismadá- mokkal”, sérelmekkel és szerelmekkel együtt. Osztojkán persze tudja, hogy kiküzdött mitikus versnyelve „eladhatatlan kincsek 
vasnehéz' tömege”, s hogy „Csak itt nem 
kérik;' csak itt nem értik;1 akad még kü­
lönc, ki mérhetetlen, mint Dareiosz.” (Csak itt nem) Könnyen továbbírható versnyelve birtokában Osztojkánt két veszély fenyegeti: az éneklő, mesélő költői magatartás olykor fellazítja a kompozíciót, túlírttá teszi a verset. De említett Édenmítosza is elcsábít­hatja: érzésem szerint A városban című ver­sében is a túlszínezett idill festi hamissá az óhaza tájait. Ám az antológia után meg­jelent önálló verseskötete (Halak a fekete citerában) tanúsítja, hogy kérik és értik verseit.A kötet többi szerzőjére még a költői út­keresés jellemző. Burai Katalin versnyelve tétovázó, verseszményének még nincs ha­tározott iránya. Rövid verseinek és szonett­variációinak erénye a szerénység: bár „el­lentmondásos léte szégyentelen fájdalom”, a fájdalom kimondásában jó érzékkel ke­rüli a szólamszerűt, a hangzatosat. Anyai 
nagynéném című prózaverse nagy találat: hiteles, dokumentarista felütéssel kezdődik 

a vers, és e kezdetet Burai Katalin képes egyenletesen elvezetni a zárás személyesebb hangjáig: a személytelenné stilizált nyelv és a nagynéni végigküzdött-végigkínlódott életének szenvedésekkel teli mozaikképe to­rokszorító ellentétbe kerül. Katartikus hatá­sú vers. Choli Daróczi Józsefet elsőként a versanyag válogatásáért (szerkesztéséért) il­leti elismerés. Jó, hogy az antológia szer­kezete nem ragsorol, a költők az abc meg­határozta demokratikus rend szerint szere­pelnek verseikkel benne. Choli Daróczi Jó­zsef gazdag életanyaggal rendelkezik. Szim­patikus verseinek megszervezett nyersesége, a vállalt indulatosság, a keménység, a pro­vokatív Kérdés, a dac, A megbélyegzett, ön­tudata. Daróczi Józsefet a tapasztalatai ta­nították meg a szegénység gőgjére. Versei néhol sajnos kissé didaktikusak, olykor eről­tetett szójátékokba is belemegy (Sóhaj).A korábbról kevésbé ismert szerzők között 
Kovács József versei jelentik a kötet egyik meglepetését. Hangütése a Nagy László-i vershagyományhoz közelíti, költeményeiben alig van közhelyszerű kép. Mítosztalan köl- tő, mert érzi, érzékeli a hamis mítoszok sú­lyát. Hazáját és ősei nyomát egyszerre akar­ja ő is fellelni, ám ismerve az őskeresés veszélyeit, tudatosan vallja: „A hamis le­gendát,/ a káprázatot, elűzöm szívemtől (Arcomra hó hullhat). Jó útja van Kovács Józsefnek egy teljesebb költészethez. Akár­csak Balogh Attila, Lojkó Lakatos József is József Attilát érzi leginkább magáénak a versiró elődök közül. Költőegyénisége még kialakulatlannak tűnik, ám erénye az a szi­gorúság, amellyel önmagát, eredetét, örök­ségét próbálja visszakeresni — „Jaj sose le­lek otthonra” — az anya és az apa sorsában: a személyes múlt e kútjába mélyebbre szállni még az elkövetkezendők keserves munkája lesz. Szepesi József önmaga meg­váltását írja; a költészet, a versírás neme- sebb létforma felé nyit ajtót számára a. tartalmas, őszinte szókkal teli, teljesebb élet­mód nevében küzd, „az értelem igényjegyet” használva fegyverül. Versei dalszerűek, o maga — látható módon — kedveli a tisztán csengő keresztrímeket és a pontos üteme­ket, vonzódik a helyzetdalhoz (Egy kutyá­hoz), a zsánerjelenethez (Ajtómon kopogtat) és a leíráshoz (Tél van), előszeretettel zár­ja verseit poénnal. Ösztönös versíró, ennek minden veszélyével: szándékai, céljai tisz­ták, élményanyaga láthatóan rendkívül gaz­dag, ám költői kifejezőeszközei szűkösek. Inkább a kifejezőeszközökhöz igazítja élmé­nyeit és nem fordítva. Jól tudja, hogy a hegytetőn szárnyalni veszélyes, mert Ika­roszként összetörhet. Petrarcát kell köve - nie aki ugyanitt Szent Ágoston gondolatai­val foglalkozott. Szepesi Józsefnek mélyebb­re kell hatolnia az önelemzésben és elen­gedni a rímek, szótagszámok és egyéb kel­lékek mentőkötelét.Ami az antológia hét költőjét a leginkább összeköti egymással, az a felelősség. A hely­zetfelmutatás és a cselekednivágyás min­degyiküknél egymásra rímel a kötetben. S közös a szép, okos szó igényelte költői ma­gatartás is: ezért nem jellemző e versekre sem a vádló hang, a dac, a gúny, a kihí­vás, sem a panasz, a fásult beletörődés. „Nincs nekünk a külvilággal nyíltan vi­tánk, perünk” — írja Osztojkán. „Itt va­gyok felperes/ és alperes' enyém a kérdezés/ és az ítélet” — mondja Burai Katalin. A „csalás nélkül szétnézni könnyedén” paran­csa ez. Valamennyiünkre érvényes parancs. 
(Táncsics, 1981.)

Szigeti Csaba

Mátyus Aliz:

Holnapon innen, 
tegnapon túlMAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSEJó oka lehet annak, hogy a szociográ- fusok figyelme a textilipar felé fordult. Még szinte le se tettük a kezünkből Mol­dova György könyvét (A szent tehén), s máris itt van Mátyus Aliz gondolatébresz- tő kötete. (Ez talán magyarázat is lehet arra, hogy Moldova könyvét miért nem vették be a Magyarország felfedezése so­rozatba?) A bőség azonban ezúttal egyál­talán nem zavaró, sőt. Nemcsak azért, mert Moldova és Mátyus Aliz módszere, szemlélete más, a következtetései is, ha­nem mert erről a témakörről valóban soha ne lehet „eleget” tudni. Ha alaposan meg akarjuk ismerni a magyar ipar és a mun­kásság történetét, fejlődését, szerkezetét, törvényszerűségét — márpedig elemi lét­érdekünk, hogy jól megismerjük! —, ak­kor mindent tudnunk kell a „könnyű­nek” nevezett textiliparról és a munkássá válás fázisairól és nehézségeiről.Ez az az iparág, amely a klasszikus ka­pitalizmus korában a világ első gazdasá­gi hatalmává tette Angliát, mert itt ka­matozik a leggyorsabban a tőke, itt a leg­olcsóbb viszonylag a munkaerő, ment itt alkalmaznak a legnagyobb tömegben nőket. Ez az iparág rendelkezik a legna­gyobb hagyományokkal, hiszen a szövés­fonás az egyik legősibb mesterség, ugyan­akkor ennek az iparágnak a léte, fejlett­ségi szintje nagyon is meghatározó lehet egy-egy ország gazdasági életében, jelzője lehet a fejlődésnek, s talán nem túlzás: az adott ország gazdasági erejének, mobili­tásának is. S most itt nem csupán arra gondolunk, hogy a beruházás ebben térül meg a leggyorsabban, hanem arra is. hogy az ebben előállított áruk (textíliák) ára, minősége, mennyisége erősen meghatároz­hatja a lakosság életszínvonalát is (közvet­lenül az élelemárak után). Egyáltalán nem közömbös tehát, hogy a textilipar, hogyan részesedik a beruházási javakból, milyen presztízst tud kivívni más iparágak mel­lett. Angliában, ahol időközben döntő sze­rephez jutott a nehézipar is. a textilipar sem veszített a súlyából, nem került pe­rifériális helyzetbe.Nos, Moldovát a magyar textilipar egé­sze érdekelte, maga az iparág, míg Má­tyus Aliznál nagyobb hangsúly helyező­dik az emberi oldalra. Ez azonban leg­alább olyan fontos, ha nem fontosabb, mint Moldova vizsgálódási szempontjai. Félreértés ne essék! a világért sem sze- retnők a két szerzőt és módszert szem­beállítani egymással! Sőt!, ha javasolhat­nánk valamit az olvasóknak, akkor azt, hogy a két könyvet egymás után olvassa el. Csupán a tájékozódás megkönnyítése miatt idézünk itt még két szerzőt (ezúttal már a Magyarország felfedezése sorozat­ból): László-Bencsik Sándor Történelem 



alulnézetben-jét és Halmos Ferenc Illő 
alázattal-ját, mert Mátyus Aliz, az ő tö­rekvéseiket is folytatja, mintegy kiegészíti, új ismeretekkel, motívumokkal gazdagít­ja. László-Bencsik a Szegvári brigád tör­ténetével a munkássá válás első fázisát: a betanított munkás sorsát írta le, Halmos Ferenc ezt a folyamatot egy üzemben kö­vette (tovább) nyomon. Mátyus Aliz mind­kettőjük módszeréből átvett valamit. Ő is a munkások között élt (a Goldberger- gyárban, a munkásszálláson), ő is nyomon követ egy-egy munkássorsot, elutazva azok szülőhelyére, megismerkedve a csa­ládjukkal is. A kép így lesz alapos, sok­rétű és tárgyilagos, ugyanakkor ez ad a leírásnak epikai hitelt, egyszersmint lí­rai töltést is.Mi az, ami különleges, eredendően új Mátyus Aliz könyvében? Az, hogy ő a másik nemről, a munkásnőkről ír. Azok­ról a lányokról, asszonyokról, akik látszó­lag különböző okok miatt, még kora ka­masz korukban elhagyják a szülői házat, kisfalut, kisvárost, hogy a textilszakmá­ban, a legendás hírű Budapesten szeren­csét próbáljanak. Néhány évig „hajtják” a fonó- vagy szövőgépet, laknak a leányszál­láson vagy albérletben, de jelentős hánya­duk otthagyja a gyárat. Ennek különböző okai lehetnek: férjhezmenés, honvágy, a munka (három műszak, rendszeres túlórá­zás) összegezve az, hogy nem találják meg itt önmagukat, a boldogulás módját. Má­tyus Aliz induktív módszerrel dolgozik. Sok-sok esetet figyel meg, alaposan meg­vizsgálja a gyár, a leányszállás, a szülői ház körülményeit, s ezek ismeretében fogal­mazza meg a következtetéseit. Talán nem meglepő, hogy ezek a következtetések azonosak Berkovits Györgyével, aki (a 
Világváros határában című szociográfiájá­ban) minden gondot abból eredeztet, hogy nálunk olcsó a munkaerő. Ezek a szövő­fonó lányok abban hasonlítanak Berkovits építőmunkásaihoz, hogy az ő munkájuk nélkül sem létezhetnének a budapesti (és a vidéki) textilgyárak, ám a (budapesti) letelepedésüket, családalapításukat már nem tudja biztosítani a munkáltató üzem. Azaz nem tud lakást adni (a leányszállás nem tekinthető annak), ugyanakkor a jö­vedelmek, amelyek látszólag magasnak tűnnek, nem elegendőek ahhoz, hogy ezek a lányok lakásra is félre tudjanak tenni belőle. Mátyus Aliz finom és pontos meg­figyelései, következtetései azonban nem érik be ennek a ténynek a puszta megál­lapításaival. A legmegdöbbentőbb, leg­szomorúbb megfigyelése az, hogy ezeknek a lányoknak nincs jövőképük, azaz olyan cél- és normarendszerük, amely átsegíthet­né őket a kátyúkon A legtöbbjük mene- külésszerűen hagyja oda a tanyát (pél­dául Tollár Ica), kisfalut (a komlóskai lá­nyok), kisvárost Szíj Mari (Kazincbarciká­ról), vagy mert nem érzik jól otthon ma­gukat, vagy mert nem találnak megfelelő munkalehetőséget. Az esetek döntő több­ségében nem választják a textilipart, csu­pán elfogadják azt, mint egyetlennek lát­szó lehetőséget. A legcsábítóbbnak éppen az tűnik, ami később gúzsba köti őket, 

majd taszítja: a leányszálló. Ez kelt bi­zalmat a kislányaikat féltő szülőkben is: a biztonság és az otthon illúzióját kel­ti. Mátyus Aliz éppen ezt az illúziót elemzi a biztonság és az otthon illúzióját kel- az, hogy ezekben a 4—8—14 ágyas szo­bákban csak a legritkább esetben, s akkor is csak átmenetileg alakulnak ki igazi kö­zösségek, a házirend merevségei, pedagó­giai meggondolatlanságai, a nevelők fel­készületlensége és tehetetlensége, s nem utolsósorban a gyár elemi érdekei és a lányok valós érdekei közötti áthidalhatat­lan ellentét miatt, a személyiségek sem fejlődhetnek, alakulhatnak igazán ki. A gyár érdeke ugyanis az (s ezért áldoz a leányszállásokra), hogy a lányok közel lakjanak, és állandóan rendelkezésre áll­janak (ha például túlórázni kell). A lá­nyok kezdetben örülnek a viszonylagos „szabadságnak”, annak, hogy szülői fel­ügyelet nélkül kószálhatnak a városban, ismerkedhetnek fiúkkal. Igen tanulságos azonban, hogy mire használják ezt a sza­badságot. Budapest az ország legnagyobb városa, de csak annak lehetőség, aki is­meri, akinek igénye is van rá. Ezek a lányok azonban nem jutnak mesz- szebb a Vidám Parknál, Ifjúsági Park­nál, moziknál, presszóknál — kul­turális igényük, világképük tehát alig, vagy semmit sem gazdagodik a Pesten el­töltött évek alatt. A leányszállóból ki van­nak tiltva a fiúk, a teherbe esett lányokat kilakoltatják. Így a másik nemmel való találkozás, érintkezés a szó szoros értel­

mében kiszorul az utcára, esetlegessé és rendszertelenné válik. Az amúgy is nehéz helyzetben levő fiatal lányok (három mű­szak, szűkös szobák) teljesen magukra ma­radnak érzelmi életük válságaival, hiszen— minthogy igazi közösségek nem alakul­hatnak ki — még egymást sem nevelhetik, egymás tapasztalataiból sem okulhatnak, Így alakul ki a carpe diem, a csupán a mának élés, idővel egyre sivárabbá, üre­sebbé váló szemlélete és gyakorlata. Eb­ből a kelepcéből csak a házasság segítheti ki őket, ám a párválasztáshoz nincs hol és hogyan megszerezni az ön- és az em­berismeretet, hiszen a felületes pár- (és szex) kapcsolatok csak a kudarc, a bizal­matlanság és az elbizonytalanodás érzését erősítik fel. Ilyenkor — amikor a csőd már elviselhetetlenné válik — csomagolnak és a megoldatlan problémákkal hazautaznak a szülőkhöz, akiktől éppen a megoldatlan helyzetek miatt menekültek el.A kör — látszólag — ördögi. A gyár, mint egy Moloch, állandóan újabb és újabb (vidéki) kislányrajokat vonz magához, akik a szabadság és a jövő ígéretére, vagy éppen jobb megoldás hiányában választják a textilszakmát. Azt a textilszakmát, amelynek — hiszen Mátyus Aliz sokat be­szélgetett az idősebbekkel is — hajdan rangja volt, presztízse, mint ahogyan a Goldberger-márkának is. Ezek a lányok, asszonyok, azonban ma már mitsem tud­nak, érzékelnek ebből. Csak néhányuk válik a szó klasszikus értelmében mun­kássá, öntudatossá, azaz nem csupán pénz­kereseti lehetőségnek látva a textilszak­mát, de egzisztenciának, hivatásnak is. A gyár azonban őket sem tudja megtartani, már elemzett okok miatt, hiszen lakás nél­kül a családalapítás megoldhatatlan. Az emberek — miért ne mondhatnánk ki?— egyszerűen boldogok akarnak lenni. A lányok férjet szeretnének, otthont és gye­rekeket, s miután ehhez a gyár, a leány­szállás nem tud segítséget adni, hát el­mennek. Ezért ekkora a fluktuáció a tex­tiliparban — tudatosítja Mátyus Aliz.Nagyon leegyszerűsítenénk azonban a kérdést, ha csupán a textiliparra vonat­koztatnánk az elmondottakat. Mátyus Aliz a leányok sorsát követve nemcsak az or­szágot járta be, de feltérképezte a mun­kássá válás lehetőségeit, fázisait is. Vá­laszt keresett arra a hallatlanul izgalmas kérdésre, hogy kikből lesz ma munkásnő Magyarországon, milyen családi, társadal­mi háttérből jönnek ezek a lányok? Mi­lyen kulturális, szociális, nevelési hagyo­mányokat hoznak és örökítenek át? Mit tesz (tehet) ma a társadalom, hogy ennek a rétegnek a tudata és öntudata erősöd­jön? Felismerve a mai és a jövőbeli érde­keit is. A szociográfus csak ritkán kom­mentál. Csupán felvázolja a tényeket, rá­juk kérdez, de nem jósol. Mégis, és éppen ezért nagyon fontos könyv ez, mert igen sok tényanyaggal, tanulsággal szolgál an­nak, akit érdekel még az ifjúság sorsa, a munkásság helyzete, egyszóval a jövő. 
(Szépirodalmi, 19S1.)

Horpácsi Sándor






