
KÖRKÉP
A második évtized 
küszöbén

JEGYZETEK A TIZENEGYEDIK 
SALGÓTARJÁNI TAVASZI TÁRLATRÓLMásodik évtizedébe lépett a salgótar­jáni tavaszi tárlat. Létét szervezői jóvol­tából önmaga küzdötte végig, váltakozó sikerek és feltételek között. Beköszönté­sekor három város: Miskolc, Eger, Salgó­tarján, valamint Nógrád megye művészei­nek adott bemutatkozási lehetőséget. Or­szágos kitekintésűvé az utóbbi öt eszten­dőben vált. Gondozóit sikerült megszaba­dítani a részrehajlásoktól: azóta szakmai­lag és morálisan is a mindenkor kiállí­tott művek alapján határozzák meg a dí­jazottak névsorát. A tárlat területi zártsá­ga feloldódott; növekedett rangja, szere­pe. Az idei katalógus előszavában Berecz- ky Lóránd állapítja meg: „A salgótarjáni 

tavaszi tárlat az önmozgató erővel érvé­
nyesülő hierarchiában előkelő helyet fog­
lal el... nem túlzás azt mondani, hogy a 
tavaszi tárlat, nagy nemzeti, összefoglaló 
kiállítás hiányában egyike ma azoknak a 
kiállításoknak, amelyek alapján informá­
ciót szerezhetünk kortárs művészetünk ál­
lapotáról”.A korábbi évek tárlatainak minőségét kétségtelenül befolyásolta az elhelyezés. A József Attila Művelődési Központ üveg­csarnoka kényszer szülte kiállítóterem volt, csupán keret a bemutatásra, alkalmatlan a különböző folyamatok érzékeltetésére. A művek majdhogynem raktárszerű egy- másmellettiségében a rendező alig nyújt­hatott segítséget; a néző mindenekelőtt saját ismereteire és tájékozottságára szo­rítkozva dönthetett az értékek megjelölé­séről és kiválasztásáról. A régebbi tárla­tokat a változó mennyiségű és minőségű iparművészeti anyag tovább osztotta. Vol­tak évek, amikor felvonulássá változott a kiállítás, csak a jelenlét volt fontos, a művek másodlagossá váltak. Az öt esz­tendeje kialakított országos kitekintésű koncepció ezen változtatott: művésztelepé­vel és személyes ismeretségükkel országos nevű és tekintélyű alkotókat kötöttek a városhoz az itt élő művészek. A műfaji tisztázatlanság így is a tizenegyedik tár­laton oldódott meg: ezentúl csak szobor, grafika és festmény kerül bemutatásra. Az iparművészek nyaranta lépnek kö­zönség elé a művelődési központban, míg a képzőművészeti anyag a tavaly felava­tott Nógrádi Sándor Múzeumban kapott helyet. A múzeum időszaki kiállítási ter­me és kisgalériája már a művek csopor­tosításával is megfelelő körülményeket te­

remt a bemutatásra. Megoldódott a vilá­gítás, a mozgatható paravánrendszer tet­szés szerint állítható, a praktikus térren­dezéssel áttekinthető lett a tárlat egésze.A salgótarjáni tavaszi tárlat ettől az évtől kezdve nem az elhelyezkedés gond­jával küzd: a minőséget akarja emelni. Az új hely eleve biztosította, hogy a szer­vezők a tárlat motorjaivá váljanak. A gondos előkészítés jutalma a tárlat tör­ténetében eleddig soha nem tapasztalt kitekintés, a művészek topográfiailag Ka­posvártól Esztergomig, Soprontól Nyíregy­házáig kimutatható részvétele. Ez is jel­zi Salgótarján rangját a kiállítási életben, de érzékelteti a tárlat sokszínűségét is. A tizenegyedik tárlat távol áll a homoge­nitástól; törekvéseikben egymásnak ellent­mondó művek is paravánra kerülhettek. A legegységesebb műfaj benyomását két­ségtelenül a grafika jelenti. A plasztika a festészethez hasonlóan vajúdik, elsősor­ban a fiatalabb korosztályhoz tartozó mű­vészek hívják fel magukra a figyelmet. A festészeti anyag különben szélsőséges; ke­vésbé mutatható ki az alkotások folya­matjellege, mint a grafikusok munkáin.A műfajok rangsorolása, a stiláris prob­lémák feltárása a hasonló hazai kiállítá­sokon azonos gondokra figyelmeztet. Az új körülmények, a megújhodás igénye, a nagyszámú részvétel (49 festő, 62 grafi­kus, 51 szobrász!) szinte provokálja, hogy tisztázzuk: mi különbözteti meg ezt a tár­latot a többitől; csak a közreműködők la­kóhelyétől válik-e országossá, vagy egyéb mondanivalója is van a képzőművészet barátai számára?A tárlat mindenekelőtt azzal válik he­lyivé, hogy a város és a megye művé­szetpolitikai és közművelődési elképzelé­seit szolgálja. Nemcsak műveket gyűjt össze, hanem szemléleteket befolyásol, egy­ben megpróbál hatni a résztvevők névso­rára is. Mindez azonban nem jelent új fe­szültségeket: az újgeometrikus törekvé­sek képviselői éppúgy jelen vannak Sal­gótarjánban, mint a lírai absztraktok, vagy a hagyományos figurális rendben al­kotók. A sikeres mecenatúra a kiállító­termek falain túl a városszervezésben, a közterek művészeti beruházásaival is ért­hetővé válik. Salgótarján hasznossága ab­ban rejlik, hogy a magyar művészet ösz- szetettségére irányítja a figyelmünket. Nem kötelezi el magát egyik irányzat mellett sem, esszenciálisan élvezi annak az értékét, amit ma határainkon belül al­kotnak.A meglevő arányokra azonban Salgótar­ján sem tud feleletet adni, s a döntőbíró szerepét sem kívánja eljátszani. A meg­honosodott hagyományok és az eddigi tár­latok tükrében azonban érdemes lenne ki­

mutatni a divatjelenségek és a művészi­leg megalapozott kezdeményezések egy- másrahatását. Salgótarján — összegező vállalásával — kiindulópont is lehet. A helyi kötelezettségek és kötődések mellett talán ez különböztethetné meg az orszá­gos kitekintésű tárlatoktól. A magyará­zat egyszerű: hosszabb távon előbb-utóbb Nógrádban is fárasztóvá válhat a „min­denevés”. Félő, hogy a művészek szerep­lési kedvének fokozódása miatt egyre több, már másutt is látott alkotást kell másod-, illetve harmadközlésben végignézni a salgótarjáni tárlatlátogatóknak. A körfor­gás magától értetődik: a salgótarjáni ta­vaszit a szegedi nyári, a vásárhelyi őszi, majd a miskolci téli tárlat követi (a tel­jesség igénye nélkül), s kezdődik minden előlről. A gyakori ismétlődések elkerülé­se érdekében nem ártana megszabni — a tarjánitól függetlenül is —, hogy a mű­vész hány országos tárlaton mutathatja be ugyanazt a művét. Ez a lépés újabb művek megalkotására serkenthet, más­részt hathat az alkotók felelősségére is. A továbbgondolás már ebből adódik: egy tárlat jövőjéről akkor kell leginkább gon­doskodni, amikor az még felfutóban van. Akár úgy, hogy a másutt még nem sze­repelt új művek bemutatóhelyévé avatják, akár úgy, hogy évenként tematikus meg­kötöttségekkel (munkásábrázolás, évfor­dulók stb.) pályázatot hirdetnek az alap­díjaktól függetlenül. Valószínűen a kettő ötvözete a legjárhatóbb út. Mindez azért lehet fontos, mert például az utóbbi húsz esztendőben csak dicsért grafika is egy­re inkább belefeledkezik önmaga eredmé­nyeibe, felemészti tartalékait, minőségi áttörések helyett csupán aprólékosabb műhelygonddal, a régebbi gondolatok, problémák átértelmezett, új köntösbe va­ló csomagolásával jelentkezik.Ha neveket akarunk említeni, akkor a felsorolás nem tér el sokban a miskolci, a szegedi tárlat névsorától. Czinke Ferenc, 
Feledy Gyula, Somogyi Győző, Banga 
Ferenc, Szemethy Imre, Szabados Árpád munkássága mindenütt garancia arra, hogy a mondanivalóval társuló kiállítási grafika nincs a véletlenekre bízva. Sáros 
András Miklós, Prutkay Péter, Muzsnai 
Ákos, Záborszky Gábor, Helényi Tibor, 
Kéri Imre lapjai éppúgy megjárják Bu­dapest és Szeged kiállítótermeit, mint Miskolcét. Almássy Aladár is éppúgy je­len van részletező szépségű rézkarcaival, mint Lukoviczky Endre rendkívül precíz és tartalmas szitanyomataival. Az idén 
Bálványos Huba kötődik a legjobban Sal­gótarjánhoz. Nemcsak azért, mert a vá­ros nevét címként viselő kilencrészes ofszetsorozata az emberi fonákságok fel­térképezésének a csodája, hanem azért is, mert az egyre inkább kialakuló művésze­



ti hagyományok mellet az itt élő lakos­sághoz ezúttal az ő kötődése a legerőtel­jesebb. S ezzel végre azt is kimondhatjuk, hogy nem a személyi igazolványba be­jegyzett állandó lakhely tesz valakit sal­gótarjánivá, sokkal inkább az a gondolati kapcsolódás, amely sajátos problémákra, apró rezdülésekre képes felfigyelni.A festészeti anyag háromszögelési pont­ját Kokas Ignác jelöli meg, de felsora­koznak melléje a fiatalabbak: Ef. Zámbó 
István, Fábián Gyöngyvér, Végh András. 
El Kazovszkij Qartettje a tárlat egyik att­rakciója, akár csak a másik oldalon Ló­
ránt János önmarcangoló, eddigi optimiz­musát felrúgó, sötétbe feledkező színvilá­ga. Kovács Péter kezd megfeledkezni fes- tőiségéről, egyre inkább saját magát is­métli, gondolati reprízei megkötik ecset­jét. Mészáros Géza papírmasszát színez egyre nagyobb biztonsággal, míg Tölg- 
Molnár Zoltán geometrikus lírai absztrakt­jai újdonságként hatnak a tárlaton.A plasztikai anyag legnagyobb értéke 
Tornay Endre András szereplése. Népi hagyományokból levezethető fakompozí­ciói sommás példáját mutatják az átlé- nyegítésnek. Érmei még egzaktabbak, a népművészet formarendje nagy lehetőség­re jogosítja művészetét. Szabó Tamás mi-

Kő, virág, madár
CSOHÁNY KÁLMÁN EMLÉKKIÁLLÍTÁSATizenegy évvel ezelőtt készítette a ta­valy elhunyt Csohány Kálmán Visszate­
kintő című rézkarcát. Egy férfi áll az ab­lak előtt, szemben a csillagos éggel — az univerzummal, a mindenséggel. Ahogyan az egymáson áthatoló, jellegzetesen ener­gikusan, mégis szelíden, gondos-egyenle­tesen metszett vonalak, a tér különböző mélységeit egyetlen egységgé változtató kompozíció is érzékeltetik, a figura kilép az itt és most állapotából, létezése időt­lenné, alakja a természet szerves részévé válik. A tűnődés állandósul, mintegy ál­landósítva, örökké téve az emberi lét tör­ténéseit, szépségeit, fájdalmait is.A grafika tehát tizenegy évvel ezelőtt készült, s a következő esztendőben írta 
Féja Géza a Kortársban Csohányról: „Egy művész a tetőre ért és hiteles képeket ád az emberről meg a világról”. Tegyük hoz­zá magyarázatként a fenti mondathoz: ekkorra valóban, a hivatalos elismerése­ket tekintve is, a csúcsra ért Csohány; művészetében hiteles képet tárt elénk, mert megélt világról beszélt; s tegyük hozzá, hogy a csúcs után nem a völgy fe­lé vezető visszaút következett, hanem az állandósult magas színvonal jellemezte munkásságát. Ami az elismeréseket ille­ti, csak a legfontosabbakat másolom ide a budapesti Vigadóban január 15.—febru­ár 15. között rendezett emlékkiállítás ka- 

niatűr fejei ötleteket vetnek fel, Rieger Ti­
bor Mennyegzője kiérleletlensége ellenére is hatásos. Nagy Sándor a tőle megszo­kott műgonddal vési kőbe egyre jobban egyformának tűnő figuráit.A tavaly nagydíjas Borbás Tibor ka- maratárlaton mutatja be munkáit. Alko­tásai is kamaraműveknek nevezhetők, in­timitásuk nem gazdagítja a művészről ed­dig kialakított véleményünket.A művészi finomságokat szinte kötele­zően kiemelő rendezés gondossága ellené­re sem célszerű tovább folytatni a név­sorolvasást. A sokszínűséget éppen a fel­mondásra nem kerülő nevek biztosítják. Hasonlóságukkal, bármikor és bárhol kel- tezhetőségükkel. Szándékukat, munkássá­gukat azonban tisztelnünk kell, miként hozzáállásukat is: hiányukkal a minden­kori szorgos derékhadat érné érzékeny veszteség. Valójában ők biztosítják a kö­tődést, hétköznapi munkájukkal válik le­hetővé, hogy felemlegessük a legkiválób­bak neveit. Ők az itteni tájak, az itt élő emberek krónikásai. A második évtizedé­be lépő salgótarjáni tavaszi tárlat létéért őket is megilleti az elismerés és a köszö­net.

Molnár Zsolt

talógusából: 1964-ben és 1967-ben Mun- kácsy-díjat, 1974-ben Érdemes művész cí­met kapott; 1967-ben a miskolci grafikai biennálé, 1971-ben a Dürer-emlékkiállí- tás nagydíját nyerte el.A kitüntetések, díjak annak a művész­nek szóltak, akinek — Kondorral, Fele- dyvel, Gross Arnolddal együtt — az öt­venes évek második felétől kezdődően a magyar grafika megújulása köszönhető. Csohány, aki Pásztón született 1925-ben, s érettségi vizsgája után dolgozott faki­termelőként, vasúti pályamunkásként, szénbányászként, s aki 1952-ben végzett a képzőművészeti főiskolán, elsősorban talán azért játszott a megújulási folya­matban jelentős szerepet, mert sem téma­világában, sem szemléletében nem sza­kadt el az őt útjára bocsátó tájtól, közös­ségtől. Sokat köszönhetett főiskolai mes­tereinek, Hincz Gyulának, Ék Sándornak, 
Koffán Károlynak, Konecsni Györgynek, még többet azonban a lényegében mun­kásságának egészét meghatározó gyer­mek-, s ifjúkori élményeknek, azoknak a természeti motívumoknak, amelyek újra­fogalmazásával, sűrítésével előbb apró ter­rakotta érmein, tollrajzain, akvarelljein, majd rézkarcain, az emberi lét alapkér­déseire — élet és halál, szabadság és kiszolgáltatottság, egyén és közösség vi­szonya — keres feleletet.A terrakotta érmek — s ugyanígy a Csohány-kerámiák, -faliképek — fontossá­gát külön is hangsúlyozni kell. Tény ugyanis — bár a Vigadó kiállítása erre 

nem utalt —, hogy a grafikus a főiskola elvégzése után majd’ egy évtizedig nem csinált rézkarcot. A kis — néhány centi­méter átmérőjű — terrakotta érmek viszont kitűnő kísérletezési lehetőséget jelentettek számára vonalkultúrája kialakításához. Ennél persze egyben jóval többek is: egy-egy állatmotívum, emberi arc jelenik meg csak rajtuk, de végletes tömörségük­kel is önálló, igényes alkotások. Ugyanígy az ötvenes évektől folyamatosan készített, stilizált díszítésű kerámiák, faliképek, amelyek azt is jelzik: Csohány a népi kultúra értékeiből nem a külsőségeket, a konkrét motívumokat, hanem a leglénye­gesebb jellemzőket — tömörség, a kife­jezés pontossága és szürrealisztikus jelle­ge — vette észre és használta fel saját művészetében. Mert tény, hogy Csohány a természet mellett legjobban a nép­művészethez, a népköltészethez, a népi hiedelemvilághoz kötődött — de soha­sem gondolt arra, hogy motívumok műbe emelésével bizonyítsa hűségét.E művek vezetik tehát — legalábbis a Vigadó kiállításán — a nézőt Csohány legfontosabb, lényegében egyetlen kor­szak alkotásainak tekinthető műveihez: rézkarcaihoz, tollrajzaihoz, az 1965—79. között készült grafikákhoz. Két sirály, Té­
li nád, Fenyők és madarak, Hold és vi­
rág — a címek is jelzik, hogy a művész alapélménye (akár a népművészet névte­len mestereinek is) a természet volt. Elég egy kő, egy virág, egy nádszál, hogy kép­zeletét mozgásba hozza, hogy a szépség, az élet jelképeként jelenjen meg a lapon— s elég egy parasztember arca, meg­görnyedt tartása, hogy a mindenkori em­beri sors fájdalmainak kifejezőjévé vál­jon. Sorozattá rakhatnánk össze a mada­rakat — a szabadság jelképeit — ábrá­zoló rézkarcokat, ahogyan ő maga tuda­tosan sorozattá kerekítette jónéhány, a témavilág állandóságáról beszélő grafiká­ját: a Falum eltűnt figurái tollrajzait, vagy a Pásztói népszokások rézkarcait.Csupán a témái is érdekessé tennék — ám világszemlélete, formavilága követ­keztében a megújult magyar grafika sa­játos értékévé vált Csohány művészete. Ezt talán a Kondor Bélával való összeha­sonlítás érzékeltetheti a legmegfelelőbben. Míg Kondor — a megújulási folyamat legjelentősebb, korszakot teremtő alakja— a lehetségest, a XX. század emberére leselkedő veszélyeket mutatta fel, mint­egy jövő időben, s ugyancsak jövő időt használva állította a fentiekkel szembe az etikai, esztétikai értékek megőrzésének szükségességét, addig Csohány egy, a ma embere elől lassan (persze igen lassan) el­tűnő világ megidézésével mutatja meg az értékeket, munkálkodik átmentésükért. Kondor zaklatott, az érzelmek legszéle­sebb skáláját kifejező vonalkultúrájával szemben Csohány vonalainak szűkebb — bár nem kevésbé mély — érzelmi skálá­ja, alkotójuk szelídebb, meditatívabb egyé­nisége, líraibb magatartása áll.Dózsa György kivégezve is Dózsa György, örök példa marad (György, 1972). Levágott fejét kard emeli magasba, de a



kompozíció mintegy az anyaföld oltal­mára bízza a fejet, s a horizont szöges formái, a parasztok vezetőit kivégző ka­rók egymás mellé sorolva Dózsa koroná­ját adják. A vonal és a folt együttes al­kalmazása —• mint annyi más lapon —, itt is átgondolt: tompítja a gyászt, mert a nagy egész szerves részévé változtatja a részletet. Ugyanez a kompozíciós meg­oldás jellemzi a Temető Gesztely mellett című rézkarcot. Idő koptatta sírkövek, erőteljes körvonallal, s finoman maratott foltokkal, amelyek a részletet a felület egészével — az élet folytatódását, a kör­forgást jelképező két „csohányos” fával is — összekötik.„Csohányos fa”, „csohányos madár”, „csohányos emberek” — talán fölösleges is hosszasan szólni azokról a formai megol­dásokról, a bennük, általuk megjelenő tartalmakról, amelyek olyan jólismertté váltak az elmúlt két évtizedben, amelyek értékéről oly jól tanúskodott a Vigadó emlékkiállítása is. Érdemesebb viszont arról szólni, hogy a lírai szemlélet, a nép­költészet szürrealizmusával találkozó alko­tómódszer a humort, iróniát, a groteszket sem zárja ki teljesen. Elég az Üzenet a 
Bandula kocsmából című, Kohán György festőművész alakját megidéző sorozatra, a Falum eltűnt figuráira, vagy éppen az 
Éjszaka emlékei macskájára gondolni, hogy észrevegyük: a csöndes humor mi­lyen jelentős — bár kevésbé méltányolt — vonása Csohány művészetének.És ez a vonás más — formai — jel­lemzőkkel együtt mintegy összekötő kapoccsá is teszi életművét, a hatvanas és a hetvenes évek grafikája között. Csohány ugyanis — mint korábban is jeleztem — már a hatvanas évek elején sem a gazda­ságilag, szellemileg egyaránt pezsgő tár­sadalom jelenidejű kérdéseit feszegetve vált „újítóvá”, hanem a természetből, a népművészetből táplálkozó képzeletvilá­gával, tiszta, meditatív hangjával. A het­venes évek elejére világossá vált a társa­dalmi kérdések, megoldandó feladatok ösz- szetettsége, a konkrét jelenségekben, fo­lyamatokban megjelenő értékek nehezeb­ben kitapinthatóakká váltak. Az ekkor megjelenő fiatal grafikusnemzedék jelen­tős része éppen ezért az időben való el­távolítást, a közvetett ábrázolást, az el- vontabb, jelképes beszédet, az irónia, gro­teszk adta lehetőségeket választotta. Nem állítom, hogy Csohány közvetlen hatást gyakorolt bárkire is, az viszont bizonyos, hogy szemlélődő, értékőrző magatartását az idő és több új grafikusnemzedék alap­törekvése igazolta.Talán csak egyetlen litográfiát készí­tett — legalábbis ennyi szerepelt a Viga­dó Galériában. Az 1966-os Arckép vi­szont, a rézkarcokéhoz hasonlóan, szűk­szavú fogalmazásával, visszafogott hang­jával, a bajusz, a szemgödör foltjaival oly időtlennek, súlyosnak őrzi meg az ar­cot, amilyennek Csohány Kálmán lapja­in minden egyes madár, fatörzs, kődarab bizonyul.

P. Szabó Ernő

GALGÓCZI ERZSÉBET:

Törvényen kívül 
és belül 

Galgóczi Erzsébetet sokáig „csupán” úgy emlegettük, mint a plebejus elkötelezett­ség árnyalt irodalmi képviselőjét, aki a társadalom peremvidékére szoruló kiszol­gáltatottak nevében perel, azaz kissé rá- merevült a rokonszenves, eleve rangot, el­ismerést kiváltó szerep. A falu, a kisvá­ros mikromaffiájának megjelenítésekor csillantak meg legerőteljesebben korai prózájának erényei. E művek egyik figu­ratípusa a tiszta szándékú, népi indítta­tású főhős, akit a moralitás, a törvény és a haladás tisztelete emel piedesztálra. Téeszelnöktől rendőrig terjed az alakok változatos repertoárja. Vele szemben áll­nak részben a hagyományos közgondol­kodás következetes, erkölcsös, képviselői, akik becsapva érzik magukat a téeszesí- tés miatt. Ügy érzik, hogy a „földet visz- sza nem adunk” hangzatos jelszavát az a hatalom nyilvánította semmisnek, amely a szép mondatot csalétekként írta zász­lajára annak idején. Harmadik figuravál­tozat a helyi, járási, megyei szintű fel- sőbbség reprezentánsa, az elvtelen, örök­ké „fölfelé bukó funkci”, akit részben szűklátókörűsége, de még inkább kicsi­nyes és nagyszabású panamái fordítanak szembe a „tiszta szándékú”, prófétai elhi­vatottságú hőssel. E novellák-kisregények viszonylag szűk horizontja okozhatja, hogy az olvasóban az a tévképzet támad, mintha az író fölmentést adna a társa­dalomban tapasztalható általános visszás­ságoknak, pedig a kontraszelekció, a pro­tekcionizmus, az antidemokratikus ten­denciák nemcsak kis közösségek, vidéki kiskirályok, egyfajta provincializmus túl­kapásaiból fakadnak — bár melegágyuk az említett anomáliáknak.Az, amit Galgóczi pályafutásában egye­temessé válásnak, kiteljesedésnek neve­zünk, természetesen nem afféle előzmény nélküli, kopernikuszi fordulat következ­ménye. A Kinek a törvénye, az Orbán Te- 
ca háza című novella, a Pókháló című kisregény „földnehéz” gondokkal birkózó figurái mellett fölbukkannak halálfélel­mektől gyötört, bőrük börtönébe zárt ér­telmiségi hősök, akiket az ötvenes évek dogmatikus, antihumánus rendje, illetve napjaink kontraszelekciója szorít a peri­fériára (Dankházi Julka, a Kőnél kemé­
nyebb, illetve Veronika, a Félemelet köz­ponti alakja). Utolsó két könyvében (Kö­
zel a kés, 1978; Törvényen kívül és belül, 1980.) mind a hagyományos Galgóczi-féle mikrokörnyezet, mind az „urbánus” mil­liő kisugárzása egyetemessé vált. Ha ösz- szevetjük a Közel a kés tribuni lendüle­tű — bár nem egészen makulátlan — té- eszelnök főhősét a jóval korábbi (1972-es születésű) Pókháló Niklai Gézájával, azon­nal szembetűnő, hogy Szalánczkit erköl­csi aggályai, kételyei bölccsé, humanistá­vá érlelik, aki megérti a parasztember 

mitikus földszeretetét is, míg a Pókháló azonos típusú hősénél éppen csak, hogy jelezve van e folyamat. Niklai hozzá mél­tó ellenfelek nélkül esik a járási maffia áldozatául, ahol egy-egy jellemző vonás­sal megrajzolt, de mégis kissé szabvány­funkcionáriusok keverik a kártyát a ré­szeges parasztlumpenné züllött, „föld­imádó” Pigniczkivel. Mennyivel árnyal- tabbak, élettelibbek, diabolikusabbak az egy évvel későbbi (1973-ban megjelent) 
Bizonyíték nincs című novella gátlásta­lanul panamista vezetői. Szalánczki János ellenfele, Csiszár is barbár erővel, kon­zekvensen képviseli a maga szentírásként tisztelt világnézetét: „Több föld, több sza­
badság”. A Közel a kés robosztus, haj­szálpontos pszichológiával megjelenített hőseinek összeütközése pszicho- és törté­nelmi drámává szélesül... „egészen más, mint az eddigi írásaid... Nemcsak a té­mája miatt, hogy ez nem termelőszövet­kezet, meg járási kiskirályok...” — jel­lemzi a Hínár című elbeszélés (Közel a 
kés kötet) író főszereplőjét a felesége. Új motívum a Galgóczi-oeuvre-ben a közvet­len írói önvizsgálat is. A középkorú, is­mert, de a „szakmán belül nem igazán menő”-nek tekintett alkotó önanalízisét — a novella centrális problémájától elte­kintve — vallomásértékűnek tekinthet­jük: „Az én szintemen már nem úgy ve­
tődnek föl a problémák, hogy megjelen­
nek-e, vagy sem, hanem, hogy én meny­
nyire elégedett vagyok azzal, amit csiná­
lok”.Az új könyvek makacsul vissza-vissza- térő alapkérdése a középnemzedékbeli ér­telmiség illúzióvesztettsége. Ugyanakkor még markánsabban szól azok nevében, 
„akiket semmi sem illet meg”, akik a saját jogaikat sem tudják, mert „A tör­
vény nem tudása nem mentesít a követ­
kezményei alól, de kirekeszt abból, ami 
megillet” (Hajnali látogatók). Megszállott moralisták kálváriája, tragédiája erősíti az író aggódását az átmeneti kor visz- szásságai miatt. A túl hosszúra nyúlt át­menetiség önmagában is a hitetlenség primer forrása: „És tudni szeretném, hogy 
egy huszonkilenc éves, parasztszármazású, 
egyetemet végzett, kommunista, tehetsé­
gesnek tartott fiatalt mi hajszol odáig, 
hogy nem lát más kiutat maga előtt, mint 
elhagyni az országot. Ezt a rendszert, 
amely mai, nem is Rákosi-rendszer”. A 
Törvényen kívül és belül című kötet Tör­
vényen belül kisregényének idézőjeles fő- hőse-ciceronája, Marosi határőr főhadnagy teszi föl a kérdést egy csúcsfontosságú dialógusban. Az igazi központi alak Sza- lánczky Éva, a kiemelkedően tehetséges, prófétikusan megszállott újságírónő. Ma­rosi az ő halálosan végződött disszidálási kísérletének körülményeit kutatva deríti föl a középnemzedék kálváriáját. A fő­hadnagy magánemberként, a rendőrséggel párhuzamosan nyomoz. Korábban köze­pes amorózósikerekbe menekült az ötve­nes évek kísértő-nyomasztó határőremlé­keitől, s egyre idegenebb hivatásától. A főhős értelmetlen halála rázza föl apá­tiájából, akinek alakját egyetlen igazi, reménytelen szerelmeként őrzi a főiskolai 



évekből. A megalkuvásra képtelen újság­írónőt kivételes tehetségén kívül homo- szexualitása is deviáns elemmé teszi. Új­szerű mai irodalmunkban a „nemi ferdü­lés” elfogulatlan ábrázolása. Az előítélet­mentesség hangoztatása ellenére tabuként kezeljük, vagy óvatosan kerülgetjük ezt a nagyon is létező problémakört. Így ma is bátorságnak számít egy rokonszenves, emberi módon gyötrődő leszbikus hősnő ábrázolása.A vegetálásra kényszerült, illetve nyo­morúságosan elpusztult, antik tragikumot hordozóan nagyformátumú szereplők ku­darcát az író átlagos figurák meg nem ér­demelt karrierjével ellenpontozza, akik a kontraszelekció aranyszabályainak isme­retében beházasodnak a „pixisbe”, s akik magánéletük tragikus vétségéért bűnhőd­ve mennek tönkre.Mintha a minden korábbi Galgóczi-novel- lában-kisregényben külön-külön fölbukka­nó hős megjelenne végre egy nagy mű­ben, monológjaik-dialógjaik egymás szó­lamait erősítik végzetszerűen tragikus kó­russá. Döbbenetes és elgondolkoztató, hogy Szalánczky Éva zsenije és homo- szexualitása szinte egyenrangú szégyenbé­lyegként ég a homlokán. Torz ellenpont­ja a tehetséges, besúgóvá züllött költőnő — akihez képest mintha túl sok írói föl­mentést kapna a szép, de tehetségtelen, gátlástalan rovatvezetőnő. A pompásan nagyszabású, infernális színek együttesé­ben árnyalatnyit zavaró, hogy a „par ex­cellence értelmiségi”, urbánus figurák egy­től egyig ellenszenvesek, az olvasónak az a tévképzete támadhat, hogy a tiszta mo­ralitás egyedüli kritériuma a népből ér- kezettség. Szerkesztésbeli árnyalatlanságot okoz a deus ex machinaként megjelenő „jóságos Blindics rendőr őrnagy” értelmi­ségellenes vádmonológja. Szinte For- tinbrasként tűnik föl a színen, késleltet­ve, többször említik, hogy ő vezeti a nyo­mozást. Túlzott várakozásokat táplálunk iránta, így a megjelenése pillanatában már írói szócsőként, orákulumként hall­gatjuk rosszul általánosító, elmarasztaló szavait. A Törvényen kívül ennek ellené­re szintézis erejű regény, egész mai éle­tünk komor, életteljes, nagyszabású tab­lója, a rangos magyar próza igazi értékei közé tartozik.A társadalmi horizont szempontjából nem ilyen nagyléptékű, de szerkezetileg kristálytiszta alkotás, hitvallás a Szent 
Kristóf kápolnája, a kötet másik regé­nye. Arról nyilatkoztat ki, hogy a mű­vésznek —• bármely tartományba „szám­űzik” is — önmaga legrangosabb mércéi szerint kell cselekednie, morális értékeket mutatni föl embertársainak a mindent el­pusztító idő hatalma ellen. Egy fővárosi restaurátornő, s egy erős, életvidám fa­lusi esperes találkozása, plátói barátsága adja a cselekmény keretét. A két magá­nyos ember kölcsönösen meggyónja a má­siknak élete nagy titkát, s fölvillantják egymás számára a megváltás — de leg­alábbis a megnyugvás — lehetőségét.Galgóczi írói eszköztára puritán maradt, változatlanul a hagyományos novella és a kisregény formai keretein belül alkot. 

Kezdeti műveiben — talán éppen az ak­tualitás keresése és a valóság makacs kutatása miatt — publicisztikus elemeket is föllelhetünk. Az elbeszélések szerke­zetén átizzó, égető társadalmi probléma néha vázlatossá nyomta el a hősöket, kü­lönösen a mostani, érettebb alkotásokhoz képest. Az újabb művekben drámai dia­lógusok. indirekt belső monológok, gazdag helyszínfestés fokozza az ábrázolt való­ságszeletben eleve jelenlevő feszültséget. Visszaemlékezések, naplórészletek válnak a múltbatekintés eszközévé. Az atmoszfé­rateremtés, a hű társadalmi makro- és mikrokörnyezet megjelenítése így általá­nos, az ember értékeit féltő üzenetté ne­mesül. A művész újjászületéséről, az ér­telmes-humánus létezés minden körülmé­nyek közötti megvalósításáról, az akadá­lyok fenyegető erejéről egyetemesebb ré­giókban szól, s megőrzi korábbi művei­nek erényeit is. A szélsőségeket hitelesen, szenvelgésmentesen. sematizálás nélkül rajzolja meg. (Szépirodalmi, 1980.)
Pósa Zoltán

BERTHA BULCSÚ:

Ilyen az egész életed
Bertha Bulcsu összegyűjtött novellái­nak kötete határozott, egyéni írói karak­tert mutat, amelynek legfontosabb ösz- szetevője a példázatszerűség vállalása az emberi gonoszság ellen, a haladás érdeké­ben. Valamilyen módon minden novellá­ja az emberi élet újrakezdéséről szól. Ide­jétmúlt életformák és tartalmatlan embe­ri kapcsolatok állnak szemben valami új­jal, amit legtöbbször csak sejtet a ta­vasz. a napfény és a munka. Az író e no­vellákban mindenekelőtt azt tartja szük­ségesnek rögzíteni: mi az, ami ellen küz- denünk kell? Ezért fontos része ennek a világnak az atomháború látomása is. A lezajlott katasztrófa képe fokozza a fenye­getettségélményt, s az atomtámadás ár­nyékában a józan gondolkodás és az őrü­let határai elmosódnak (Nyugtalan Euró­

pa). Fölvet azonban kevésbé általános problémákat is, amelyek nemzeti létünk­kel állnak szoros kapcsolatban. Sok kor­társával együtt ő is fontosnak érzi az összehasonlítást a felszabadulás után föl­lépő és a hatvanas-hetvenes években munkálkodó politikusnemzedékek között. Ez azért is lényeges, mert Bertha Bulcsu átélte az új rend keletkezésének szörnyű előzményét: meghatározó gyermekkori él­ménye a második világháború, elsősorban a bombázások. Egyik leggyakoribb képe a vadász-, illetve bombázógép, legtöbb­ször használt idegen szava a detonáció. Ebben a világban nő hatalmassá annak a felnőttembernek az alakja, aki képes arra, hogy egy kisgyermeket megvédjen a háborúban (Lint gyermekkora). Az em­beri jóság és gonoszság ellentéte lélek­tani-bűnügyi történetben is megjelenik 

(Kék égi tej), és gyakori kísérője a ter­mészet iránti finom nosztalgia.Sok novellában megjelenik a szerelmi viszony, s ezen belül is a testi szenve­dély, de többnyire nem ez áll a közép­pontban. Az író inkább azt kutatja, ho­gyan képes egy emberi kapcsolat áthi­dalni a múlt és a jövő közötti szakadé­kokat. Mivel a kötet első novellája 1958- ból, az utolsó 1974-ből való, egyaránt mu­tatja az író fejlődését és társadalmunk változásait. Az egyik tanulság az, hogy a hatvanas évek novelláiban inkább a harmónia lehetőségének felmutatása, a ké­sőbbiekben inkább a disszonanciáé a meg­határozó: a „modern” világban a felszí­nes szemlélet megmérgezi a szerelmet, a karrierizmus, a garasoskodás pedig le­hetetlenné teszi a múltban kialakult őszin­te kapcsolatok megőrzését. Nem egysze­rűen egy elidegenedett világ rémlik föl ezekben a novellákban, hanem történel­mi jelentőségű kérdést vet föl az író: mi okozta az egyéni zsákutcákat az ötvenes, a hatvanas, majd a hetvenes évek szocia­lista fejlődésében? A Bertha Bulcsu pub­licisztikájából jól ismert indulatok ott vannak a novellákban is, de természete­sen jóval áttételesebb módon. Gondolat­körének egyik központi kategóriája itt is az értékek megőrzése. Ezért foglalkozik olyan sokat a civilizáció ártalmaival, ezért olyan gyakori nála az atomháború láto­mása.Egy másik Bertha Bulcsu-kötet is nap­világot látott nemrég: A fejedelem sírja 
felett címmel megjelent publicisztikai írá­sainak gyűjteménye. A két könyv szer­vesen kiegészíti egymást, de meg kell je­gyeznünk, hogy a novellák szemléletileg kiegyensúlyozottabbak, átgondoltabbak. A fölháborodásokat gyakrabban kíséri ben­nük a derű. Dührohamok és boldogsági- törések állnak a háttérben, de mire az élmények művé alakulnak, lecsöndesíti őket az író múltat-jelent-jövőt vizsgáló gondolkodása.Sok novella gyújtópontjában az egyéni élet kilátástalanságai és reményei állnak. Bertha Bulcsu szenvedélyesen kutatja az emberi sorsokban rejlő lehetőségeket. Az egyéni életutakban Bertha hősei számára csaknem mindig a víz jelenti a nyugal­mat, a biztos pontot, amelyet a gyermek­korból a későbbi felnőttkor számára is megőrizhetnek. Olykor az emberek egy­másra találásának közege is lehet egy tó 
(Az Őthey lány), másutt egy statikus és egy dinamikus létszemlélet összecsapásá­nak színtere (A fehér csend).Ahol az emberi kapcsolatteremtés le­hetőségét vizsgálja az író, ott külön-külön elemzi a két szereplő lélektani folyamata­it, s így kettős szerkezetű novella jön létre (Változatok egy témára, Nyugtalan 
Európa). Az emberi viszonylatokat több műben a valóság és az illúzió egybemo- sódásának izgalma teszi teljesebbé. A víz­tükör virtuális képe elfedi a szereplők szeme elől a meder titkait. Így válhat a folyó a bonyolult, zaklatott felnőttkor ki­hívásává. A biztonságot sugárzó víz ak­nát rejt, s így gyermekhalál okozója lesz 
(Szomjan haltak a szilvafák). A Nyugta­



lan Európa a világpusztulásnak azt a stá­diumát jelzi, amelyben a férfi-nő kap­csolat is csak félszeg kísérlet marad az emberség megőrzésére. A novella két sík­ja (a realitás és az őrület látomásai) kö­zül fokozatosan az elektrosokkba kerge­tett ember képe erősödik föl. A fősze­replő saját tudatában addig menekül, amíg úgy nem érzi, hogy magányában is szabaddá vált a tér és idő tengerén. Így tágul itt ki egyetemes élménnyé a Ba­laton világa.A kötet azonban a megoldás esélyeit is keresi az emberben, ezért bukkan föl gyakran az empátia mint téma. Ez segí­ti egyik szereplőjét abban, hogy a „sza­bályos” és a „küzdelmes” élet közül az utóbbit válassza (Hajók, emberek, nyár). Elsősorban e lélektani folyamat ábrázolá­sát segíti elő az idősíkok egymásba csúsz­tatása. Ehhez általában derűs vagy elé- gikus hangnem társul, de keserűen ironi­kussá válik, amikor a fiatalkorból kilépő férfi hirtelen rádöbben szülei öregségére 
(Szeptemberben). Az ilyen témájú novel­lák többnyire egyetlen emberről készített portrék, s egy részük sejthetően önélet­rajzi fogantatású, szubjektív hangú.A föntebb említett emberi kapcsolat nem minden novellában jön létre a szó valódi értelmében. A Búvár és a Katona két ember egymás mellé siklott sorsát mutatja be. A Katona tizenöt évvel ko­rábbi háborús sebesülése okát keresi, a Búvár pedig — hasonló konoksággal —, végzi a maga nehéz munkáját. Nem lel­kesedő típusúak, inkább valami csöndes elszántság, tudatosan vállalt magány jel­lemző rájuk, akárcsak a többi novella hő­seire. Két férfi találkozásának leírása mö­gött mindig az élet nagy kérdései sejte­nek föl, bár az életutak Bertha Bulcsu­nál általában csak ideiglenesen futnak ösz- sze. A kötet utolsó novellái már olyan embereket állítanak a középpontba, akik reménykednek ugyan abban, hogy sikerül hidat verniük a múlt és a jelen közé, s ekként majd továbbléphetnek a jövőbe, de ez a vállalkozásuk kudarcba fullad.Néhány novellában a főszereplő a ma­gányból is megpróbál kitörni, hogy föl­oldódhasson egy közösségben. Ez a tö­rekvése a Citerás címszereplőjének épp­úgy, mint a Változatok egy témára unat­kozó szépasszonyának, de az ő kísérlete az önmagát fojtogató kispolgári világban eleve kudarcra van ítélve. A királynő ro­
kona szellemes, bár egy kissé leegyszerű­sített szemléletű történet arról, hogy egy grófi származék hogyan illeszkedik be a mai magyar társadalomba.Bertha Bulcsu novellái realista oknyo­mozáson alapszanak, de nem épülnek csat­tanóra: egy-egy történet általában ott fe­jeződik be, ahol a főszereplő teljesebb sorsa elkezdődik. Nem annyira drámai, inkább lírai fogantatású művek ezek. Az író csak sejteti, s nem mondja ki a lé­nyeget. A sok mögöttes gondolat óvja meg novelláit a sematizmustól, s teszi őket a kortárs magyar realista próza ér­tékes alkotásaivá. (Szépirodalmi, 1980.)

D. Rácz István

GALL ISTVÁN:

Vaskor
Különösen a feleségek ismerik férjeik­nek azt az eléggé nem hibáztatható, fá­rasztó szokását, hogy némi ital után, a tár­salgás előre megjelölhető pontján, hősko­rukról — azaz, a „katonáéknál” eltöltött éveikről fognak (már egymás történeteit is kívülről ismerve) adomázni. Az esetek persze az évek során csiszolódnak. Vér­mérséklet, önismeret, jellem, hivatás kér­dése, hogy melyik mire fordul a sokszori ismétlésben. Gáli István is a mániákus férjek közé tartozik. No persze, ő más is, mint férj. Írói pályája kezdete óta szinte ugyanazt a történetet mondja. (Miként nyilatkozataiból ismerjük, s ebből a köte­téből is kiderül, magánszerencséje — nem az egyetlen az életében —, hogy türelmes feleséget talált hozzá).
Patkánylyuk című kisregényében tett először kísérletet katonaélményei összefog­lalására. Ebben a helyenként vadromanti­kus korai regényben már együtt áll min­den, ami a Vaskor alapanyagát szolgáltat­ja majd. De mekkora a különbség a két munka között! A két kötet lényegi színvo­nalbeli különbsége példázza talán a leg­jobban, hogy az élmény önmagában még nem tesz íróvá senkit. Ennek tudatában van Gáli István is. Ezért prózájában nem is érzékeljük a görcsös élményhajszolást. Útja, a mesterség meghódításával párhuza­mosan, alapvető élményanyagának mind mélyebb feldolgozásához vezet. Gáli István valószínűleg ennek a szívós önismeretnek köszönhetően emelkedett az elmúlt évti­zedben a realista magyar próza élvonalá­ba. A ménesgazdával vált ez nyilvánvaló­vá az olvasóközönség körében is.A Vaskor ideje ismét az ötvenes évek eleje. Élményanyaga a határőrök világa, végig a dél-dunántúli és nyugati határsáv­ban, az éleződőnek mondott belső osztály­harc és a feszült, hidegháborús nemzetkö­zi légkör idején. Katonákról olvashatunk tehát, a se béke, se háború korában. A novellák snittjei azonban a „katonaság” mellett a „népséget” is felvonultatják, a korabeli életet magát, hitelesítő részmoz­zanataival, jellegzetes figuráival, konflik­tusaival, közérzetével.A novellák két ciklusba rendeződnek, majd a kötetet három, közvetlenül önélet­rajzi írás zárja.„Mit keresek én itt?” — ezzel a mon­dattal kezdi a könyvét Gáli, s egyben az 

Aknákon című ciklust. A kérdést persze, bárki emberfia föltehetné, más korban is, aki szembenéz saját életével és saját korá­val. Az első mondatnak ez az általános érvényessége mindvégig fönnáll: a teljes étet kerekedik ki mindenféle filozofikus áttételesség vagy pszichologizálás nélkül, pusztán az emberek, történések, helyszí­nek, körülmények nyers valóságossága ál­tal.

A nyitó kérdést egy gyermekember teszi fel magának, éppen berukkolt újoncként. Válaszadási kísérletét önmagának alig lep­lezhető kétségbeeséssel kezdi. Aztán lát, tapasztal, cselekszik, berendezkedik eb­ben a különös világban. A Kalendárium című ciklusban már ő a tapasztalt öregka­tona, aki ismeri a világ fondorlatait, cse­leit, semmi újat nem tehet neki mondani, éli azt az életet, amit élnie megadatott, s amikor az idő szorítása engedni látszik, legszívesebben a katona örökké vágyott menedékét, az alvást választaná, holmi átfogó válaszok helyett. Hiszen az évek, a tapasztalás leülepszik úgyis, mint haj­danvolt gazdag kultúrákra a szél fútta ho­mok, s a vizek hordaléka.Ki ez a koravén ifjú ember, akire idő előtt rátelepszik a férfikor rezignációja? Ezt a Magost szabvány olvasói követel­mények szerint olykor még utálni is tehet: nem hős — életben akar maradni. Ennyi­ben ő a magyar történetem által a próza számara kitermelt egyik tehetséges jellem.Leginkább a monarchia íróitól tudjuk, hogy a katonavilágnak mindig van valami érthetetlenségi tényezője, szélsőségeiben abszurd jellege. Ennek következményei sajátosan csapódnak te az egyszerű közle­gényen. Önértékelése, helyzetelemzése erősen behatárolt. Ezért, amikor tettenérni véli a valóságot, szerencséje van, ha csu­pán a katonanyelv durván naturális rea­lizmusával világosítják fel, hogy ki is ő és mennyit ér a felismerése. Az egyéni tá­jékozódásnak („Mit keresek én itt?”) ezen az eleve kudarcra ítélt terepén az eszmél- kedő lény számára nem marad más, mint önmaga védelme. Megvastagítja hát. jelle­me kitinpáncélját, aminek védelme alatt embernek hiheti magát. Tudjuk azonban, hogy miféle erők érvényesülése miatt, ez az egyéni védelmi rendszer sem külső, sem belső fenyegetettségekkel szemben nem je­lenthet életbiztosítékot.Persze Gáli István főhősét sem történé­szek és irodalmi művek világosítják fel, mint az utókort, hanem az unokabátyja, aki lőmesterből tett rendőr, majd, mint „bányatelepi belevaló gyereket” a határ­őrség „erősítésére” vezényelték. Magos be­fogja hát a száját és figyel. Önkéntes száj zárát ugyan gyakran feloldja, de a fi­gyelme még álmában is dolgozik. Kettős okból. A bányászivadék exgimnazista írás­ambíciókkal van jelen önmaga hányattatá­saiban: „szakmai” kényszer nála a figye­lem. Másrészt aknász, a robbanásveszély állandó közelségében él társaival együtt — úgyszintén szakmai alapkövetelmény a fi­gyelem. (Mi több, a kettő találkozhat is: a prózaíró munkaterve megvalósulhat-e az olyan telki képességek trenírozottsága nél­kül, mint amilyen a koncentráció? Lehet, Gáli Istvánból azért tett író, mert véletlen folytán aknásznak sorozták . . .) Mégis ez az örökös önvédelmi készenlét gyakran ki­hagy. A lélektan egyszerű törvényei sze­



rint is, meg más okból is. Gálinak kétség­telenül érdeme, hogy az önburkában hívő­bízó ember vesztének okát legtöbbször ön­maga emberségében láttatja: a „váratla­nul” föltámadó emberi szolidaritásban. Ezért néznek szembe sokan a halállal, rob­bannak fel — köztük Magos is , vagy sodródnak veszélyes kalandokba, lesznek akaratuk ellenére „hősök . (Már a Mé­
nesgazda. Busó Jánosa is a személyiségnek ebben a ravasz történelmi csapdájában vergődött). Ennek a világnak törvénysze­rűen emelkedik egyik főszereplőjévé a vé­letlen és a szerencse. És ugyancsak magá­tól értetődően jönnek létre az intim világ, a pillanatnyi feloldódás, a nemiség, az ital, a nevetés, a tréfa kicsiny szigetei.Gáli tudja, hogy nem lehet egy kort hitelesen ábrázolni — hibátlan sötét lak­kozással sem. Ha az értelmes, Használni akaró emberi humánum folyamatos jelen­létét képtelen egy író felmutatni, érthetet­lenné válik a történelem menete, nem lelünk arra magyarázatot, hogy miféle tár­sadalmi és emberi tartalékok színrelépése folytán voltunk képesek kilábalni az adott kor kárhoztatott viszonyai közül. Közhe­lyesen fogalmazva, ezért (is) érvényesek Gálinál az új rend születésének gyötrel­mei. Aki ezt megélte, nem lehet szépelgő humanista. Éppen tudatos elkötelezettsége kényszeríti rá, hogy ne a történelem föle emelkedve, hanem a történelem lapos vi­dékét maga mögött hagyva, realista le­gyen a gondozott gyepen.Gáli egyszerre igazodik anyagához és önmagához, amikor nem vállalkozik lát­ványos formaújításra. A magyar novella hagyományos változatait műveli. Beleját­szik ebbe a hatvanas évek elejének He- mingway-hatása is, ám ez jobbára már külsődleges. (Bár lehetetlen Magos kap­csán A mi időnkben Nickjére nem gon­dolni, vagy a Kalendárium-ciklus novellái elé írt kalendáriumi bejegyzések kapcsán Hemingway vignyettáira). Nem érdekte­len, s nem is ötletszerű Bábel nevének és a Lovashadseregnek a felemlegetése sem. A Vaskor novelláit a legjobb pillanatok­ban a magyar novellisztika anekdotikus vonulatától nem csupán a Bábel módján szigorú látásmód, a hemingway-i takaré­kos szerkesztés távolítja el, hanem a visz- szatérő főhős, Magos személyiségének meg­formálása is. Magos — még ha az anekdo­tához közelálló módon, mint szemtanú me­sél is el egy-egy megtörtént esetet — any- nyira érintett személyében is, hogy csak ön­magára vonatkoztatva válik teljessé bárme­lyik története. Szemben az anekdotával, amelyben az elbeszélő rendszerint a kívül­állását és fölényét is tudomásunkra hozza (ettől még csattanhat rajta az anekdota os­tora), amely persze, látszólagos, de ennek nincs tudatában, s nem is lehet. Gáli ifjú embere azonban mindig tisztában van ön­maga szorongatottságával, s azzal is, hogy berendezkedése ebben az állapotban mi­lyen törékeny.

Valószínűleg a kötet nem minden írása remekmű, de a forma mérsékletességén belül lélegző, eleven mikrovilág tenyészik, s ez jelentős munkává avatja a Vaskort, egészen a jóízű könyvsikerig.A kötetzáró három önéletrajzi írás fölös­legesnek tűnik. Fegyelmezettebb lehetett volna a könyv, ha ezek a vallomások — használaton kívüli tartalékkulcsként az olvasó kezében — elmaradnak, egybe­gyűjtésük későbbre halasztódik. Ha nem is merőben idegenek a novelláktól, mégis megbontják azok zárt, takarékos, alkotói távolságtartással megteremtett világát. Oda tántorodik vissza a kötet általuk, ahonnan a két ciklusban fáradtságos mun­kával elszakadt az író. Az önéletrajziság patronjai — legyenek bármilyen jól meg­írtak — a „régi jó” anekdota hangfekvé­sében pukkannak. (Szépirodalmi, 1980.)

Laczkó Pál

CSOÓRI SÁNDOR:

A tizedik este______A bejelentett csődök ellenére, vagy ép­pen miattuk, „Állok a helyemen”, állapít­ja meg új verseskönyvében Csoóri Sán­dor. Ezért is kapom fel riadtan a feje­met, mikor egyik kritikusa arról beszél: ... nyilvánvaló, hogy a magyar költészet folytonosságát jelképező stafétabotot, mely Nagy László kezéből korai tragikus halá­lával kihullott, Csoóri ragadta föl. (Ki­emelés tőlem — Z. T.!) Meglepő és jel­lemző zavar ez a költő körül. Besorolása régen szükségeltetnék költészetünk kaszt­rendszerébe, érzik ezt bírálói is, ám ez idáig mindig megúszta. Most kézenfekvő lehetőségként kínálkozik Nagy László megüresedett helyére állítani. Tetszetős lenne, csak nem ilyen egyszerű ez. Mert nem feledkezhetünk meg arról a tényről, hogy Csoóri lírája, s gazdag, szinte egye­dülálló esszétárháza már a Nagy László-i időszakban is létezett, önállóan fejlődött, alakult.Nem hiszem el, tehát el sem fogadha­tom, hogy Csoóri attól lesz nagy költő, hogy egy jelentékeny kortársát félreállí­totta útjából a halál. Értem én, persze, hogy mire gondolnak itt: egyfajta gon­dolkodás, etikai tartás folytatását remél­hetik a költőtől. Joggal. Csakhogy a vers­világuk, melynek csak egyik szintje az erkölcsi, sokban különbözik egymástól. Abban többek között, hogy Csoóri nem, vagy csak kevésbé stilizál, mint Nagy László. Kevésbé tömörít, metaforái nem olyan feszesek, mint Nagyé, versei in­kább az esszéisztikusság bélyegét viselik magukon. A megoldást mégis azonosságuk sugallja: mindkét költészet autonom. Je­löljük hát ki Csoóri helyét inkább ott, ahová önnön magát állította, azaz, azt a 

helyet térképezzük föl, ahová eljutott, ahol most állni tud. Nem kevesebb ez, mint mit előbb fölajánlottak számára! Új könyvével megerősíti vezető helyét a leg­jobbak között irodalmunkban, sőt, versvi­lágának jelentős változásaival-állandósulá- saival előbbre is lép.Elmúlt a Csoóri-versek nyárideje, a le­gendás lángolás, mely egy időszakban meghökkentően reményessé és vágyottan regényessé tette őket. Sok az ősz, sok a tél, a csapadék: eső, hó. Sok a fáradtság, a reménytelenség. Állandósult az elégikus hang, egyidőben ezzel csúcsáig ért a Csoóri-féle versépítkezés. A kötött és sza­bad vers közötti szüntelen átmenet álla­potát értem ezen, (Ő maga „ködalakú 
verseknek” nevezi konstrukcióit.)Többnyire erős állítást, igés szerkezetet tartalmaznak az indítások. Ezután szinte azonnal átcsap hangulatfestésbe, a szín­helyeket — szoba, város, folyó- és tó­part — felváltják az idő koordinátái: év, évszak, nap, napszak. Majd a helyzet vá­zolása: magány, ill. a társsal való intim együttlét. Innen indul el a versbéli elem­zés (esszéizmus?!), mely költőnknél a mindennapi empíriától távolodik, s jut el a metafizikus pillanatokhoz. A Virasszon 
velem a víz című vers kezdő szakával il­lusztráljuk az elmondottakat: „Fölébre­dek. Ott kint a tó / s egy idegen ország sötétsége. / Megfejthetetlen madársírás / a bokrok alatt, / mintha valakit gyilkolná­nak”.A lépcsőzetesen induló, majd ellebeg­tetett szerkezetet jól szolgálják a különös, félmetaforaszerű képek, melyek a való­ság testén tapadnak, ugyanakkor a gon­dolat számára új dimenziók felé nyitnak teret. Amikor egyik kedvenc megoldásá­val, a felsorolással él a költő, egyenesen katartikus hatást tud elérni, pár vonás­sal: „Mintha távoli városok gerendája ro­
pogna a tűzben, / mintha fölhasadt em­
berbőrt csattogtatna a szél, / mintha ki­
fosztott telefonfülkék oldalát / verné va­
laki ököllel / s éjféli kutyák víz alatt al­
vó arcokat ugatnának”.A katartikus hatás természetesen nem csak nyelvi biztonsága miatt jelenik meg műveiben, hanem élményköréből adódó­an. „Tankok, szakszofonok, s lüktető, őrült mozik”. A költő által összefogott, együvé tömörített motívumokat lebontva eljutunk e lírának a leglényegesebb ösz- szetevőiig. A tankok motívum a háború, a háború utáni közel-távol-múlt megrázó, kitörölhetetlen élményét idézi, az erőszak­kal szembeni irtózást, gyűlöletet, tehetet­lenséget hordozza. A szakszofon, a hatva­nas évek legdivatosabb és legfontosabb hangszere a „második indulást ’, annak hőskorát idézi, a lüktető mozik szintúgy. A korszakot, amikor összerázódott a mai ötvenesek generációja, illúziókkal, tervek­kel, akciókkal koponyáikban, választások­kal és lehetséges válaszokkal. Csoóri most a csődöt jelenti be, a nem sejtett, nem várt válaszokat, a kikerülhetetlen válasz­



tásokat: „legalább undorodjunk; elmen­
nék már egy kihallgatásra is boldogan, ) 
lámpák és öklök elé”.Csak az képes hallgatni, aki nagyon so­kat tud. Akit nem a kibeszélés igénye, hanem az elhallgatás szerénysége-kemény- sége mozdít, vagy tesz teljesen mozdulat­lanná. Aki megérti az élmények csöndjét is. Aki tudja, hogy a csönd élménye meny­nyire véres. Csoóri már tudja ezt. Van azonban egy másik csöndje is, mely fölerősödött verseiben, mely éppen cím­adó költeményében jut ontológiai szerep­hez: „Olyan a csönd / mintha valaki / verset írna egy haldoklóról. / Olyan a csönd, / mintha egy haldokló írna verset”.A halállal határos csönd új tája ennek a lírának. Nem csak az elmagányosodás csöndje ez, hanem az elmélkedésé, a számvetésé is. Egyik oldalról tehát a le­hetetlen megjelenése, nincs többé „szö­kés”, nincs „elmenni” ebből az állapotból, csak „menni” lehet, ezen az állapoton be­lül. A lélek mozoghat.Egyúttal más kényszer csöndje is: „Te­li van csönddel a nap, / teli van csönddel a világ, / rossz csönddel, nehéz csönd­del”. Ebbe a csöndbe szól bele a rádió a híreivel, a háború a szörnyűségeivel, a szerelem a lehetetlenségeivel.Csoóri tehát, amikor megteremti, s magas művészi szinten teremti meg, a mindennapi élet kisszerűségei és a ma­gas lángon tartott élet közötti egyidejű­séget, nem tesz mást, mint egy régebbi felismerésének enged: A művészet az em­
ber természete. A természetesség szüksé­ges velejárója ennek a lírának, lévén, hogy a könyv alaphangja a személyessé­gé. Mégsem marad személyeskedő, mert ez a személyesség a legváratlanabbul tá­gul ki Európáig, vagy a legváratlanabbul koncentrálódik vissza a diólevél mítoszába.Ezzel el is jutottunk a modernség kér­déséhez, mely egyik alapproblémája min­den mai művésznek — Csoórinak is.Jellegében értékőrző költészet az övé. Értékőrző morális síkon, mikor szülőföld­ről emlékezik, szociális síkon, mikor nem­zetről, hazáról, európaiságról gondolkodik. De értékőrző formai szempontból is, ami­kor a hagyományos formákat felbontja ugyan, de nem rendezi át teljesen. Ala­kítja, szándéka szerint formálja. Közvet­len versbeszédet teremt, melyben lírai hő­sét hagyományos szerephez juttatja. Rea­lizmusa, ha nem verbális szinten értjük a szót, elementáris erővel dobja felszín­re az általa megélt valóság szeleit, em­lékképeit, nyersen, már-már naturálisan. Nem mindennapi fontosságú a jelenség, klisékben dolgozó és gondolkodó, tragi­kusan kifinomult költészetünkben. Ezt modulálja, szervesíti eredendő készsége a nyelvhasználatra, szintaktikai alakításra. Csoóri tehát úgy modern, hogy nem mond le a konzervatív költészeti kelléktárról sem.Leginkább azonban a verseiben terem­tett viszonyok, a pszichológiai-politikai- szociális felismerései teszik izgalmasan modernné. A legkonvencionálisabb témá­kat felvállalva is ütni tud újszerűségével, 

mert szüntelenül átértelmez. Túl tud nyúl­ni a látható: túl az egyszerűen elérhe- tőn: megragad, lényegénél keresi fel tár­gyát, alkalmanként a fésületlenség válla­lásával is. Így valósul meg „egy félreta­posott élet” diadala. Akkor is, ha így ér­zi: „Egy behavazott golyót látok röpül­ni / ráérősen a homlokom felé, / lassítva száll, mint rajzfilmeken, van hát még időm!”Ebben az időhaladékban kell befejeznie nagy programját, melyet a Közeledés a 
szavakhoz című esszéjében körvonalazott: 
„Szavak, utolsó esélyeim, utolsó akadá­
lyaim! Veletek kell újrakezdenem min­
dent”.Újra, velük, velünk.

Zalán Tibor

ORBÁN OTTÓ:

A visszacsavart láng

„Mert Orbán, bármilyen furcsa is — még 
ma is fiatal költő: joga van forrongani is, de 
ha akar, már le is tisztulhat. Mindkettőhöz 
megvan minden adottsága ...” — írta a köl­
tőről Almási Miklós, válogatott verseinek 
megjelenése alkalmából, megérezvén azokat 
a lehetőségeket, melyeket Orbán akkori leg­
utolsó kötete, az Emberáldozat rejtett magá­
ban. A mostani, A visszacsavart láng, már a 
lehetőségek biztos és egyértelmű valóra vál­
tását tükrözi, s a közbülső kötet (Távlat a 
történethez) az ide vezető út egy fontos ál­
lomása volt. Ügy gondolom, Orbán e két 
utóbbi verseskötetében vált a mai magyar 
költészet jelentős alakjává. A visszacsavart 
láng egy letisztult, „klasszicizálódó” költőt 
állít elénk, aki azonban mindent — érzé­
kenységét. fiatal nyitottságát — megőrzött, 
amit érdemes volt korábbi önmagából; nem 
vált akadémikussá. Mindkét lehetőségét vá­
lasztotta.

Külsőségeiben A visszacsavart láng a leg- 
visszafogottabb Orbán Ottó-kötet; szerkezete 
egyszerű, kristályszerűen áttekinthető. Az 
egyes versekre is ez a viszonylagos szűkszavú­
ság a jellemző. Mégis talán éppen ez ered­
ményezte, hogy ugyanakkor a legkomorabb, 
legtragikusabb hangvételű-szemléletű is Or­
bán költészetében. S ennek az sem mond el­
lent, hogy Orbán itt a legemberközelibb, a 
leglágyabb-melegebb hangú. Egyszerűség, 
tragikum és ironikus megértés (de nem elné­
zés) az emberi világ kusza hétköznapjai iránt 
— ezek azok a pontok, melyek a versek vi­
lágában eligazíthatnak bennünket. A kötet 
esztétikai-etikai magját pedig a következő so­
rok fogalmazzák meg a legpontosabban: „és 
egyre több körmondat visszavezethető / egy­
nemű igenre, vagy nemre / s a vers mindin­
kább törött evevő, // amit egy eszelős hajótö­
rött markol / hogy a csupasz jelentés élve el­
terülhessen / (ha van olyan) valami ismeretlen 
parton”. Sorolhatnám még tovább az orbáni 
etika e központi gondolatát hordozó idézete­
ket — a bizonytalanság teljes-őszinte és ez­
ért hiteles bevallását, a termékeny szkepti­
cizmust, mely Orbánra mindig is jellemző 
volt. Ma már azonban a költő nem menekül 
álmegoldásokba, nem keres tetszetős kibúvó­
kat: nyíltan néz szembe a hiányokkal. Ezért 
is nevezhető A visszacsavart láng a hiány 
költészetének. Sajátos módon azonban Orbán­
nak éppen ezáltal sikerül ténylegesen az 

egyetemességre-teljességre törnie; a valósá­
got úgy versbe fogalmaznia, hogy egyszerre 
legyen konkrét és általános érvényű. Orbán 
kiindulási pontja, szemlélete, s ebből követ­
kezően, módszere változott meg a, mondjuk, 
tíz évvel ezelőtti Orbánhoz képest. Költésze­
te, ha lehet ezt így kifejezni, „induktív lírá­
vá” vált: a köznapok, a „kényelmetlen rész­
letek” felől közelít az emberhez és világához. 
A történethez most találta meg igazán és 
tökéletesen a távlatot. Különös egység szüle­
tik így meg a lírai én és a világ között, nem 
a harmónia értelmében, hanem úgy értve 
ezt az egységet, hogy a versekből mindkettő 
igen élesen és pontosan kirajzolódik. Orbán 
döntő élménye, a háború is így válhat el­
vont (persze, emberileg megszenvedett) sti­
lizált lírai alapból konkrét költői — költé­
szeti és emberi — háttérré. Az eredmény 
mindenképpen sokkal megrázóbb, döbbenete­
sebb, mert a szenvedés kifejezése — nem át- 
éltebb, csak — egyszerűbb, önmagában ha­
tó. A történelem is, mint a valóság folyama­
ta, ebben a tükrözésben jelenik meg.

Úgy gondolom, a kötet egésze, s az egyes 
versek is, a teremtő reflexivitásból született. 
Abból a költői magatartásból, mely egy pil­
lanatra sem engedi el magát, amelyben a 
„nagy történelemre” mindig a hétköznapok 
reflektálnak és vissza, amelyben a „csupasz 
jelentésnek” partot kell érnie, akkor is, ha 
nem tudható, van-e hol elterülnie, s, amely­
ben a költészet nem hatalom, a költő nem is­
tenség, csak „vastagon hámozott alma” és 
esendő ember. Ebből a reflexivitásból követ­
kezik, hogy A visszacsavart láng egyik köz­
ponti témája a költészet maga, mely „nem 
a vers, a zenével nyakonöntött látomás”. Új­
ra és újra felbukkan a költészet lehetőségeit, 
„feladatait”, egyáltalán létezését boncolgató 
gondolat (A kezdet. Az orvvadász jól megér­
demelt pihenését élvezi, A harmincas évek 
költői, A tengerek kék szalagja, A körülmé­
nyek, A visszacsavart láng stb.). A világ így 
rajzolódik ki hármas fénytörésben: a törté­
nelem, mint a lírai én önéletrajza, története, 
mely egyúttal azonos a költészettel. Az or­
báni szemlélet és kifejezés így lesz a kötet­
ben ellentéteket egységbe ölelő: etikai intran- 
zigencia és ironikus távolságtartás, szkepti­
cizmus, már-már ódai szárnyalás és köznyelvi 
fogalmazás. /Naná, mondanám a legszíve­
sebben erre,/ csakhogy mi van a kényelmet­
len részletekkel/ Ó szabadság, aki gyakran 
vagy magad is börtönőr (...) egyetlen lehet­
séges hőse vagy minden igazi versnek” 
(Canto). Fenségesnek és hétköznapinak az 
együttélése, állandó egymásrahatása adja a 
befogadó számára azt az „otthonosság”-ér- 
zetet, mely a kötet olvasása közben elfogja. 
Ahogy „röhej és gyász között” folyik az élet 
a versekben, úgy lüktetnek spontán termé­
szetességgel Orbán szabadverseinek, próza­
verseinek sorai; formáltságukban is kuszán- 
életszerűen. Ebben az értelemben is A visz- 
szacsavart láng Orbán legtökéletesebb kötete. 
Az annyiszor fölhánytorgatott formaművészet 
úgy rejtőzködik a versekben, hogy olvasójuk 
szinte észre sem veszi. S talán ez is a már 
említett megszerzett távlatnak köszönhető; 
annak, hogy Orbán Amerikából is Európára 
lát és Európából Közép-Európára. S egyszer­
re csak ott áll előttünk „a hírhedt, főfoglal­
kozású hűtlen/ akiről végül kiderül, hogy 
hű — /csak tudná, hogy mihez . . .”. Ez a 
fajta etikai elkötelezettség, az ebből születő 
forma vezetett oda. hogy A visszacsavart 
lángban jelentős alkotások sora követi egy­
mást.

„Negyvenéves kora fölött a költő, ha csak­
ugyan az, már úgy költő, ahogy ember — 
föltűnés nélkül és gyógyíthatatlanul” — írja 
a fülszövegben Orbán Ottó. Csak azt tenném 
hozzá, úgy jelentős és „klasszikus” költő, 
hogy tudja, „a honnan-hová személytelen 
éjé”-ben „egy darab papír” (...) delfinek 
nélkül is határtalan, ha jól írjuk tele”. S en­
nél többet aligha kívánhatunk.

Dérczy Péter






