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JEGYZETEK A TIZENEGYEDIK 
SALGÓTARJÁNI TAVASZI TÁRLATRÓLMásodik évtizedébe lépett a salgótarjáni tavaszi tárlat. Létét szervezői jóvoltából önmaga küzdötte végig, váltakozó sikerek és feltételek között. Beköszöntésekor három város: Miskolc, Eger, Salgótarján, valamint Nógrád megye művészeinek adott bemutatkozási lehetőséget. Országos kitekintésűvé az utóbbi öt esztendőben vált. Gondozóit sikerült megszabadítani a részrehajlásoktól: azóta szakmailag és morálisan is a mindenkor kiállított művek alapján határozzák meg a díjazottak névsorát. A tárlat területi zártsága feloldódott; növekedett rangja, szerepe. Az idei katalógus előszavában Berecz- ky Lóránd állapítja meg: „A salgótarjáni 

tavaszi tárlat az önmozgató erővel érvé
nyesülő hierarchiában előkelő helyet fog
lal el... nem túlzás azt mondani, hogy a 
tavaszi tárlat, nagy nemzeti, összefoglaló 
kiállítás hiányában egyike ma azoknak a 
kiállításoknak, amelyek alapján informá
ciót szerezhetünk kortárs művészetünk ál
lapotáról”.A korábbi évek tárlatainak minőségét kétségtelenül befolyásolta az elhelyezés. A József Attila Művelődési Központ üvegcsarnoka kényszer szülte kiállítóterem volt, csupán keret a bemutatásra, alkalmatlan a különböző folyamatok érzékeltetésére. A művek majdhogynem raktárszerű egy- másmellettiségében a rendező alig nyújthatott segítséget; a néző mindenekelőtt saját ismereteire és tájékozottságára szorítkozva dönthetett az értékek megjelöléséről és kiválasztásáról. A régebbi tárlatokat a változó mennyiségű és minőségű iparművészeti anyag tovább osztotta. Voltak évek, amikor felvonulássá változott a kiállítás, csak a jelenlét volt fontos, a művek másodlagossá váltak. Az öt esztendeje kialakított országos kitekintésű koncepció ezen változtatott: művésztelepével és személyes ismeretségükkel országos nevű és tekintélyű alkotókat kötöttek a városhoz az itt élő művészek. A műfaji tisztázatlanság így is a tizenegyedik tárlaton oldódott meg: ezentúl csak szobor, grafika és festmény kerül bemutatásra. Az iparművészek nyaranta lépnek közönség elé a művelődési központban, míg a képzőművészeti anyag a tavaly felavatott Nógrádi Sándor Múzeumban kapott helyet. A múzeum időszaki kiállítási terme és kisgalériája már a művek csoportosításával is megfelelő körülményeket te

remt a bemutatásra. Megoldódott a világítás, a mozgatható paravánrendszer tetszés szerint állítható, a praktikus térrendezéssel áttekinthető lett a tárlat egésze.A salgótarjáni tavaszi tárlat ettől az évtől kezdve nem az elhelyezkedés gondjával küzd: a minőséget akarja emelni. Az új hely eleve biztosította, hogy a szervezők a tárlat motorjaivá váljanak. A gondos előkészítés jutalma a tárlat történetében eleddig soha nem tapasztalt kitekintés, a művészek topográfiailag Kaposvártól Esztergomig, Soprontól Nyíregyházáig kimutatható részvétele. Ez is jelzi Salgótarján rangját a kiállítási életben, de érzékelteti a tárlat sokszínűségét is. A tizenegyedik tárlat távol áll a homogenitástól; törekvéseikben egymásnak ellentmondó művek is paravánra kerülhettek. A legegységesebb műfaj benyomását kétségtelenül a grafika jelenti. A plasztika a festészethez hasonlóan vajúdik, elsősorban a fiatalabb korosztályhoz tartozó művészek hívják fel magukra a figyelmet. A festészeti anyag különben szélsőséges; kevésbé mutatható ki az alkotások folyamatjellege, mint a grafikusok munkáin.A műfajok rangsorolása, a stiláris problémák feltárása a hasonló hazai kiállításokon azonos gondokra figyelmeztet. Az új körülmények, a megújhodás igénye, a nagyszámú részvétel (49 festő, 62 grafikus, 51 szobrász!) szinte provokálja, hogy tisztázzuk: mi különbözteti meg ezt a tárlatot a többitől; csak a közreműködők lakóhelyétől válik-e országossá, vagy egyéb mondanivalója is van a képzőművészet barátai számára?A tárlat mindenekelőtt azzal válik helyivé, hogy a város és a megye művészetpolitikai és közművelődési elképzeléseit szolgálja. Nemcsak műveket gyűjt össze, hanem szemléleteket befolyásol, egyben megpróbál hatni a résztvevők névsorára is. Mindez azonban nem jelent új feszültségeket: az újgeometrikus törekvések képviselői éppúgy jelen vannak Salgótarjánban, mint a lírai absztraktok, vagy a hagyományos figurális rendben alkotók. A sikeres mecenatúra a kiállítótermek falain túl a városszervezésben, a közterek művészeti beruházásaival is érthetővé válik. Salgótarján hasznossága abban rejlik, hogy a magyar művészet ösz- szetettségére irányítja a figyelmünket. Nem kötelezi el magát egyik irányzat mellett sem, esszenciálisan élvezi annak az értékét, amit ma határainkon belül alkotnak.A meglevő arányokra azonban Salgótarján sem tud feleletet adni, s a döntőbíró szerepét sem kívánja eljátszani. A meghonosodott hagyományok és az eddigi tárlatok tükrében azonban érdemes lenne ki

mutatni a divatjelenségek és a művészileg megalapozott kezdeményezések egy- másrahatását. Salgótarján — összegező vállalásával — kiindulópont is lehet. A helyi kötelezettségek és kötődések mellett talán ez különböztethetné meg az országos kitekintésű tárlatoktól. A magyarázat egyszerű: hosszabb távon előbb-utóbb Nógrádban is fárasztóvá válhat a „mindenevés”. Félő, hogy a művészek szereplési kedvének fokozódása miatt egyre több, már másutt is látott alkotást kell másod-, illetve harmadközlésben végignézni a salgótarjáni tárlatlátogatóknak. A körforgás magától értetődik: a salgótarjáni tavaszit a szegedi nyári, a vásárhelyi őszi, majd a miskolci téli tárlat követi (a teljesség igénye nélkül), s kezdődik minden előlről. A gyakori ismétlődések elkerülése érdekében nem ártana megszabni — a tarjánitól függetlenül is —, hogy a művész hány országos tárlaton mutathatja be ugyanazt a művét. Ez a lépés újabb művek megalkotására serkenthet, másrészt hathat az alkotók felelősségére is. A továbbgondolás már ebből adódik: egy tárlat jövőjéről akkor kell leginkább gondoskodni, amikor az még felfutóban van. Akár úgy, hogy a másutt még nem szerepelt új művek bemutatóhelyévé avatják, akár úgy, hogy évenként tematikus megkötöttségekkel (munkásábrázolás, évfordulók stb.) pályázatot hirdetnek az alapdíjaktól függetlenül. Valószínűen a kettő ötvözete a legjárhatóbb út. Mindez azért lehet fontos, mert például az utóbbi húsz esztendőben csak dicsért grafika is egyre inkább belefeledkezik önmaga eredményeibe, felemészti tartalékait, minőségi áttörések helyett csupán aprólékosabb műhelygonddal, a régebbi gondolatok, problémák átértelmezett, új köntösbe való csomagolásával jelentkezik.Ha neveket akarunk említeni, akkor a felsorolás nem tér el sokban a miskolci, a szegedi tárlat névsorától. Czinke Ferenc, 
Feledy Gyula, Somogyi Győző, Banga 
Ferenc, Szemethy Imre, Szabados Árpád munkássága mindenütt garancia arra, hogy a mondanivalóval társuló kiállítási grafika nincs a véletlenekre bízva. Sáros 
András Miklós, Prutkay Péter, Muzsnai 
Ákos, Záborszky Gábor, Helényi Tibor, 
Kéri Imre lapjai éppúgy megjárják Budapest és Szeged kiállítótermeit, mint Miskolcét. Almássy Aladár is éppúgy jelen van részletező szépségű rézkarcaival, mint Lukoviczky Endre rendkívül precíz és tartalmas szitanyomataival. Az idén 
Bálványos Huba kötődik a legjobban Salgótarjánhoz. Nemcsak azért, mert a város nevét címként viselő kilencrészes ofszetsorozata az emberi fonákságok feltérképezésének a csodája, hanem azért is, mert az egyre inkább kialakuló művésze



ti hagyományok mellet az itt élő lakossághoz ezúttal az ő kötődése a legerőteljesebb. S ezzel végre azt is kimondhatjuk, hogy nem a személyi igazolványba bejegyzett állandó lakhely tesz valakit salgótarjánivá, sokkal inkább az a gondolati kapcsolódás, amely sajátos problémákra, apró rezdülésekre képes felfigyelni.A festészeti anyag háromszögelési pontját Kokas Ignác jelöli meg, de felsorakoznak melléje a fiatalabbak: Ef. Zámbó 
István, Fábián Gyöngyvér, Végh András. 
El Kazovszkij Qartettje a tárlat egyik attrakciója, akár csak a másik oldalon Ló
ránt János önmarcangoló, eddigi optimizmusát felrúgó, sötétbe feledkező színvilága. Kovács Péter kezd megfeledkezni fes- tőiségéről, egyre inkább saját magát ismétli, gondolati reprízei megkötik ecsetjét. Mészáros Géza papírmasszát színez egyre nagyobb biztonsággal, míg Tölg- 
Molnár Zoltán geometrikus lírai absztraktjai újdonságként hatnak a tárlaton.A plasztikai anyag legnagyobb értéke 
Tornay Endre András szereplése. Népi hagyományokból levezethető fakompozíciói sommás példáját mutatják az átlé- nyegítésnek. Érmei még egzaktabbak, a népművészet formarendje nagy lehetőségre jogosítja művészetét. Szabó Tamás mi-

Kő, virág, madár
CSOHÁNY KÁLMÁN EMLÉKKIÁLLÍTÁSATizenegy évvel ezelőtt készítette a tavaly elhunyt Csohány Kálmán Visszate
kintő című rézkarcát. Egy férfi áll az ablak előtt, szemben a csillagos éggel — az univerzummal, a mindenséggel. Ahogyan az egymáson áthatoló, jellegzetesen energikusan, mégis szelíden, gondos-egyenletesen metszett vonalak, a tér különböző mélységeit egyetlen egységgé változtató kompozíció is érzékeltetik, a figura kilép az itt és most állapotából, létezése időtlenné, alakja a természet szerves részévé válik. A tűnődés állandósul, mintegy állandósítva, örökké téve az emberi lét történéseit, szépségeit, fájdalmait is.A grafika tehát tizenegy évvel ezelőtt készült, s a következő esztendőben írta 
Féja Géza a Kortársban Csohányról: „Egy művész a tetőre ért és hiteles képeket ád az emberről meg a világról”. Tegyük hozzá magyarázatként a fenti mondathoz: ekkorra valóban, a hivatalos elismeréseket tekintve is, a csúcsra ért Csohány; művészetében hiteles képet tárt elénk, mert megélt világról beszélt; s tegyük hozzá, hogy a csúcs után nem a völgy felé vezető visszaút következett, hanem az állandósult magas színvonal jellemezte munkásságát. Ami az elismeréseket illeti, csak a legfontosabbakat másolom ide a budapesti Vigadóban január 15.—február 15. között rendezett emlékkiállítás ka- 

niatűr fejei ötleteket vetnek fel, Rieger Ti
bor Mennyegzője kiérleletlensége ellenére is hatásos. Nagy Sándor a tőle megszokott műgonddal vési kőbe egyre jobban egyformának tűnő figuráit.A tavaly nagydíjas Borbás Tibor ka- maratárlaton mutatja be munkáit. Alkotásai is kamaraműveknek nevezhetők, intimitásuk nem gazdagítja a művészről eddig kialakított véleményünket.A művészi finomságokat szinte kötelezően kiemelő rendezés gondossága ellenére sem célszerű tovább folytatni a névsorolvasást. A sokszínűséget éppen a felmondásra nem kerülő nevek biztosítják. Hasonlóságukkal, bármikor és bárhol kel- tezhetőségükkel. Szándékukat, munkásságukat azonban tisztelnünk kell, miként hozzáállásukat is: hiányukkal a mindenkori szorgos derékhadat érné érzékeny veszteség. Valójában ők biztosítják a kötődést, hétköznapi munkájukkal válik lehetővé, hogy felemlegessük a legkiválóbbak neveit. Ők az itteni tájak, az itt élő emberek krónikásai. A második évtizedébe lépő salgótarjáni tavaszi tárlat létéért őket is megilleti az elismerés és a köszönet.

Molnár Zsolt

talógusából: 1964-ben és 1967-ben Mun- kácsy-díjat, 1974-ben Érdemes művész címet kapott; 1967-ben a miskolci grafikai biennálé, 1971-ben a Dürer-emlékkiállí- tás nagydíját nyerte el.A kitüntetések, díjak annak a művésznek szóltak, akinek — Kondorral, Fele- dyvel, Gross Arnolddal együtt — az ötvenes évek második felétől kezdődően a magyar grafika megújulása köszönhető. Csohány, aki Pásztón született 1925-ben, s érettségi vizsgája után dolgozott fakitermelőként, vasúti pályamunkásként, szénbányászként, s aki 1952-ben végzett a képzőművészeti főiskolán, elsősorban talán azért játszott a megújulási folyamatban jelentős szerepet, mert sem témavilágában, sem szemléletében nem szakadt el az őt útjára bocsátó tájtól, közösségtől. Sokat köszönhetett főiskolai mestereinek, Hincz Gyulának, Ék Sándornak, 
Koffán Károlynak, Konecsni Györgynek, még többet azonban a lényegében munkásságának egészét meghatározó gyermek-, s ifjúkori élményeknek, azoknak a természeti motívumoknak, amelyek újrafogalmazásával, sűrítésével előbb apró terrakotta érmein, tollrajzain, akvarelljein, majd rézkarcain, az emberi lét alapkérdéseire — élet és halál, szabadság és kiszolgáltatottság, egyén és közösség viszonya — keres feleletet.A terrakotta érmek — s ugyanígy a Csohány-kerámiák, -faliképek — fontosságát külön is hangsúlyozni kell. Tény ugyanis — bár a Vigadó kiállítása erre 

nem utalt —, hogy a grafikus a főiskola elvégzése után majd’ egy évtizedig nem csinált rézkarcot. A kis — néhány centiméter átmérőjű — terrakotta érmek viszont kitűnő kísérletezési lehetőséget jelentettek számára vonalkultúrája kialakításához. Ennél persze egyben jóval többek is: egy-egy állatmotívum, emberi arc jelenik meg csak rajtuk, de végletes tömörségükkel is önálló, igényes alkotások. Ugyanígy az ötvenes évektől folyamatosan készített, stilizált díszítésű kerámiák, faliképek, amelyek azt is jelzik: Csohány a népi kultúra értékeiből nem a külsőségeket, a konkrét motívumokat, hanem a leglényegesebb jellemzőket — tömörség, a kifejezés pontossága és szürrealisztikus jellege — vette észre és használta fel saját művészetében. Mert tény, hogy Csohány a természet mellett legjobban a népművészethez, a népköltészethez, a népi hiedelemvilághoz kötődött — de sohasem gondolt arra, hogy motívumok műbe emelésével bizonyítsa hűségét.E művek vezetik tehát — legalábbis a Vigadó kiállításán — a nézőt Csohány legfontosabb, lényegében egyetlen korszak alkotásainak tekinthető műveihez: rézkarcaihoz, tollrajzaihoz, az 1965—79. között készült grafikákhoz. Két sirály, Té
li nád, Fenyők és madarak, Hold és vi
rág — a címek is jelzik, hogy a művész alapélménye (akár a népművészet névtelen mestereinek is) a természet volt. Elég egy kő, egy virág, egy nádszál, hogy képzeletét mozgásba hozza, hogy a szépség, az élet jelképeként jelenjen meg a lapon— s elég egy parasztember arca, meggörnyedt tartása, hogy a mindenkori emberi sors fájdalmainak kifejezőjévé váljon. Sorozattá rakhatnánk össze a madarakat — a szabadság jelképeit — ábrázoló rézkarcokat, ahogyan ő maga tudatosan sorozattá kerekítette jónéhány, a témavilág állandóságáról beszélő grafikáját: a Falum eltűnt figurái tollrajzait, vagy a Pásztói népszokások rézkarcait.Csupán a témái is érdekessé tennék — ám világszemlélete, formavilága következtében a megújult magyar grafika sajátos értékévé vált Csohány művészete. Ezt talán a Kondor Bélával való összehasonlítás érzékeltetheti a legmegfelelőbben. Míg Kondor — a megújulási folyamat legjelentősebb, korszakot teremtő alakja— a lehetségest, a XX. század emberére leselkedő veszélyeket mutatta fel, mintegy jövő időben, s ugyancsak jövő időt használva állította a fentiekkel szembe az etikai, esztétikai értékek megőrzésének szükségességét, addig Csohány egy, a ma embere elől lassan (persze igen lassan) eltűnő világ megidézésével mutatja meg az értékeket, munkálkodik átmentésükért. Kondor zaklatott, az érzelmek legszélesebb skáláját kifejező vonalkultúrájával szemben Csohány vonalainak szűkebb — bár nem kevésbé mély — érzelmi skálája, alkotójuk szelídebb, meditatívabb egyénisége, líraibb magatartása áll.Dózsa György kivégezve is Dózsa György, örök példa marad (György, 1972). Levágott fejét kard emeli magasba, de a



kompozíció mintegy az anyaföld oltalmára bízza a fejet, s a horizont szöges formái, a parasztok vezetőit kivégző karók egymás mellé sorolva Dózsa koronáját adják. A vonal és a folt együttes alkalmazása —• mint annyi más lapon —, itt is átgondolt: tompítja a gyászt, mert a nagy egész szerves részévé változtatja a részletet. Ugyanez a kompozíciós megoldás jellemzi a Temető Gesztely mellett című rézkarcot. Idő koptatta sírkövek, erőteljes körvonallal, s finoman maratott foltokkal, amelyek a részletet a felület egészével — az élet folytatódását, a körforgást jelképező két „csohányos” fával is — összekötik.„Csohányos fa”, „csohányos madár”, „csohányos emberek” — talán fölösleges is hosszasan szólni azokról a formai megoldásokról, a bennük, általuk megjelenő tartalmakról, amelyek olyan jólismertté váltak az elmúlt két évtizedben, amelyek értékéről oly jól tanúskodott a Vigadó emlékkiállítása is. Érdemesebb viszont arról szólni, hogy a lírai szemlélet, a népköltészet szürrealizmusával találkozó alkotómódszer a humort, iróniát, a groteszket sem zárja ki teljesen. Elég az Üzenet a 
Bandula kocsmából című, Kohán György festőművész alakját megidéző sorozatra, a Falum eltűnt figuráira, vagy éppen az 
Éjszaka emlékei macskájára gondolni, hogy észrevegyük: a csöndes humor milyen jelentős — bár kevésbé méltányolt — vonása Csohány művészetének.És ez a vonás más — formai — jellemzőkkel együtt mintegy összekötő kapoccsá is teszi életművét, a hatvanas és a hetvenes évek grafikája között. Csohány ugyanis — mint korábban is jeleztem — már a hatvanas évek elején sem a gazdaságilag, szellemileg egyaránt pezsgő társadalom jelenidejű kérdéseit feszegetve vált „újítóvá”, hanem a természetből, a népművészetből táplálkozó képzeletvilágával, tiszta, meditatív hangjával. A hetvenes évek elejére világossá vált a társadalmi kérdések, megoldandó feladatok ösz- szetettsége, a konkrét jelenségekben, folyamatokban megjelenő értékek nehezebben kitapinthatóakká váltak. Az ekkor megjelenő fiatal grafikusnemzedék jelentős része éppen ezért az időben való eltávolítást, a közvetett ábrázolást, az el- vontabb, jelképes beszédet, az irónia, groteszk adta lehetőségeket választotta. Nem állítom, hogy Csohány közvetlen hatást gyakorolt bárkire is, az viszont bizonyos, hogy szemlélődő, értékőrző magatartását az idő és több új grafikusnemzedék alaptörekvése igazolta.Talán csak egyetlen litográfiát készített — legalábbis ennyi szerepelt a Vigadó Galériában. Az 1966-os Arckép viszont, a rézkarcokéhoz hasonlóan, szűkszavú fogalmazásával, visszafogott hangjával, a bajusz, a szemgödör foltjaival oly időtlennek, súlyosnak őrzi meg az arcot, amilyennek Csohány Kálmán lapjain minden egyes madár, fatörzs, kődarab bizonyul.

P. Szabó Ernő

GALGÓCZI ERZSÉBET:

Törvényen kívül 
és belül 

Galgóczi Erzsébetet sokáig „csupán” úgy emlegettük, mint a plebejus elkötelezettség árnyalt irodalmi képviselőjét, aki a társadalom peremvidékére szoruló kiszolgáltatottak nevében perel, azaz kissé rá- merevült a rokonszenves, eleve rangot, elismerést kiváltó szerep. A falu, a kisváros mikromaffiájának megjelenítésekor csillantak meg legerőteljesebben korai prózájának erényei. E művek egyik figuratípusa a tiszta szándékú, népi indíttatású főhős, akit a moralitás, a törvény és a haladás tisztelete emel piedesztálra. Téeszelnöktől rendőrig terjed az alakok változatos repertoárja. Vele szemben állnak részben a hagyományos közgondolkodás következetes, erkölcsös, képviselői, akik becsapva érzik magukat a téeszesí- tés miatt. Ügy érzik, hogy a „földet visz- sza nem adunk” hangzatos jelszavát az a hatalom nyilvánította semmisnek, amely a szép mondatot csalétekként írta zászlajára annak idején. Harmadik figuraváltozat a helyi, járási, megyei szintű fel- sőbbség reprezentánsa, az elvtelen, örökké „fölfelé bukó funkci”, akit részben szűklátókörűsége, de még inkább kicsinyes és nagyszabású panamái fordítanak szembe a „tiszta szándékú”, prófétai elhivatottságú hőssel. E novellák-kisregények viszonylag szűk horizontja okozhatja, hogy az olvasóban az a tévképzet támad, mintha az író fölmentést adna a társadalomban tapasztalható általános visszásságoknak, pedig a kontraszelekció, a protekcionizmus, az antidemokratikus tendenciák nemcsak kis közösségek, vidéki kiskirályok, egyfajta provincializmus túlkapásaiból fakadnak — bár melegágyuk az említett anomáliáknak.Az, amit Galgóczi pályafutásában egyetemessé válásnak, kiteljesedésnek nevezünk, természetesen nem afféle előzmény nélküli, kopernikuszi fordulat következménye. A Kinek a törvénye, az Orbán Te- 
ca háza című novella, a Pókháló című kisregény „földnehéz” gondokkal birkózó figurái mellett fölbukkannak halálfélelmektől gyötört, bőrük börtönébe zárt értelmiségi hősök, akiket az ötvenes évek dogmatikus, antihumánus rendje, illetve napjaink kontraszelekciója szorít a perifériára (Dankházi Julka, a Kőnél kemé
nyebb, illetve Veronika, a Félemelet központi alakja). Utolsó két könyvében (Kö
zel a kés, 1978; Törvényen kívül és belül, 1980.) mind a hagyományos Galgóczi-féle mikrokörnyezet, mind az „urbánus” milliő kisugárzása egyetemessé vált. Ha ösz- szevetjük a Közel a kés tribuni lendületű — bár nem egészen makulátlan — té- eszelnök főhősét a jóval korábbi (1972-es születésű) Pókháló Niklai Gézájával, azonnal szembetűnő, hogy Szalánczkit erkölcsi aggályai, kételyei bölccsé, humanistává érlelik, aki megérti a parasztember 

mitikus földszeretetét is, míg a Pókháló azonos típusú hősénél éppen csak, hogy jelezve van e folyamat. Niklai hozzá méltó ellenfelek nélkül esik a járási maffia áldozatául, ahol egy-egy jellemző vonással megrajzolt, de mégis kissé szabványfunkcionáriusok keverik a kártyát a részeges parasztlumpenné züllött, „földimádó” Pigniczkivel. Mennyivel árnyal- tabbak, élettelibbek, diabolikusabbak az egy évvel későbbi (1973-ban megjelent) 
Bizonyíték nincs című novella gátlástalanul panamista vezetői. Szalánczki János ellenfele, Csiszár is barbár erővel, konzekvensen képviseli a maga szentírásként tisztelt világnézetét: „Több föld, több sza
badság”. A Közel a kés robosztus, hajszálpontos pszichológiával megjelenített hőseinek összeütközése pszicho- és történelmi drámává szélesül... „egészen más, mint az eddigi írásaid... Nemcsak a témája miatt, hogy ez nem termelőszövetkezet, meg járási kiskirályok...” — jellemzi a Hínár című elbeszélés (Közel a 
kés kötet) író főszereplőjét a felesége. Új motívum a Galgóczi-oeuvre-ben a közvetlen írói önvizsgálat is. A középkorú, ismert, de a „szakmán belül nem igazán menő”-nek tekintett alkotó önanalízisét — a novella centrális problémájától eltekintve — vallomásértékűnek tekinthetjük: „Az én szintemen már nem úgy ve
tődnek föl a problémák, hogy megjelen
nek-e, vagy sem, hanem, hogy én meny
nyire elégedett vagyok azzal, amit csiná
lok”.Az új könyvek makacsul vissza-vissza- térő alapkérdése a középnemzedékbeli értelmiség illúzióvesztettsége. Ugyanakkor még markánsabban szól azok nevében, 
„akiket semmi sem illet meg”, akik a saját jogaikat sem tudják, mert „A tör
vény nem tudása nem mentesít a követ
kezményei alól, de kirekeszt abból, ami 
megillet” (Hajnali látogatók). Megszállott moralisták kálváriája, tragédiája erősíti az író aggódását az átmeneti kor visz- szásságai miatt. A túl hosszúra nyúlt átmenetiség önmagában is a hitetlenség primer forrása: „És tudni szeretném, hogy 
egy huszonkilenc éves, parasztszármazású, 
egyetemet végzett, kommunista, tehetsé
gesnek tartott fiatalt mi hajszol odáig, 
hogy nem lát más kiutat maga előtt, mint 
elhagyni az országot. Ezt a rendszert, 
amely mai, nem is Rákosi-rendszer”. A 
Törvényen kívül és belül című kötet Tör
vényen belül kisregényének idézőjeles fő- hőse-ciceronája, Marosi határőr főhadnagy teszi föl a kérdést egy csúcsfontosságú dialógusban. Az igazi központi alak Sza- lánczky Éva, a kiemelkedően tehetséges, prófétikusan megszállott újságírónő. Marosi az ő halálosan végződött disszidálási kísérletének körülményeit kutatva deríti föl a középnemzedék kálváriáját. A főhadnagy magánemberként, a rendőrséggel párhuzamosan nyomoz. Korábban közepes amorózósikerekbe menekült az ötvenes évek kísértő-nyomasztó határőremlékeitől, s egyre idegenebb hivatásától. A főhős értelmetlen halála rázza föl apátiájából, akinek alakját egyetlen igazi, reménytelen szerelmeként őrzi a főiskolai 



évekből. A megalkuvásra képtelen újságírónőt kivételes tehetségén kívül homo- szexualitása is deviáns elemmé teszi. Újszerű mai irodalmunkban a „nemi ferdülés” elfogulatlan ábrázolása. Az előítéletmentesség hangoztatása ellenére tabuként kezeljük, vagy óvatosan kerülgetjük ezt a nagyon is létező problémakört. Így ma is bátorságnak számít egy rokonszenves, emberi módon gyötrődő leszbikus hősnő ábrázolása.A vegetálásra kényszerült, illetve nyomorúságosan elpusztult, antik tragikumot hordozóan nagyformátumú szereplők kudarcát az író átlagos figurák meg nem érdemelt karrierjével ellenpontozza, akik a kontraszelekció aranyszabályainak ismeretében beházasodnak a „pixisbe”, s akik magánéletük tragikus vétségéért bűnhődve mennek tönkre.Mintha a minden korábbi Galgóczi-novel- lában-kisregényben külön-külön fölbukkanó hős megjelenne végre egy nagy műben, monológjaik-dialógjaik egymás szólamait erősítik végzetszerűen tragikus kórussá. Döbbenetes és elgondolkoztató, hogy Szalánczky Éva zsenije és homo- szexualitása szinte egyenrangú szégyenbélyegként ég a homlokán. Torz ellenpontja a tehetséges, besúgóvá züllött költőnő — akihez képest mintha túl sok írói fölmentést kapna a szép, de tehetségtelen, gátlástalan rovatvezetőnő. A pompásan nagyszabású, infernális színek együttesében árnyalatnyit zavaró, hogy a „par excellence értelmiségi”, urbánus figurák egytől egyig ellenszenvesek, az olvasónak az a tévképzete támadhat, hogy a tiszta moralitás egyedüli kritériuma a népből ér- kezettség. Szerkesztésbeli árnyalatlanságot okoz a deus ex machinaként megjelenő „jóságos Blindics rendőr őrnagy” értelmiségellenes vádmonológja. Szinte For- tinbrasként tűnik föl a színen, késleltetve, többször említik, hogy ő vezeti a nyomozást. Túlzott várakozásokat táplálunk iránta, így a megjelenése pillanatában már írói szócsőként, orákulumként hallgatjuk rosszul általánosító, elmarasztaló szavait. A Törvényen kívül ennek ellenére szintézis erejű regény, egész mai életünk komor, életteljes, nagyszabású tablója, a rangos magyar próza igazi értékei közé tartozik.A társadalmi horizont szempontjából nem ilyen nagyléptékű, de szerkezetileg kristálytiszta alkotás, hitvallás a Szent 
Kristóf kápolnája, a kötet másik regénye. Arról nyilatkoztat ki, hogy a művésznek —• bármely tartományba „száműzik” is — önmaga legrangosabb mércéi szerint kell cselekednie, morális értékeket mutatni föl embertársainak a mindent elpusztító idő hatalma ellen. Egy fővárosi restaurátornő, s egy erős, életvidám falusi esperes találkozása, plátói barátsága adja a cselekmény keretét. A két magányos ember kölcsönösen meggyónja a másiknak élete nagy titkát, s fölvillantják egymás számára a megváltás — de legalábbis a megnyugvás — lehetőségét.Galgóczi írói eszköztára puritán maradt, változatlanul a hagyományos novella és a kisregény formai keretein belül alkot. 

Kezdeti műveiben — talán éppen az aktualitás keresése és a valóság makacs kutatása miatt — publicisztikus elemeket is föllelhetünk. Az elbeszélések szerkezetén átizzó, égető társadalmi probléma néha vázlatossá nyomta el a hősöket, különösen a mostani, érettebb alkotásokhoz képest. Az újabb művekben drámai dialógusok. indirekt belső monológok, gazdag helyszínfestés fokozza az ábrázolt valóságszeletben eleve jelenlevő feszültséget. Visszaemlékezések, naplórészletek válnak a múltbatekintés eszközévé. Az atmoszférateremtés, a hű társadalmi makro- és mikrokörnyezet megjelenítése így általános, az ember értékeit féltő üzenetté nemesül. A művész újjászületéséről, az értelmes-humánus létezés minden körülmények közötti megvalósításáról, az akadályok fenyegető erejéről egyetemesebb régiókban szól, s megőrzi korábbi műveinek erényeit is. A szélsőségeket hitelesen, szenvelgésmentesen. sematizálás nélkül rajzolja meg. (Szépirodalmi, 1980.)
Pósa Zoltán

BERTHA BULCSÚ:

Ilyen az egész életed
Bertha Bulcsu összegyűjtött novelláinak kötete határozott, egyéni írói karaktert mutat, amelynek legfontosabb ösz- szetevője a példázatszerűség vállalása az emberi gonoszság ellen, a haladás érdekében. Valamilyen módon minden novellája az emberi élet újrakezdéséről szól. Idejétmúlt életformák és tartalmatlan emberi kapcsolatok állnak szemben valami újjal, amit legtöbbször csak sejtet a tavasz. a napfény és a munka. Az író e novellákban mindenekelőtt azt tartja szükségesnek rögzíteni: mi az, ami ellen küz- denünk kell? Ezért fontos része ennek a világnak az atomháború látomása is. A lezajlott katasztrófa képe fokozza a fenyegetettségélményt, s az atomtámadás árnyékában a józan gondolkodás és az őrület határai elmosódnak (Nyugtalan Euró

pa). Fölvet azonban kevésbé általános problémákat is, amelyek nemzeti létünkkel állnak szoros kapcsolatban. Sok kortársával együtt ő is fontosnak érzi az összehasonlítást a felszabadulás után föllépő és a hatvanas-hetvenes években munkálkodó politikusnemzedékek között. Ez azért is lényeges, mert Bertha Bulcsu átélte az új rend keletkezésének szörnyű előzményét: meghatározó gyermekkori élménye a második világháború, elsősorban a bombázások. Egyik leggyakoribb képe a vadász-, illetve bombázógép, legtöbbször használt idegen szava a detonáció. Ebben a világban nő hatalmassá annak a felnőttembernek az alakja, aki képes arra, hogy egy kisgyermeket megvédjen a háborúban (Lint gyermekkora). Az emberi jóság és gonoszság ellentéte lélektani-bűnügyi történetben is megjelenik 

(Kék égi tej), és gyakori kísérője a természet iránti finom nosztalgia.Sok novellában megjelenik a szerelmi viszony, s ezen belül is a testi szenvedély, de többnyire nem ez áll a középpontban. Az író inkább azt kutatja, hogyan képes egy emberi kapcsolat áthidalni a múlt és a jövő közötti szakadékokat. Mivel a kötet első novellája 1958- ból, az utolsó 1974-ből való, egyaránt mutatja az író fejlődését és társadalmunk változásait. Az egyik tanulság az, hogy a hatvanas évek novelláiban inkább a harmónia lehetőségének felmutatása, a későbbiekben inkább a disszonanciáé a meghatározó: a „modern” világban a felszínes szemlélet megmérgezi a szerelmet, a karrierizmus, a garasoskodás pedig lehetetlenné teszi a múltban kialakult őszinte kapcsolatok megőrzését. Nem egyszerűen egy elidegenedett világ rémlik föl ezekben a novellákban, hanem történelmi jelentőségű kérdést vet föl az író: mi okozta az egyéni zsákutcákat az ötvenes, a hatvanas, majd a hetvenes évek szocialista fejlődésében? A Bertha Bulcsu publicisztikájából jól ismert indulatok ott vannak a novellákban is, de természetesen jóval áttételesebb módon. Gondolatkörének egyik központi kategóriája itt is az értékek megőrzése. Ezért foglalkozik olyan sokat a civilizáció ártalmaival, ezért olyan gyakori nála az atomháború látomása.Egy másik Bertha Bulcsu-kötet is napvilágot látott nemrég: A fejedelem sírja 
felett címmel megjelent publicisztikai írásainak gyűjteménye. A két könyv szervesen kiegészíti egymást, de meg kell jegyeznünk, hogy a novellák szemléletileg kiegyensúlyozottabbak, átgondoltabbak. A fölháborodásokat gyakrabban kíséri bennük a derű. Dührohamok és boldogsági- törések állnak a háttérben, de mire az élmények művé alakulnak, lecsöndesíti őket az író múltat-jelent-jövőt vizsgáló gondolkodása.Sok novella gyújtópontjában az egyéni élet kilátástalanságai és reményei állnak. Bertha Bulcsu szenvedélyesen kutatja az emberi sorsokban rejlő lehetőségeket. Az egyéni életutakban Bertha hősei számára csaknem mindig a víz jelenti a nyugalmat, a biztos pontot, amelyet a gyermekkorból a későbbi felnőttkor számára is megőrizhetnek. Olykor az emberek egymásra találásának közege is lehet egy tó 
(Az Őthey lány), másutt egy statikus és egy dinamikus létszemlélet összecsapásának színtere (A fehér csend).Ahol az emberi kapcsolatteremtés lehetőségét vizsgálja az író, ott külön-külön elemzi a két szereplő lélektani folyamatait, s így kettős szerkezetű novella jön létre (Változatok egy témára, Nyugtalan 
Európa). Az emberi viszonylatokat több műben a valóság és az illúzió egybemo- sódásának izgalma teszi teljesebbé. A víztükör virtuális képe elfedi a szereplők szeme elől a meder titkait. Így válhat a folyó a bonyolult, zaklatott felnőttkor kihívásává. A biztonságot sugárzó víz aknát rejt, s így gyermekhalál okozója lesz 
(Szomjan haltak a szilvafák). A Nyugta



lan Európa a világpusztulásnak azt a stádiumát jelzi, amelyben a férfi-nő kapcsolat is csak félszeg kísérlet marad az emberség megőrzésére. A novella két síkja (a realitás és az őrület látomásai) közül fokozatosan az elektrosokkba kergetett ember képe erősödik föl. A főszereplő saját tudatában addig menekül, amíg úgy nem érzi, hogy magányában is szabaddá vált a tér és idő tengerén. Így tágul itt ki egyetemes élménnyé a Balaton világa.A kötet azonban a megoldás esélyeit is keresi az emberben, ezért bukkan föl gyakran az empátia mint téma. Ez segíti egyik szereplőjét abban, hogy a „szabályos” és a „küzdelmes” élet közül az utóbbit válassza (Hajók, emberek, nyár). Elsősorban e lélektani folyamat ábrázolását segíti elő az idősíkok egymásba csúsztatása. Ehhez általában derűs vagy elé- gikus hangnem társul, de keserűen ironikussá válik, amikor a fiatalkorból kilépő férfi hirtelen rádöbben szülei öregségére 
(Szeptemberben). Az ilyen témájú novellák többnyire egyetlen emberről készített portrék, s egy részük sejthetően önéletrajzi fogantatású, szubjektív hangú.A föntebb említett emberi kapcsolat nem minden novellában jön létre a szó valódi értelmében. A Búvár és a Katona két ember egymás mellé siklott sorsát mutatja be. A Katona tizenöt évvel korábbi háborús sebesülése okát keresi, a Búvár pedig — hasonló konoksággal —, végzi a maga nehéz munkáját. Nem lelkesedő típusúak, inkább valami csöndes elszántság, tudatosan vállalt magány jellemző rájuk, akárcsak a többi novella hőseire. Két férfi találkozásának leírása mögött mindig az élet nagy kérdései sejtenek föl, bár az életutak Bertha Bulcsunál általában csak ideiglenesen futnak ösz- sze. A kötet utolsó novellái már olyan embereket állítanak a középpontba, akik reménykednek ugyan abban, hogy sikerül hidat verniük a múlt és a jelen közé, s ekként majd továbbléphetnek a jövőbe, de ez a vállalkozásuk kudarcba fullad.Néhány novellában a főszereplő a magányból is megpróbál kitörni, hogy föloldódhasson egy közösségben. Ez a törekvése a Citerás címszereplőjének éppúgy, mint a Változatok egy témára unatkozó szépasszonyának, de az ő kísérlete az önmagát fojtogató kispolgári világban eleve kudarcra van ítélve. A királynő ro
kona szellemes, bár egy kissé leegyszerűsített szemléletű történet arról, hogy egy grófi származék hogyan illeszkedik be a mai magyar társadalomba.Bertha Bulcsu novellái realista oknyomozáson alapszanak, de nem épülnek csattanóra: egy-egy történet általában ott fejeződik be, ahol a főszereplő teljesebb sorsa elkezdődik. Nem annyira drámai, inkább lírai fogantatású művek ezek. Az író csak sejteti, s nem mondja ki a lényeget. A sok mögöttes gondolat óvja meg novelláit a sematizmustól, s teszi őket a kortárs magyar realista próza értékes alkotásaivá. (Szépirodalmi, 1980.)

D. Rácz István

GALL ISTVÁN:

Vaskor
Különösen a feleségek ismerik férjeiknek azt az eléggé nem hibáztatható, fárasztó szokását, hogy némi ital után, a társalgás előre megjelölhető pontján, hőskorukról — azaz, a „katonáéknál” eltöltött éveikről fognak (már egymás történeteit is kívülről ismerve) adomázni. Az esetek persze az évek során csiszolódnak. Vérmérséklet, önismeret, jellem, hivatás kérdése, hogy melyik mire fordul a sokszori ismétlésben. Gáli István is a mániákus férjek közé tartozik. No persze, ő más is, mint férj. Írói pályája kezdete óta szinte ugyanazt a történetet mondja. (Miként nyilatkozataiból ismerjük, s ebből a kötetéből is kiderül, magánszerencséje — nem az egyetlen az életében —, hogy türelmes feleséget talált hozzá).
Patkánylyuk című kisregényében tett először kísérletet katonaélményei összefoglalására. Ebben a helyenként vadromantikus korai regényben már együtt áll minden, ami a Vaskor alapanyagát szolgáltatja majd. De mekkora a különbség a két munka között! A két kötet lényegi színvonalbeli különbsége példázza talán a legjobban, hogy az élmény önmagában még nem tesz íróvá senkit. Ennek tudatában van Gáli István is. Ezért prózájában nem is érzékeljük a görcsös élményhajszolást. Útja, a mesterség meghódításával párhuzamosan, alapvető élményanyagának mind mélyebb feldolgozásához vezet. Gáli István valószínűleg ennek a szívós önismeretnek köszönhetően emelkedett az elmúlt évtizedben a realista magyar próza élvonalába. A ménesgazdával vált ez nyilvánvalóvá az olvasóközönség körében is.A Vaskor ideje ismét az ötvenes évek eleje. Élményanyaga a határőrök világa, végig a dél-dunántúli és nyugati határsávban, az éleződőnek mondott belső osztályharc és a feszült, hidegháborús nemzetközi légkör idején. Katonákról olvashatunk tehát, a se béke, se háború korában. A novellák snittjei azonban a „katonaság” mellett a „népséget” is felvonultatják, a korabeli életet magát, hitelesítő részmozzanataival, jellegzetes figuráival, konfliktusaival, közérzetével.A novellák két ciklusba rendeződnek, majd a kötetet három, közvetlenül önéletrajzi írás zárja.„Mit keresek én itt?” — ezzel a mondattal kezdi a könyvét Gáli, s egyben az 

Aknákon című ciklust. A kérdést persze, bárki emberfia föltehetné, más korban is, aki szembenéz saját életével és saját korával. Az első mondatnak ez az általános érvényessége mindvégig fönnáll: a teljes étet kerekedik ki mindenféle filozofikus áttételesség vagy pszichologizálás nélkül, pusztán az emberek, történések, helyszínek, körülmények nyers valóságossága által.

A nyitó kérdést egy gyermekember teszi fel magának, éppen berukkolt újoncként. Válaszadási kísérletét önmagának alig leplezhető kétségbeeséssel kezdi. Aztán lát, tapasztal, cselekszik, berendezkedik ebben a különös világban. A Kalendárium című ciklusban már ő a tapasztalt öregkatona, aki ismeri a világ fondorlatait, cseleit, semmi újat nem tehet neki mondani, éli azt az életet, amit élnie megadatott, s amikor az idő szorítása engedni látszik, legszívesebben a katona örökké vágyott menedékét, az alvást választaná, holmi átfogó válaszok helyett. Hiszen az évek, a tapasztalás leülepszik úgyis, mint hajdanvolt gazdag kultúrákra a szél fútta homok, s a vizek hordaléka.Ki ez a koravén ifjú ember, akire idő előtt rátelepszik a férfikor rezignációja? Ezt a Magost szabvány olvasói követelmények szerint olykor még utálni is tehet: nem hős — életben akar maradni. Ennyiben ő a magyar történetem által a próza számara kitermelt egyik tehetséges jellem.Leginkább a monarchia íróitól tudjuk, hogy a katonavilágnak mindig van valami érthetetlenségi tényezője, szélsőségeiben abszurd jellege. Ennek következményei sajátosan csapódnak te az egyszerű közlegényen. Önértékelése, helyzetelemzése erősen behatárolt. Ezért, amikor tettenérni véli a valóságot, szerencséje van, ha csupán a katonanyelv durván naturális realizmusával világosítják fel, hogy ki is ő és mennyit ér a felismerése. Az egyéni tájékozódásnak („Mit keresek én itt?”) ezen az eleve kudarcra ítélt terepén az eszmél- kedő lény számára nem marad más, mint önmaga védelme. Megvastagítja hát. jelleme kitinpáncélját, aminek védelme alatt embernek hiheti magát. Tudjuk azonban, hogy miféle erők érvényesülése miatt, ez az egyéni védelmi rendszer sem külső, sem belső fenyegetettségekkel szemben nem jelenthet életbiztosítékot.Persze Gáli István főhősét sem történészek és irodalmi művek világosítják fel, mint az utókort, hanem az unokabátyja, aki lőmesterből tett rendőr, majd, mint „bányatelepi belevaló gyereket” a határőrség „erősítésére” vezényelték. Magos befogja hát a száját és figyel. Önkéntes száj zárát ugyan gyakran feloldja, de a figyelme még álmában is dolgozik. Kettős okból. A bányászivadék exgimnazista írásambíciókkal van jelen önmaga hányattatásaiban: „szakmai” kényszer nála a figyelem. Másrészt aknász, a robbanásveszély állandó közelségében él társaival együtt — úgyszintén szakmai alapkövetelmény a figyelem. (Mi több, a kettő találkozhat is: a prózaíró munkaterve megvalósulhat-e az olyan telki képességek trenírozottsága nélkül, mint amilyen a koncentráció? Lehet, Gáli Istvánból azért tett író, mert véletlen folytán aknásznak sorozták . . .) Mégis ez az örökös önvédelmi készenlét gyakran kihagy. A lélektan egyszerű törvényei sze



rint is, meg más okból is. Gálinak kétségtelenül érdeme, hogy az önburkában hívőbízó ember vesztének okát legtöbbször önmaga emberségében láttatja: a „váratlanul” föltámadó emberi szolidaritásban. Ezért néznek szembe sokan a halállal, robbannak fel — köztük Magos is , vagy sodródnak veszélyes kalandokba, lesznek akaratuk ellenére „hősök . (Már a Mé
nesgazda. Busó Jánosa is a személyiségnek ebben a ravasz történelmi csapdájában vergődött). Ennek a világnak törvényszerűen emelkedik egyik főszereplőjévé a véletlen és a szerencse. És ugyancsak magától értetődően jönnek létre az intim világ, a pillanatnyi feloldódás, a nemiség, az ital, a nevetés, a tréfa kicsiny szigetei.Gáli tudja, hogy nem lehet egy kort hitelesen ábrázolni — hibátlan sötét lakkozással sem. Ha az értelmes, Használni akaró emberi humánum folyamatos jelenlétét képtelen egy író felmutatni, érthetetlenné válik a történelem menete, nem lelünk arra magyarázatot, hogy miféle társadalmi és emberi tartalékok színrelépése folytán voltunk képesek kilábalni az adott kor kárhoztatott viszonyai közül. Közhelyesen fogalmazva, ezért (is) érvényesek Gálinál az új rend születésének gyötrelmei. Aki ezt megélte, nem lehet szépelgő humanista. Éppen tudatos elkötelezettsége kényszeríti rá, hogy ne a történelem föle emelkedve, hanem a történelem lapos vidékét maga mögött hagyva, realista legyen a gondozott gyepen.Gáli egyszerre igazodik anyagához és önmagához, amikor nem vállalkozik látványos formaújításra. A magyar novella hagyományos változatait műveli. Belejátszik ebbe a hatvanas évek elejének He- mingway-hatása is, ám ez jobbára már külsődleges. (Bár lehetetlen Magos kapcsán A mi időnkben Nickjére nem gondolni, vagy a Kalendárium-ciklus novellái elé írt kalendáriumi bejegyzések kapcsán Hemingway vignyettáira). Nem érdektelen, s nem is ötletszerű Bábel nevének és a Lovashadseregnek a felemlegetése sem. A Vaskor novelláit a legjobb pillanatokban a magyar novellisztika anekdotikus vonulatától nem csupán a Bábel módján szigorú látásmód, a hemingway-i takarékos szerkesztés távolítja el, hanem a visz- szatérő főhős, Magos személyiségének megformálása is. Magos — még ha az anekdotához közelálló módon, mint szemtanú mesél is el egy-egy megtörtént esetet — any- nyira érintett személyében is, hogy csak önmagára vonatkoztatva válik teljessé bármelyik története. Szemben az anekdotával, amelyben az elbeszélő rendszerint a kívülállását és fölényét is tudomásunkra hozza (ettől még csattanhat rajta az anekdota ostora), amely persze, látszólagos, de ennek nincs tudatában, s nem is lehet. Gáli ifjú embere azonban mindig tisztában van önmaga szorongatottságával, s azzal is, hogy berendezkedése ebben az állapotban milyen törékeny.

Valószínűleg a kötet nem minden írása remekmű, de a forma mérsékletességén belül lélegző, eleven mikrovilág tenyészik, s ez jelentős munkává avatja a Vaskort, egészen a jóízű könyvsikerig.A kötetzáró három önéletrajzi írás fölöslegesnek tűnik. Fegyelmezettebb lehetett volna a könyv, ha ezek a vallomások — használaton kívüli tartalékkulcsként az olvasó kezében — elmaradnak, egybegyűjtésük későbbre halasztódik. Ha nem is merőben idegenek a novelláktól, mégis megbontják azok zárt, takarékos, alkotói távolságtartással megteremtett világát. Oda tántorodik vissza a kötet általuk, ahonnan a két ciklusban fáradtságos munkával elszakadt az író. Az önéletrajziság patronjai — legyenek bármilyen jól megírtak — a „régi jó” anekdota hangfekvésében pukkannak. (Szépirodalmi, 1980.)

Laczkó Pál

CSOÓRI SÁNDOR:

A tizedik este______A bejelentett csődök ellenére, vagy éppen miattuk, „Állok a helyemen”, állapítja meg új verseskönyvében Csoóri Sándor. Ezért is kapom fel riadtan a fejemet, mikor egyik kritikusa arról beszél: ... nyilvánvaló, hogy a magyar költészet folytonosságát jelképező stafétabotot, mely Nagy László kezéből korai tragikus halálával kihullott, Csoóri ragadta föl. (Kiemelés tőlem — Z. T.!) Meglepő és jellemző zavar ez a költő körül. Besorolása régen szükségeltetnék költészetünk kasztrendszerébe, érzik ezt bírálói is, ám ez idáig mindig megúszta. Most kézenfekvő lehetőségként kínálkozik Nagy László megüresedett helyére állítani. Tetszetős lenne, csak nem ilyen egyszerű ez. Mert nem feledkezhetünk meg arról a tényről, hogy Csoóri lírája, s gazdag, szinte egyedülálló esszétárháza már a Nagy László-i időszakban is létezett, önállóan fejlődött, alakult.Nem hiszem el, tehát el sem fogadhatom, hogy Csoóri attól lesz nagy költő, hogy egy jelentékeny kortársát félreállította útjából a halál. Értem én, persze, hogy mire gondolnak itt: egyfajta gondolkodás, etikai tartás folytatását remélhetik a költőtől. Joggal. Csakhogy a versviláguk, melynek csak egyik szintje az erkölcsi, sokban különbözik egymástól. Abban többek között, hogy Csoóri nem, vagy csak kevésbé stilizál, mint Nagy László. Kevésbé tömörít, metaforái nem olyan feszesek, mint Nagyé, versei inkább az esszéisztikusság bélyegét viselik magukon. A megoldást mégis azonosságuk sugallja: mindkét költészet autonom. Jelöljük hát ki Csoóri helyét inkább ott, ahová önnön magát állította, azaz, azt a 

helyet térképezzük föl, ahová eljutott, ahol most állni tud. Nem kevesebb ez, mint mit előbb fölajánlottak számára! Új könyvével megerősíti vezető helyét a legjobbak között irodalmunkban, sőt, versvilágának jelentős változásaival-állandósulá- saival előbbre is lép.Elmúlt a Csoóri-versek nyárideje, a legendás lángolás, mely egy időszakban meghökkentően reményessé és vágyottan regényessé tette őket. Sok az ősz, sok a tél, a csapadék: eső, hó. Sok a fáradtság, a reménytelenség. Állandósult az elégikus hang, egyidőben ezzel csúcsáig ért a Csoóri-féle versépítkezés. A kötött és szabad vers közötti szüntelen átmenet állapotát értem ezen, (Ő maga „ködalakú 
verseknek” nevezi konstrukcióit.)Többnyire erős állítást, igés szerkezetet tartalmaznak az indítások. Ezután szinte azonnal átcsap hangulatfestésbe, a színhelyeket — szoba, város, folyó- és tópart — felváltják az idő koordinátái: év, évszak, nap, napszak. Majd a helyzet vázolása: magány, ill. a társsal való intim együttlét. Innen indul el a versbéli elemzés (esszéizmus?!), mely költőnknél a mindennapi empíriától távolodik, s jut el a metafizikus pillanatokhoz. A Virasszon 
velem a víz című vers kezdő szakával illusztráljuk az elmondottakat: „Fölébredek. Ott kint a tó / s egy idegen ország sötétsége. / Megfejthetetlen madársírás / a bokrok alatt, / mintha valakit gyilkolnának”.A lépcsőzetesen induló, majd ellebegtetett szerkezetet jól szolgálják a különös, félmetaforaszerű képek, melyek a valóság testén tapadnak, ugyanakkor a gondolat számára új dimenziók felé nyitnak teret. Amikor egyik kedvenc megoldásával, a felsorolással él a költő, egyenesen katartikus hatást tud elérni, pár vonással: „Mintha távoli városok gerendája ro
pogna a tűzben, / mintha fölhasadt em
berbőrt csattogtatna a szél, / mintha ki
fosztott telefonfülkék oldalát / verné va
laki ököllel / s éjféli kutyák víz alatt al
vó arcokat ugatnának”.A katartikus hatás természetesen nem csak nyelvi biztonsága miatt jelenik meg műveiben, hanem élményköréből adódóan. „Tankok, szakszofonok, s lüktető, őrült mozik”. A költő által összefogott, együvé tömörített motívumokat lebontva eljutunk e lírának a leglényegesebb ösz- szetevőiig. A tankok motívum a háború, a háború utáni közel-távol-múlt megrázó, kitörölhetetlen élményét idézi, az erőszakkal szembeni irtózást, gyűlöletet, tehetetlenséget hordozza. A szakszofon, a hatvanas évek legdivatosabb és legfontosabb hangszere a „második indulást ’, annak hőskorát idézi, a lüktető mozik szintúgy. A korszakot, amikor összerázódott a mai ötvenesek generációja, illúziókkal, tervekkel, akciókkal koponyáikban, választásokkal és lehetséges válaszokkal. Csoóri most a csődöt jelenti be, a nem sejtett, nem várt válaszokat, a kikerülhetetlen válasz



tásokat: „legalább undorodjunk; elmen
nék már egy kihallgatásra is boldogan, ) 
lámpák és öklök elé”.Csak az képes hallgatni, aki nagyon sokat tud. Akit nem a kibeszélés igénye, hanem az elhallgatás szerénysége-kemény- sége mozdít, vagy tesz teljesen mozdulatlanná. Aki megérti az élmények csöndjét is. Aki tudja, hogy a csönd élménye menynyire véres. Csoóri már tudja ezt. Van azonban egy másik csöndje is, mely fölerősödött verseiben, mely éppen címadó költeményében jut ontológiai szerephez: „Olyan a csönd / mintha valaki / verset írna egy haldoklóról. / Olyan a csönd, / mintha egy haldokló írna verset”.A halállal határos csönd új tája ennek a lírának. Nem csak az elmagányosodás csöndje ez, hanem az elmélkedésé, a számvetésé is. Egyik oldalról tehát a lehetetlen megjelenése, nincs többé „szökés”, nincs „elmenni” ebből az állapotból, csak „menni” lehet, ezen az állapoton belül. A lélek mozoghat.Egyúttal más kényszer csöndje is: „Teli van csönddel a nap, / teli van csönddel a világ, / rossz csönddel, nehéz csönddel”. Ebbe a csöndbe szól bele a rádió a híreivel, a háború a szörnyűségeivel, a szerelem a lehetetlenségeivel.Csoóri tehát, amikor megteremti, s magas művészi szinten teremti meg, a mindennapi élet kisszerűségei és a magas lángon tartott élet közötti egyidejűséget, nem tesz mást, mint egy régebbi felismerésének enged: A művészet az em
ber természete. A természetesség szükséges velejárója ennek a lírának, lévén, hogy a könyv alaphangja a személyességé. Mégsem marad személyeskedő, mert ez a személyesség a legváratlanabbul tágul ki Európáig, vagy a legváratlanabbul koncentrálódik vissza a diólevél mítoszába.Ezzel el is jutottunk a modernség kérdéséhez, mely egyik alapproblémája minden mai művésznek — Csoórinak is.Jellegében értékőrző költészet az övé. Értékőrző morális síkon, mikor szülőföldről emlékezik, szociális síkon, mikor nemzetről, hazáról, európaiságról gondolkodik. De értékőrző formai szempontból is, amikor a hagyományos formákat felbontja ugyan, de nem rendezi át teljesen. Alakítja, szándéka szerint formálja. Közvetlen versbeszédet teremt, melyben lírai hősét hagyományos szerephez juttatja. Realizmusa, ha nem verbális szinten értjük a szót, elementáris erővel dobja felszínre az általa megélt valóság szeleit, emlékképeit, nyersen, már-már naturálisan. Nem mindennapi fontosságú a jelenség, klisékben dolgozó és gondolkodó, tragikusan kifinomult költészetünkben. Ezt modulálja, szervesíti eredendő készsége a nyelvhasználatra, szintaktikai alakításra. Csoóri tehát úgy modern, hogy nem mond le a konzervatív költészeti kelléktárról sem.Leginkább azonban a verseiben teremtett viszonyok, a pszichológiai-politikai- szociális felismerései teszik izgalmasan modernné. A legkonvencionálisabb témákat felvállalva is ütni tud újszerűségével, 

mert szüntelenül átértelmez. Túl tud nyúlni a látható: túl az egyszerűen elérhe- tőn: megragad, lényegénél keresi fel tárgyát, alkalmanként a fésületlenség vállalásával is. Így valósul meg „egy félretaposott élet” diadala. Akkor is, ha így érzi: „Egy behavazott golyót látok röpülni / ráérősen a homlokom felé, / lassítva száll, mint rajzfilmeken, van hát még időm!”Ebben az időhaladékban kell befejeznie nagy programját, melyet a Közeledés a 
szavakhoz című esszéjében körvonalazott: 
„Szavak, utolsó esélyeim, utolsó akadá
lyaim! Veletek kell újrakezdenem min
dent”.Újra, velük, velünk.

Zalán Tibor

ORBÁN OTTÓ:

A visszacsavart láng

„Mert Orbán, bármilyen furcsa is — még 
ma is fiatal költő: joga van forrongani is, de 
ha akar, már le is tisztulhat. Mindkettőhöz 
megvan minden adottsága ...” — írta a köl
tőről Almási Miklós, válogatott verseinek 
megjelenése alkalmából, megérezvén azokat 
a lehetőségeket, melyeket Orbán akkori leg
utolsó kötete, az Emberáldozat rejtett magá
ban. A mostani, A visszacsavart láng, már a 
lehetőségek biztos és egyértelmű valóra vál
tását tükrözi, s a közbülső kötet (Távlat a 
történethez) az ide vezető út egy fontos ál
lomása volt. Ügy gondolom, Orbán e két 
utóbbi verseskötetében vált a mai magyar 
költészet jelentős alakjává. A visszacsavart 
láng egy letisztult, „klasszicizálódó” költőt 
állít elénk, aki azonban mindent — érzé
kenységét. fiatal nyitottságát — megőrzött, 
amit érdemes volt korábbi önmagából; nem 
vált akadémikussá. Mindkét lehetőségét vá
lasztotta.

Külsőségeiben A visszacsavart láng a leg- 
visszafogottabb Orbán Ottó-kötet; szerkezete 
egyszerű, kristályszerűen áttekinthető. Az 
egyes versekre is ez a viszonylagos szűkszavú
ság a jellemző. Mégis talán éppen ez ered
ményezte, hogy ugyanakkor a legkomorabb, 
legtragikusabb hangvételű-szemléletű is Or
bán költészetében. S ennek az sem mond el
lent, hogy Orbán itt a legemberközelibb, a 
leglágyabb-melegebb hangú. Egyszerűség, 
tragikum és ironikus megértés (de nem elné
zés) az emberi világ kusza hétköznapjai iránt 
— ezek azok a pontok, melyek a versek vi
lágában eligazíthatnak bennünket. A kötet 
esztétikai-etikai magját pedig a következő so
rok fogalmazzák meg a legpontosabban: „és 
egyre több körmondat visszavezethető / egy
nemű igenre, vagy nemre / s a vers mindin
kább törött evevő, // amit egy eszelős hajótö
rött markol / hogy a csupasz jelentés élve el
terülhessen / (ha van olyan) valami ismeretlen 
parton”. Sorolhatnám még tovább az orbáni 
etika e központi gondolatát hordozó idézete
ket — a bizonytalanság teljes-őszinte és ez
ért hiteles bevallását, a termékeny szkepti
cizmust, mely Orbánra mindig is jellemző 
volt. Ma már azonban a költő nem menekül 
álmegoldásokba, nem keres tetszetős kibúvó
kat: nyíltan néz szembe a hiányokkal. Ezért 
is nevezhető A visszacsavart láng a hiány 
költészetének. Sajátos módon azonban Orbán
nak éppen ezáltal sikerül ténylegesen az 

egyetemességre-teljességre törnie; a valósá
got úgy versbe fogalmaznia, hogy egyszerre 
legyen konkrét és általános érvényű. Orbán 
kiindulási pontja, szemlélete, s ebből követ
kezően, módszere változott meg a, mondjuk, 
tíz évvel ezelőtti Orbánhoz képest. Költésze
te, ha lehet ezt így kifejezni, „induktív lírá
vá” vált: a köznapok, a „kényelmetlen rész
letek” felől közelít az emberhez és világához. 
A történethez most találta meg igazán és 
tökéletesen a távlatot. Különös egység szüle
tik így meg a lírai én és a világ között, nem 
a harmónia értelmében, hanem úgy értve 
ezt az egységet, hogy a versekből mindkettő 
igen élesen és pontosan kirajzolódik. Orbán 
döntő élménye, a háború is így válhat el
vont (persze, emberileg megszenvedett) sti
lizált lírai alapból konkrét költői — költé
szeti és emberi — háttérré. Az eredmény 
mindenképpen sokkal megrázóbb, döbbenete
sebb, mert a szenvedés kifejezése — nem át- 
éltebb, csak — egyszerűbb, önmagában ha
tó. A történelem is, mint a valóság folyama
ta, ebben a tükrözésben jelenik meg.

Úgy gondolom, a kötet egésze, s az egyes 
versek is, a teremtő reflexivitásból született. 
Abból a költői magatartásból, mely egy pil
lanatra sem engedi el magát, amelyben a 
„nagy történelemre” mindig a hétköznapok 
reflektálnak és vissza, amelyben a „csupasz 
jelentésnek” partot kell érnie, akkor is, ha 
nem tudható, van-e hol elterülnie, s, amely
ben a költészet nem hatalom, a költő nem is
tenség, csak „vastagon hámozott alma” és 
esendő ember. Ebből a reflexivitásból követ
kezik, hogy A visszacsavart láng egyik köz
ponti témája a költészet maga, mely „nem 
a vers, a zenével nyakonöntött látomás”. Új
ra és újra felbukkan a költészet lehetőségeit, 
„feladatait”, egyáltalán létezését boncolgató 
gondolat (A kezdet. Az orvvadász jól megér
demelt pihenését élvezi, A harmincas évek 
költői, A tengerek kék szalagja, A körülmé
nyek, A visszacsavart láng stb.). A világ így 
rajzolódik ki hármas fénytörésben: a törté
nelem, mint a lírai én önéletrajza, története, 
mely egyúttal azonos a költészettel. Az or
báni szemlélet és kifejezés így lesz a kötet
ben ellentéteket egységbe ölelő: etikai intran- 
zigencia és ironikus távolságtartás, szkepti
cizmus, már-már ódai szárnyalás és köznyelvi 
fogalmazás. /Naná, mondanám a legszíve
sebben erre,/ csakhogy mi van a kényelmet
len részletekkel/ Ó szabadság, aki gyakran 
vagy magad is börtönőr (...) egyetlen lehet
séges hőse vagy minden igazi versnek” 
(Canto). Fenségesnek és hétköznapinak az 
együttélése, állandó egymásrahatása adja a 
befogadó számára azt az „otthonosság”-ér- 
zetet, mely a kötet olvasása közben elfogja. 
Ahogy „röhej és gyász között” folyik az élet 
a versekben, úgy lüktetnek spontán termé
szetességgel Orbán szabadverseinek, próza
verseinek sorai; formáltságukban is kuszán- 
életszerűen. Ebben az értelemben is A visz- 
szacsavart láng Orbán legtökéletesebb kötete. 
Az annyiszor fölhánytorgatott formaművészet 
úgy rejtőzködik a versekben, hogy olvasójuk 
szinte észre sem veszi. S talán ez is a már 
említett megszerzett távlatnak köszönhető; 
annak, hogy Orbán Amerikából is Európára 
lát és Európából Közép-Európára. S egyszer
re csak ott áll előttünk „a hírhedt, főfoglal
kozású hűtlen/ akiről végül kiderül, hogy 
hű — /csak tudná, hogy mihez . . .”. Ez a 
fajta etikai elkötelezettség, az ebből születő 
forma vezetett oda. hogy A visszacsavart 
lángban jelentős alkotások sora követi egy
mást.

„Negyvenéves kora fölött a költő, ha csak
ugyan az, már úgy költő, ahogy ember — 
föltűnés nélkül és gyógyíthatatlanul” — írja 
a fülszövegben Orbán Ottó. Csak azt tenném 
hozzá, úgy jelentős és „klasszikus” költő, 
hogy tudja, „a honnan-hová személytelen 
éjé”-ben „egy darab papír” (...) delfinek 
nélkül is határtalan, ha jól írjuk tele”. S en
nél többet aligha kívánhatunk.

Dérczy Péter






