
Zonda Tamás

Nehogy
Most majd a bőség 
áradása ellen, 
nehogy a kapkodás kudarcai 
idegen arcokba törölni 
■könnyem nehogy, 
nehogy rámkényszerítsék 
az éjszaka tintás zubbonyát 
nehogy a madarak szárnyát kitépjék 
nehogy véget érjen
a szél dorombolása csontjaimban ... 
Csak annyira, hogy a kő 
még visszaessen,
amikor hazudni kezdek 
fossz meg rangjaimtól 
mint a mészarcú katonákat 
kivégzés előtt.

Dance, dance ..
El kéne mindent mondani 
vallani végtelen 
minden szarkalábat 
torkomat hogy szögezte át 
minden aládúcolt mosolyt 
apró sebek történetét 
szomorú bohóc-arcomat 
padamm 
szaladva vissza időbe 
tálcafény-magányom pörgetem 
elnyomott bogarak bűneit 
padamm 
siessünk időm véget ér, mondom 
minden szorongást 
igen, meg néha-néha azt 
a rezdülést 
kifordul-elkap-sasszé 
szemünk nyálunk is hogy csorog 
elherdált jázmin-szerelmek 
fonnyadt függőkertjein 
vissza nem hozhatók 
padamm, már késő 
elmondani a felröppenések 
feszülő ívét, mindent 
de elkéstem vége nem menekszem, 
felkenve rojtos színfalakra 
poros szemekkel nézek már a 

lázadókra, 
mert ugye „kis hercegem remélem 

megbocsájtja” 
meg én persze mindent 
„kék nefelejcs hejde kék nefelejcs” 
és egy sört kísérőnek 
jó, jó nem felejtek 
és csak kísérjenek, padamm 
kódolják minden sejtemet 

elnézést a vicceket egyszerűen 
elfelejtem 

igen foglalkozási ártalom, tudom 
mondom tovább padamm 
silicosis vagy Debrői lé 
mindegy csak az enyészet tervét 

teljesítse... 
Nem megy Uram!
Még a csatatereket is eladták 

teleknek.

Madár János

Mindenség arca___

menekülök 
jegenyék indulnak 

felém 
megbocsátom magamnak 
hogy 

élek 
ha két kezeddel 

betakarsz 
senkitől sem félek 
szerelem 

mindenség arca 
forró lehelet 
te védj meg 
a haláltól 
engemet 
oly 

szótlan 
az ember 

szemében 
a csillag is 

fázik 
szíve alatt 
Magyarország 
fejfa

éjszakázik
szerelem 

mindenség arca 
vércsöppnyi sziget 
menekülök hozzád 
gyönyörű 

üzenet 
letérdepelek 
a füvek 

oltára elé 
megbocsátom magamnak 
hogy

élek 
ha két kezeddel 

betakarsz 
senkitől sem félek

Hullámverés
Elmúlt a szomjúság, csillagnyájak 
legelésznek a képzelet hegyoldalán.

Széthasongatott egek alatt bujkál 
a megszégyenített szerelem. Tudom, 

kezedhez hiába simul a védtelenség. 
A hazatalálás egyre nehezebb, mert 

árnyékommal lesz teli lassan minden 
önvigasztalás. Csöndáradatban siet 

az út. Kanyarog léleknyi 
törékenységgel 

feléd. Mért hallgatsz? Átbukik 

szótlanságodon a megváltó gondolat, 
tenyeredet megfertőzi a semmiség.

Szökj meg magad elől, hogy 
szomorúságom 

tüskéi ne szegezzenek rám 
hitetlenséget!

A halál szakadéka fölött 
siratóasszonyok 

éneke száll. Folytatódsz emlékeimben.



ONAGY ZOLTÁN

Kérjük-mibe kerül Eridanusban 
1300 szó?

„talán egy halálos betegség 
megtisztíthatná még az életedet — 
a kórházi virágcsokrok egykedvűségében 
mindegy lenne, hogy az ablakon túl 
tél van-e vagy tavasz — 
fülledt, kolostori csöndben feküdnél 
mint aki legyőzött már — 

létezhetnél már a tested nélkül 
nem vesznének össze válladon a barátaid 
lehetnél álom, lehetnél képzelet 
s még vibrálhatnál egyszerre harminc 
befejezetlen regényben, ragyoghatnál 
egyszerre harminc szerelemben —”

„The”

Kezdjük a hajnal pálinkájával. Mert ugye, szabad országban 
élünk, jogunk van hozzá. Persze reggeli előtt, így megeshet tőle az 
ihlet, ha pedig nem, még mindig előttünk az egész nap.

És mit? És mennyiért? És hol? És kivel?
Igyunk a példának okáért: törkőt.
Ha ébredés után egyedül megyünk le a főzdébe — át a Lókoson, 

a főzde környékét borító bűzön, öklendezve — igyunk kettőt, és egy 
Erigonos üvegben hozzunk még kettőt, engedve a lehetőség lehetősé
gének, a kávé után megint nem lesz étvágyunk, mint ez általában 
történik.

(Ötkor letúr a paplan, kilök az ágy — nem éppen úri szokásun
kat munkáskorunk örökségének tartjuk, ha már nem is vágtatunk 
köhögve, káromkodva az ötkettes buszhoz —, nem szabadulunk tőle.)

Ha nem egyedül ballagunk, hanem szomszédunkkal, aki meglátta 
az égő konyhai villanyt: kétszer két pohárkát iszunk, amely kopo
nyánként harminc pengő. Nem rettenetes összeg, ha nem látnánk: itt 
a nap csak kezd.

Hazaérkezvén lefőzzük a kávét: asszonyunk, gyerekeink alszanak 
még, óvatosak vagyunk, nem zörgünk, nem keltjük fel őket. Állapo
tunktól függően megisszuk előbb az egyiket, vagy egyszerre mindket
tőt, vagy később újra melegítjük a maradékot. Már eldöntöttük, a na
gyobbik fiút visszük az óvodába, ne kelljen csak az üzletbe mennünk. 
Öltöztetésnél és reggelinél tartjuk magunkat, mintha éppen most éb
redtünk volna mi is. Főzde! Ugyan! Újra főzetnyi kávét készítünk. 
Nagyfiunkkal indulunk. Öltöztetjük, elbocsátjuk, kapunk csókot tőle. 
Szia apa, jó legyél! Ez komoly, pontos dolgokat jelent, hiszen többet 
lát kettőnk viszonyából, mint azt normális ésszel feltételeznénk, ha 
az alapokat nem is érti.

ABC. Visszajövet bort veszünk. Ezt vagy asszonyunk által ránkbí
zott százasból szorítjuk ki, tej, kenyér, debreceni, sült szalonna, meg
lepetés-cseresznyebefőtt a gyerekeknek, vagy aranytartalékunkat von
juk be. Ok a veres borunk. Kettő butelka. A kettő az ritka, ha nem 
javítottunk aranytartalékunkon előző este asszonyunk aranyából. A 
kettő azért ritka, mert a szeme tizedike után, olyan, mint a sasé.

Ülve telik időnk. Mondjuk, még nem fogyott el a reggeli tarta
lék, és éppen megérkeztünk az ABC-ből. Asszonyunk már tanítja ne
bulóit. Oktatja rendre, esztétikára, tisztességes formára, melyet mi is 
igaznak, böcsületesnek, sőt: egyetlen járható útnak vélünk, ha a 
mennyországba kívánkozunk.

Mondjuk: szomszédunkkal jártuk meg a főzdét, most pedig min
dent megteszünk, a hirtelen két deci törkő ne látszék meg rajtunk, 
egyenesen járunk, feszesen, mint a cövek, fölsőtestünk nemigen moz
dul, ha akaratlanul mégis, okosan, gyorsan korrigálva, ki tudja, ellen
ség is lapulhat környezetünkben.

Asszonyunk nagy gondjában ráncolta homlokát: Nem tudok ma 
jönni, csinálj magadnak valami ebédet. Jó. Mondjuk, csókkal simít
juk homlokát.

Miért fogysz, te gyerek? — kérdezi. Amióta megjöttél, leadtál vagy 
öt kilót. (Hónapokra kiátkozódtunk a családi tűzhely langyából, egy 
vagy két lyány miatt.) Nem tudom, tán te használsz többet, mint 
illenék. Ki vagy éhezve legszebb férjedre, somolygunk tahó humo
runkkal, de a külön töltött hónapok ott állnak előttünk, szemérmével 
nem kérdez többet, talán gondol, de azt honnan tudhatnánk és jobb is, 
ha nem tudjuk.

Már itthon vagyunk, össze kéne adni, mennyit értünk ez idő 
alatt. Kenyeret helyére, húst, tejet, ezt-amazt hűtőbe tettük, az idő 
alig lépi a nyolc órát, és már megéleztük elménket az irodalom 
teremtéséhez: állunk a munkának,

Tudjuk — ÓH, NAGYON TUDJUK! —, mikor kell abbahagy
nunk hordónk fejtését, „amíg ki nem szárad”, így tehát csak át
futjuk a tegnap készült anyag utolsó oldalait és már vetjük is ke
zünket a masinára: kopogjon! hadd kopogjon!

A folyam (hordó), mert tegnap ki nem száradt — indul, höm
pölyög. Pörgetjük a fickót, ki sajátunk, esmérjük, lemeztelenítjük, 
nő fölé helyezzük, perverz gondolattal alá helyezzük, ripacsul meg
forgatjuk a néző szeme előtt. Kedvünkre való anyag, a fickót egyéb
ként is utáljuk, nem ajándékozzuk meg össztársadalmi jelentőség
gel. Majd a nőt. Valamelyiket...

Csöngetnek.
Első szavunk káromkodás, ki mer háborgatni, amikor a világ

irodalom válykát vetjük. Aztán eszünkbe jut, a másik szomszéd 
lehet, aki betegállományban lopja itthon a napot, lógatja büdös lá
bait. Hallhatta persze, hogy kopog a masina, de őt az ilyen nem 
zavarja —, akkor különösen nem, ha nincs egy árva krajcárja sem, 
de inna valamit. Tudja, az asztal sarkán legalább délig megáll a 
bor, s akkor néki is csurran.

Kimegyünk, szánk sarkában szitkok. Néha előbb eldugjuk az 
üveget.

Kinyitjuk az ajtót. A feljáróban fekete viharkabátos ismeretlen, 
szemvonalig húzott kapucniban. A kapucni is fekete. No! ennyi 
gondolatunk van: kurva villanyszámlás, gázszámlás, ellenőr a ta
nácstól a szolgálati lakás állapotának ügyében.

Óhaja? kérdezzük, közben sajnálkozunk persze, cége ebben a 
rettentő időben is kiüldözi.

Kérem, azonnal. Bemutatkozik. Tárjuk az ajtót, beengedjük a 
férfit, aki szőrös, mint a tarló a hó alatt.

Kint a széllel ropja az eső, hullámzanak a hirtelen támadt tó
csák — csuda, mire képes a természet, az előbb trikóban jártunk kint.

Kérem, mondja bevezetőnek a fickó, miközben gubbaszt, akár 
az ázott tyúk és látszik, baja van. Be kellene ugrania egy órányi 
beszélgetésre. Akit vártunk, ma lemondta.

Hová? ezt csak becsületből, mert egy éve becsületből nem me
gyünk sehová.

Megmondja. Az összeget is.
Nem azért vállaljuk, mert így kifizetjük az adósságainkat, ha

nem mert mit számít. Olyan mindegy.
Jó lenne, ha az íróról is mondana néhány mondatot, akit vár

tunk és a művészetéről.
A francba ne! Mi aztán mindenkiről! Hiszen olyan mindegy. Még 

jó, hogy olvastuk a kritikákat a könyveiről. A fickó megszorítja 
kezünket, hálás: valami pálinka legyen a hűtőben, ugró... dörmög- 
jük utána, de szolidan, ne hallja meg.

Nekilódulunk az írónak. Van harminc percünk. Viruljon minden 
kedves recenzens, minden sakál, mindenki, akit hirtelen meglelünk.

Süt a nap, amikor kocsi jön értünk, a fickó most fekete gar
bóban, fekete cipőben, borostája levéve.

Visszapörgetjük fejünkben mindazt, amit elmondtunk már né
hányszor. Amit tanultunk, amit kitaláltunk. És, ami ebből a kettő
ből kialakult. Vodkájuk hűl. Kár. Megérzi a tarkónk egy órán be
lül. De beszélünk, mint a jól olajozott masina.

Tagadjuk a művészetek burzsoá értelmezésű szabadságát — mint 
ő —, mely nem egyéb fikciónál, illúziónál. Szabadságértelmezésünk, 
azaz eszméinket hirdető, hazánk építését szolgáló művészi alkotások 
korlátlan lehetősége és a pártosság a mi szabadságunk — mint neki!

És, mint ez egyértelmű — a differenciált irányítás alapvető mód
szere a vita, a meggyőzés, az egészséges kritikai élet, tárgyilagos tu
dományosan megalapozott —, mint ez természetes...

Brüngünk, a fekete fickó két másodperces szünetben sokallja meg, 
áll fel, megkéri a mosolygó brigádokat: ostromoljanak kérdéseikkel.

Jönnek a naplók. Díszesek, dísztelenek, arany-acél veretűek. Né- 
hányan hozzák az író könyvét, ha ugyan ő nincs is itt, majd örök ér
tékké tesszük. Így. Kinyitva.

Kiötlünk egy búcsúmondatot: az is feladatunk, hogy mélyítsük, 
erősítsük a demokratizmust, népszerűsítsük csókolom a művészetet, 
segítsük, elősegítsük elő, hogy ez alakítsa a közerkölcsöt, közízlést, 
morált, életmódot és a tömegeket — aktivizálva visszahasson mű
vészetünkre — ő is így gondolja, csókolom.

Nincsenek meghatva.
Néhány kései napló tulipántos sormintával. Mi egyebet is tehet

nénk: ülünk szemben a fekete fickóval, isszuk a vodkát, nézzük az 
összeget: nagyon sok. Nézze, mondja a fickó, nekem megéri így, és 
tudom, munkája elől hoztam ide, de ezek az emberek annyira ké
szültek, és ön megmentette a helyzetet.

Akkor örüljünk: jelentős áldozatot hozunk, viva!
Fekete kocsi tesz le az ajtó előtt, újra zuhog az eső, a vodkát 

— bontatlant — táskánkba helyezte a fekete ruhás. Várunk, hadd 
ázzunk legalább egy kicsit: kopog fejünkön az eső, ha
junk nyakunkba tapad, a hirtelen tócsákban hullámokat kever a 
vihar.

Később beengedjük a szomszédot. Ha hó van, leveri talpáról. 
Ha sár van, gondosan lepucoválja. Ha por van kint a pampákon, 
csattog talpával a kaparón. Asszonyunk kényesen rendes.

Csak nem dógozol? kérdezi, van enyhe gúny is rejtve. Néha 
megfeledkezünk a reánk rótt kötelességről, ilyenkor alszunk, mint 
a bunda nyáron — délelőtt, délután, egész nap. Pedig szándéknak 
nem vagyunk híján.



Csak dolgozom, hoztál valamit? mondjuk és kérdezzük egy füst 
alatt, nehogy nála induljon meg az első kérdés e fontos tárgyban.

Gondoltam iszunk egy freccset, aztán átmegyünk hozzám, ki
visszük az olajkályhát (stb.), aztán ott is becsavarunk néhányat. 
Hozzászólás?

Oké... Siessünk, ég a munka a kezem alatt... dörmögjük, már 
nem vagyunk annyira megsértve, bár egyértelműen csinger az, amit 
úri veres borunk helyett odaát kapunk. De hát iszunk kettőt, hármat, 
négyet. Függjön attól, mennyi van.

Ügyesen belevetjük magunkat szomszédi munkálatainkba.
Segítünk a kályhajavítás nehéz teendőjében: mechanikus érzé

künk a bal bakancstalpunkéval egyező: de a jó pap holtig tanul, 
s ha mi pap lennénk, jó pap lennénk. Szót sem ejtve arról a kanná
ról, melyben a szomszéd úr húsz liter novát kapott ajándékba. Ne 
ejtsünk szót efféle félrevezető kutyamájákról, titkunk nincs, tiszták, 
őszinték, egyszerűek vagyunk, akár egy kosár kolompár. Főzés előtt 
— majd a disznók kapják, idejében.

Dél van, s hazatérünk. A lemez forog, csak forog, hangot nem 
ad, csak reccsen, amikor ki kéne kapcsolnia.

Ülünk a masina elé, azon szép anyagunkat tovább alkotni. Va
kon gépelünk, akár a profik. Aztán, hogy az oldalt befejezzük, kont
rollálnánk a sok okos, fontos gondolatot, úgy látjuk, jobban járunk, 
ha vakon is olvassuk, mint a profik.

Mert most meg olyan sokat van szemünk elfordítva munkánk
ról, egyértelmű: álmosak vagyunk. Igyunk egy kávét. Kimegyünk a 
konyhába, meggyújtjuk a gázt, szétszedjük a főzőt, bekészítünk 
rendesen, nem hagyjuk ott, ismerve gumiolvasztó tehetségünket. 
Ülünk és vacogunk a hokedlin. Halljuk, ahogy lesistereg. Keserűn 
isszuk, akár az urak. Aztán leküldünk két kockacukrot, mert még 
nem vagyunk urak, bár minden vágya ez szívünknek.

Erről ne beszéljünk, hiszen anyagunk fő témája prózaibb: Mi
be kerül ma, Eridanusban 1300 szó. Kérjük — mennyibe kerül egy szó? 
Ha tudnánk, csak megszoroznánk azt az egyet azzal a kutya 1300-zal, 
melyhez úgy ragaszkodunk.

Namost: ha gazdasági tárgyú lenne írásunk, könnyed példával 
élhetnénk. Egy nyomdászlegény (büszke, okos, olvasott, igazi mun
kás arisztokrata — mint a legtöbben, ugye!) azt mondja műveze
tőjének: Te, disznó! S ha ezt a főnök lelkére is veszi, (kevesen te
hetik meg), attól a szótól kezdve csak olyan munkákat ad a le
génynek, melyekkel nem, vagy csak alig hozza a normát.

Így havi vesztesége kb. 1300 forint. Jobb nyomdákban ennél töb
bet is rátermelhet a biztosított bérére a jó munkás. De órát figye
lünk, akkor egyetlen szó hat forint nyolcvanat ér. Nem olcsó szó.

De erről se beszéljünk, mert anyagunk nem gazdasági tárgyú 
és a gazdaság nélkülözi az ilyen művezetőket. A művezető előbb 
boldog, hogy egyáltalán van embere, és csak hátul boldogtalan, ha 
részegen családját emlegetik, vagy ő magát, boldog személyét. Nem 
hazudunk tehát, ha nem vagyunk Verne.

Namost. hát mik is volnánk akkor?
Erre elálmosodunk, lefeküdnénk.
Megtesszük.
Épp az alvás küszöbén jelenik meg kedves szomszédunk csön

getésével — neki nincs kávéja, hogy elalhatna tőle —, azt mondja 
árkos szemünkbe pillantva: igyunk hát még egy kortyot...

Aztán gyorsan elmosogatunk. Aztán persze, messze még a moso
gatás ideje. És porszippantunk. Tétován, mondjuk így. majdnem 
tántorogva. A fejfájás már most megindul, pedig hol van még!

Meghallgatjuk a szomszéd élettörténetét, különös tekintettel a 
bukkanókra, melyek meghatározták a bejárt utat, mondjuk így: 
kocsmákat, pincéket, házi kiméréseket. Ha számoltuk volna, épp ma 
lenne száz a szám, ennyiszer hallottuk. Megfogadjuk újra, megír
juk ezt a mesét, hátha nem mondja el többször. Most a törések 
sztorijának vége: mi lehettem volna! mi mindennek hívtak! mit el
érhettem volna! ha... — ez következik: Ha ott; ha akkor; ha azon
a napon nem...

Ha nem csalják meg. Ha nem veszi feleségül. Ha nem gyűlöli 
a fizikatanár. Ha nem féltékenykedik munkájára a főnök. Ha nem 
lopják el az eredményeket. Ha más a társaság...

Nem mosolygunk! Megijedünk: itt állunk tíz év múlva!?
Századszor ránktör a lehetőség. Végigtapogatjuk szemünkkel 

szomszédunk rongyos, beteg arcát századszor. kezünk meg a boros
poháron: Uramatyám!

Ébredés után, nem várva, hogy újra elaludjunk, azonnal kávé, 
közben a beígért mosogatás, fejünk szétszakad a porszippantó dü
börgésétől. meg egyébként is, a köd novából van homlokunkban, nem 
söpri el az első szél.

Szorgalmasan kopogunk, fél öt. asszonyunk érkezik, csemetéink 
vele. Asztal mellé felsorakoznak mindhárman, kiosztják, bekasszí
rozzák puszásaikat. Asszonyunknak érzéki puszást mérünk, végül is 
ő a mindenünk. A valakink, ha van valakink ebben a nagy, kerek 
világban. Nyakunkhoz szorítjuk hideg kezét, tudjuk, ezt szereti. Tud
juk, ha volt valami rossz a napban, ez visszakéri a házba, vissza- 
szerzi közénk. Másnaposak vagyunk, fejünk gömbölyű tök disznók 
előtt, s a disznók harapják, tépik. Jót tesz neki a jéghideg ujjak 
érintése. Ez is igazság.

Na, megyek, levetkőztetem a gyerekeket, ment a munka? mit 
ebédeltél? van valami posta? Filmgyárból még mindig semmi? ért
hetetlen, ne is gondolj rá. ne mérgelődj!

Hoztam a Csokonai-anyagot, tudtad, hogy barátja volt Kazin
czynak? ismeretlen kor, alig tanultunk róla valamit, mi?

Fábryt befejezted? (már a szobából kiabál)

Azt mondtad, ma utánanézel annak a hangjátékügyletnek! vol
tál, nehéz az öreg modora, istenem! de ha meg végképp nincs ked
ved, minek jegyzetelted ki?!

Szeretjük asszonyunkat. Ő életünk lábas lexikona. Nincs nap, 
melyről megfeledkezett volna, bár ez inkább rossz, mint jó. Amit 
az enyészetnek tettünk hirtelen kedvünkben, azt feledje, pláne, ha 
mi rég megtettük...

Tényleg nem is montad, mit ettél...
Csemeték kicsomagolva, lábukon mamusz, jönnek sündörögve, 

előbb a kicsi, akit úgy, de úgy kedvelünk, aztán a nagy, aki cso
daszép, csodaokos, csodarafinált, akár az anyja: Sipirc a helyetekre!

Sört hoztál? kiáltunk be, miután már tudjuk, egy-két sör 
reparálna beteg másnapunkon. Nem? Akkor elsétálunk Borbélyhoz, 
iszunk egy sört.

Csinálok egy jó citromos teát!
Jóvan, jólesz a gyerekeknek! Kicsit maradjatok csendben, be

fejezem ezt az oldalt!
Kezünkre pillantunk, reszket. Visszanyálazzuk a ma készült 

anyagot: 1300 szó. Megint kezünkre pillantunk, megint reszket. 
Jókedvünkben azt mondanánk másnak: cigánypunci az oka. De 
rosszkedvűnkben csak búsulunk. Készül Eridanusban a század nagy
regénye.

Járatjuk szemünket a polcon, megakadunk előbb Gerelyesnél, 
majd Lowrynál. Keresztet vetünk pogány mellünkre, kettőt. Hala
dunk tovább. Meg-megakadunk, mellünk csupa kereszt, mint ab
lakon a jégvirág. Jól néz ki, akár az angyaloké, szűzeké, püspö
köké. Megállunk, nem bizonygattunk tovább, már nem fér a kereszt. 
Utoljára visszatérünk Lowry kék gerincére, aztán a rozsdaszínűre: 
kedvéért homlokunkra helyezünk egy keresztet, jó bő nyállal, hoz
zátesszük: barátaim, szeressük, hát szeressük! Homlokunkon a nyál 
hideg. 

Asszonyunk érkezik: kezében tányér. A hidegben füstöl a friss 
szelet bundáskenyér, a tea. Odanyomja orrát orrunkhoz; Megint 
egész nap nem ettél... Fölfordulsz, süsü, hát nem érted?

Ennénk mi, de nem megy. Boldogok vagyunk, ilyen asszony 
másnak nem juthatott: bendőnkben görcs van, de jóllaktunk. Hi
hetetlen a szeretés, már-már hihetetlen.

A szomszéd beront: gyorsan, gyorsan, hadarja, töltsétek ki, má
sodszori melegítésre elmegy a bukója, nem töltött káposzta ez! Le
teszi a borosfazekat, koccan a fedő. Megkínáltok engem is?

Nincs múzsa, kit szívesebben látnánk ebben a szentséges pil
lanatban. Nincs az a részeges istennő...

S a palóc fűszer illata száll, kering, homlokunkon a nyál ki
hűlt, adunk néki újat, meleget viduljon!

Éjfélkor, engedve a fájdalomnak, kinézünk asztalunkhoz. A hi
deg székre. Belső részünk hegyorom, megmászhatatlan szikla Eri
danus fölött. Megszámoljuk hány a szó. Olvasnánk, javítanánk is, 
de az már igazán nem megy.

Nincs porcikánk, amely ne reszketne. Betartunk neki, erre a szí
vünk indítja magát, legendás önuralmunk, vasakaratunk nem se
gíthet ezen. Visszaindulunk.

Asszonykánk mellé bújunk, meleg hátához, seggéhez. Rég el
aludt. nem érintettük őt ma sem. Hosszasan gondolkodunk, föl- 
keltsük-é. De nem merjük, nem egyértelmű a kévánásunk.

Haját, illatos, őszülő haját beszívjuk: mibe mérnek ma ezerhá
romszáz szót, kérjük tiszteletvel? Mibe mérnek?

Szemünk behunyva, igyekszünk a semmire gondolni, ami sem
mi, holnapra, lehet, meghalunk... A varnyú...

Meleg hátától, kemény combjától lassan meglangyalunk, ke
zünk mellén, s míg a lopott tűztől keményen nyakába csókolunk, 
a nagyobbik fickó kiszól a nyitott ajtón, komolyan és egyszerűen, 
akár anyját hallanánk ott az éjszakában: Apa. ma nem adtál jó- 
éjszakátpuszit.

Felkelünk, átmegyünk hozzá, érkeztünkre felül az ágyban, ösz- 
szefonja két erős kis karját nyakunkon, s ad két puszást.

Hideg jár hátunkon. A fiú tűzforró és a miénk. Leülünk mellé, 
lábaira vigyázva. Óvatosan lefektetjük, simogatjuk fejét, magas’ 
homlokát, szép haját, arcát. Mellébújnánk, anyja illatát érezzük 
anyja gondoskodását.

Megszorítja csuklónkat: Menj aludni, apa. Én is alszom. Késő 
van. Adj még egy puszit.

Felállunk, a kedv valahogy elkerül bennünket, nem akarunk 
még menni. Azt hisszük, itt meglelhetjük a választ. Lehajolva áll
tunkból adunk egy utolsó puszást. Aztán úgy meghajolva ágyig, 
megkérdezzük: Nagyfiam, tudod, mibe kerül nálunk ezerhárom
száz szó?

A gyerek álmosan pislant. Nem értetlenül, csak álmosan, fá
radtan. éjfél az idő: Mibe apa? Mibe?

Nem tudom, nem én, fiam. Egyet kéne venni és megszorozni, 
igaz? Ügy kijönne?

Nem indulunk vissza. Nézzük, ahogy leszáll rá az álom, ahogy 
álmában a párnát öleli, szuszog. A másik, sötét ágy a kedves, kis 
békát bújtatja. Ő halkabban lélegzik, alig hallani. Megkapaszkod
va a kiságy két falában, megérintjük ajkunkkal arcát.

Állunk a küszöbön: már asszonyunkat is halljuk, asszonyunk
éjszakai hangjait, innen meg gyerekeinkét, lekuporodunk, mint a 
beteg strázsa. Hallgatjuk őket és várjuk azt a szót, azt az egyetlent. 
Ott várunk, a küszöb fémpántjain. Nem nyomnak a vasak, nem fá
zunk, nincs melegünk, nem vagyunk pihentek, nem vagyunk gyen
gék. Csak úgy vagyunk. Néha felböffen a nappal egy-egy íze, illa
ta, s a palóc fűszer. Várunk türelemmel.



Endrődi Szabó Ernő

Erdélyi képeslap
Sean O’Robes levele

ziháló /dohogó/ fújtató mozdonyokkal át a hágón 
ménkű üsse meg! nem kívánom senkinek! kifogtuk 
az időt! Úristen micsoda hóvihar! mintha száz 
öregördög és száz boszorka együtt rázta kavarta 
fútta bőgette volna az erdőt a hegyet 
a hófelhők öklözte szurokszín eget jégszilánkok 
tűkristályok tiszta Szibéria (erről meg bővebben 
majd ha hazamegyek) hát megérkeztem végre szerencséren 
az indóháznál az erdész várt és a völgyben ez az 
istenhátamögötti behavazott éden mindez még az 
elmúlt héten most itt ülök szobámban — látnod kéne 
egy mese ez a világ — szobám mint ez a kastély ez a 
kert mint ez az elsüllyedt völgy („istenhátamögötti 
éden”) télnyugalmú jó illatú kicsi a mélybarna komód 
és a szekrények birsalmával birsalmasajttal dundi 
dunsztosüvegekkel teli kandin villognak rám kíváncsian 
csillognak lámpám éjféli fényében most is mikor a 
bársonyfüggöny előtt diófaasztalomon girbegurba 
betűimet rovom s köröttem lengedez méz sajt naspolya 
télialma és körte illata és szürke párát lehel az 
ablakmélyedésben forralt vörös borom: fahéj és kömény 
és gyömbér jó szaga uralja szobám a benyílóban meg 
aszaltszőlő jegyében zajlik az élet hát itt élek 
rendszerint hajnalig írok /olvasok háromtájt vetett 
ágyba tornyos dunyha alá bújok két pufók puttó 
keretezte madonnaarc s kitömött bércisas tárt 
szárnyai alatt — látnod kéne ezeket is: pompás 
darabok — lámpát oltok fekszem a sötétben fülelek s 
hallgatok félálomban felneszelek még a tűz duruzsolására 
mintha rőt élőlény morogna/ fészkelődnék fel-felfénylő 
öntöttvas ketrecét nyaldosva 
elalszok — 
s álmomban kivirágoznak a kertben lávalángolású 
magnóliabokrok

Krétarajz őszi délután
hommage a Simonyi

a költő föláll 
rozsdamart délután az ősz 
széptestű öbleit rendre bezárja 
s tárja már pilláit bölcsőnyi tél 
és ő fölállva földreszegezett szemmel 
(tehát: földreszegzett sorssal) 
elindul s tán búvó sikátorok zeg-zugán ballag 
e sikátor délután tán hazafelé tart 
(holt-külváros-neszezés foszló tűzfalak 
bedeszkázott ablakok napok celláiban 
szűkülő szemek-szavak s törtcsontú óhajok között) 
vagy csak magány-odúja hosszát járja 
s földreszegzett pilláin túl OTT BELÜL. 
valami földön-túli (nem-köd-mitológiás élet 
s nem legendacsillogás — talán ez történik 

egy seőszsetél délután és talán) 
oly vakítón villan OTT BENN 
hogy nem érdemes versre sem 
valami oly keserves-igaz 
hogy már semmire se vigasz 
és (talán félmozdulat 
csurranó bor cigaretta villanó gyufaláng 
míg körömre ég) künn kutya ugat karmot ereszt az ég 
és hajnali folyóból kibúvó didergő macska a délután 
talán így történik de talán csak az ablaknál réved 
s dúdol félhangon költőnk: „HAJÓTÖRÖTT VERS 
VERSÜNK, MINDENIK.”
és:

„VIGYÁZZBAN ÁLLOK ITT.”

Egyedül  
hommage á József Attila

két lábnyom a szigorú tárgyilagos homokon 
(és egy halk kérdésben kivérző szavak — 
kinek szólnak kinek szólhatnak ameddig szem 
ellát sehol más ember csak a szigorú 
tárgyilagos homok és a kérdésben a 
hiábavaló gondolat:) Uram?!

hová tűnt a tenger?


