
Veres János

Vidít az ég
Hírt hoz felőled felhők vattaszárnya, 
falunév-tábla csábít, csal feléd; 
vidít az ég, hogy ne zuhanjak gyászba, 
de — énrám sötét út vár s vereség!

A  forgószelet szivárvány hasítja, 
tükrös tűzhelytől ível szívedig, 
törvényeinket táncos tenger írta, 
morajától a holt is felszökik.

Leszegett fejjel éljek? Számkivetve? 
Zuhatag zúg át rajtam, jéghideg.
A  mindenség özönlik szép szemedbe, 
kísértéseid játszó delfinek.

Sokára-jött napos vasárnapom vagy, 
a látnokság hát újra ránk maradt; 
tudatontúli titkos parazsunkat 
ápoljuk elszántan a por alatt!

Hangod már merő lefojtott hevesség, 
a vén eperfa értőn bólogat.
Ne tűrd, hogy kedved c s ú f gyomok

kikezdjék,
foggal, körömmel védd meg jussodat.

Nyomnák a számat telt méregpohárhoz,
te győzz, ó, hívás édes jajszava; 
az se baj, ha a virradat megátkoz, 
fűzz össze minket, bársony éjszaka.

Csillagok fia
Sistergő, aranyport füstölgő
csillagokkal kelek-fekszem,
csillagokkal, kiktől
fenséges szikrázást tanulok
mióta megszülettem,
nem ér fel hozzájuk
se iszap, se hamu,
se vér, se átok,
égi fényeiktől tanulom
a rendet, a tisztaságot:
gyémánt-göröngyök, arany-pitykék,
ti sose csaltatok meg engem,
csak nézzétek, nézzétek orcátokat,
akár a tükörben,
a szememben.
Legédesebb terheim ti vagytok,
a földi ékszerek elvesznek,
kicsorbulnak, kihunynak,
de ti sohasem lohadtok,
halhatatlan ragyogással
remegtek az égen,
mint a szabadság, igazság
fellázadt rabszolgák
vágyában, képzeletében:
szárnyas pejcsikómon köztetek járok,
ha leszáll az est,
kinyílnak a mécsvirágok,
ó, mily jól esik éreznem,
hogy mint fedő alatt a gőz,
itt gomolyogtok bennem!

Banos János

Havak havában
Barátomnak

Harangszó hívja a tengert 
kicsi öccs a bátyjaurát: 
„Hallod-e a záporos időt? 
mellkason dobognak regruták

S az őszirózsát látod-e 
az elfehérült szeretőt?
A  mellek duzzadt szirmai mint
hervasztják a csecsemőt?”

Szóval hullámmal fölfelele 
tenger a harangszónak: 
„Hallom a záporos időt 
üt engem koporsónak

S a rettenetes szirmokat 
látom az őszirózsát 
Könnyekké hervad mindenik 
csontos könnyeik szórják”

Havak havában kóborolva 
a magány széles folyosóin 
Emlékszel még Pistám 
szerelmeink kihűlt kenyerére?

Didergett bennünk a város 
láz-arcos árvasága 
A  szesz tornyait ostromolni 
masíroztunk az éjszakába

S megint az éjszaka Ismét 
a fény áruló pribékje 
Emlékszel még Pistám 
a láncos lantra s a FEHÉRRE?

Minket mert nem az ének 
a csönd tanított meg a dalra 
Zülljön szét körülöttünk 
a bárdok birodalma

Hann Ferenc

Stílusgyakorlatok
a hetvenes évek
avitt divatja szerint
Búcsúzó szerelmesvers

veszendő v elencém 
szomjam: olthatatlan 
sári-fű-virágom 
súlyos sárba f agytan 
istrángom: feszülő 
gúzsok gúzsa: bilincs 
meszesült jövendő: 
varangy hasán a kincs

oldj meg víz forrás 
esendő
egemet gyalázó emlő 
maga farkába harapó 
végtelen 
fekete erdő

mert ágyadban 
fertelmes vonalkák 
miniszterpapíros-algák 
szabnak-szabdalnak 
húsomat marják 
mellékdal:

legyen hát kedved égi csendes
ha kell átkos ha kell engedelmes 

álmodban átmegy az utcán a kedves

Volt egyszer egy ősz

Karéjos szél, felhő, sásszilánk.
Láng:

tarjagos, fáradékony.
Az elszórt szóra ma ki vigyáz?
Visong a koldus alkony.
A  keréknyom csenddel, levéllel van teli. 
Riadtan peng a drót fenn.
A  som vesszeit tördeli.
Őrtűz mögött kókad az isten

Elégsz kiselejtezett pöreimben.

a gond gyaláz meg
estére elfáradsz
láz koptat
elnyúz az idő
készül a varjak foldozta
pimaszul silány szemfedő

egy reggel a kút vizén jég 
arcodon ámulat fészkel 
péntek lesz 
korcaira szakad a nap 
köldökén feketült éggel 
a várandós éj meghasad

11



Hajnóczy Péter

Hány óra?
A tanár és M. ott ültek egy kopottas, barna, támlás padon a 

kerületi kapitányság egyik irodája előtt, a kihallgatásukat vár­
ták. A  folyosóra nyíló lengőajtót hátrafont kézzel őrizte egy 
rendőr. M. az ablakra nézett, mint aki a beszűrődő fény élessé­
gének észrevétlen változásaiból próbálja megállapítani, hány 
óra lehet. A tanárnak volt órája, de M. nem akarta megszólí­
tani: hacsak nem feltétlenül szükséges, egyáltalán nem akart 
szólni hozzá. Nem azért, mert megtiltották a beszélgetést; M. úgy 
érezte, ha simán meg akarja úszni az ügyet, valamilyen, a 
helyzethez illő magatartásformát kell teremtenie magának, és 
következetesen aszerint viselkednie. Ha beszélget, susmog a ba­
rátjával, azt hihetik, egyeztetik a vallomásukat, valószínűnek 
vélt kérdésekre adandó válaszukat fogalmazgatják. M. a zsebé­
be nyúlt cigarettáért, a dobozt odakínálta a tanárnak, csaknem 
felállt, hogy a rendőrt is megkínálja, de ezt a „civil” mozdula­
tot azonnal visszafogta, mint aki már alkalmazkodott az új hely­
zethez, mint aki titokzatos forrásból pontosan értesült, hogyan 
kell viselkednie egy előállított állampolgárnak a kihallgatása 
előtt.

„És, ha a rendőr kínálná meg őket cigarettával?”
Nyilván elfogadhatná vagy elháríthatná; még az is elkép­

zelhető — ha nincs cigarettájuk —, egyszerűen kérnek a rend­
őrtől, aki ad, vagy nem. M. rádöbbent, hogy ők itt csak kér­
hetnek, esetleg elfogadhatnak, másfelől a rendőr csak adhat, 
vagy megtagadhat, az érzelmek kifejezéséhez szükséges feltéte­
lek felfüggesztettek, nyilván, mert az igazság kiderítéséhez nin­
csen szükség, érzelmekre.

Óvatosan mocorogni kezdett a padon, távolabb húzódott a 
tanártól, aztán lopva a rendőr arcába nézett. Egyáltalán észre­
vette-e az előbbi „civil” mozdulatot, és főként azt: hogyan fé­
kezte meg, fojtotta el már csírájában, s mintegy bűnhődni vá­
gyón, hogyan ült távolabb a barátjától, nem kérdezve meg, hány 
óra, bármennyire is szeretné tudni. . .

De a rendőr láthatólag nem vett tudomást erről; M. mosta 
tanárra nézett, mindenképpen szükségét érezte, hogy valakit 
együttérzéséről biztosítson; hogy egyedül és kizárólag ő az oka, 
hogy ebbe a mindannyiuk számára kínos és feszélyező hely­
zetbe sodródtak. A tanár nem nézett rá; M. konok, elszánt ki­
fejezést — hogy harcolni fog és nem adja meg magát egyköny­
nyen —, és valami neki szóló utasítást fedezett fel az arcán, pa­
rancsot, hogy ő is harcoljon. M. elkapta tekintetét a barátja ar­
cáról, megszívta a cigarettáját, és mintegy szórakozottan néze­
lődve ismét a rendőr arcát fürkészte, mintha onnan is a viselke­
désére vonatkozó útbaigazítást igyekezne leolvasni.

„Először, első alkalommal vagyok ilyen helyzetben és ilyen 
helyen. Nagyon természetes, hogy zavart és tanácstalan va­
gyok.”

Jólesőn átvillant rajta, hogy nem érez félelmet, tettét gye­
rekes csínynek minősíti — talán kissé többet ivott a kelleténél 
—, ez hamarosan és megnyugtató módon tisztázódik a kihallga­
tás során; nem kell köntörfalaznia, nem kell társával suttogva 
egyeztetett történeteket előadnia; egyszerűen elmond mindent, 
úgy, ahogy az valóban történt, és mivel igazat mond, az ügy le­
zárul. Úgy érezte — sőt, így tartotta igazságosnak —, tettéért 
éppen a kihallgatásra való szorongó várakozás a büntetés; a 
rendőr érzelmeket elutásító és a tanár merev, kioktató arckife­
jezése.

„Iszunk egy konyakot, aztán hazamegyünk, és alszunk egy
jót.”

Álmos volt, és rettentően vágyott rá, hogy felhajtson egy 
konyakot, sürgető szükségét érezte az alkohol nyújtotta támo­
gatásnak. amely valamelyest oldhatná a szorongásait. De belát­
ta: a megérdemelt büntetéshez tartozik, hogy enyhítés nélkül 
viselje el a helyzetet, amelybe tette révén került: tűrnie kell te­
hát, képtelen kívánságok és minden nyafogó szánakozás nél­
kül önmaga iránt.
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De a tanár és a rendőr arcáról leolvasott utasítások? A ta­
nár harcra, körömszakadtáig tartó ellenállásra készülődött, és őt 
is erre biztatta; a rendőr szertartásos és nyilván hivatásszerűen 
gyakorolt közönye őszinte beismerésre ösztökélt. M. gondosan 
elnyomta a cigarettáját a hamutartóban, és türelmetlen, sürgető 
vágy fogta el, hogy azonnal megtegye ezt az őszinte, beismerő 
vallomást; hirtelen különös, váratlan és csodálatos összefüggé­
seket fedezett fel — mintha a szeretet, az együttérzés legalább 
külsődleges megnyilvánulását, a szorongását enyhítő konyakot, 
sőt a vetett ágyat is éppen egyedül az ő érdekében tagadták 
volna meg tőle, azért, hogy a csupán átmeneti, ideiglenes jelle­
gű megkönnyebbülés helyett a teljes értékű gyógyszert nyújt­
sák: a beismerő vallomásban és a készséges együttműködésben 
való feloldódás hosszú távra szóló örömét.

„Az Ezüstszívről hallgass!”
A  tanár köhögni kezdett, és szája elé tartott tenyere mögül 

hallatszott a parancsoló, ingerült suttogás, aztán még egyszer: 
„Az Ezüstszívről hallgass!” . A  tanár kivörösödött arccal köhö­
gött tovább, eltartva magától a füstölgő cigarettát.

— Kuss. 
A rendőr lábujjhegyre emelkedett, aztán lassan visszaeresz­

kedett a sarkára.
M. összerezzent, érezte, hogy elvörösödik, mintha az ő cí­

mére érkezett volna a rendreutasítás. Meghökkent, mintegy ár­
tatlanságát hirdető mozdulattal fordult a tanár felé, aki vörös 
képpel és vörös fülekkel ült a helyén, nem nézett. M.-re meg­
szívta a cigarettáját, aztán a kőre dobta a csikket, a hamutartó 
mellé és a sarkával rátaposott.

— Nem bírja el a segge a testit?
Ez neki szólt — M.-nek nem támadhattak kétségei. A rend­

őr nem mondta túl hangosan, amit mondott —, az irodában nem 
hallhatták meg —. M. a jövőbeni viselkedésére vonatkozó oktatást 
vélt kiolvasni a szavakból. A  rendőr látja, hogy nem megrög­
zött, hétpróbás bűnözőkkel, vagy csavargókkal, hanem megté­
vedt, becsületes emberekkel van dolga, akik eszpresszóban ül­
dögéltek, zenét hallgattak, megittak egy-két pohárka konya­
kot . ..

És nekiszegeződött a kérdés:
— Magának ez kielégítő magyarázat, fiatalember? Gondol­

kodjék csak! Mesélje csak el nekünk, mit is műveltek maguk 
az Ezüstszív eszpresszóban?!

M. megrázta a fejét, mint aki haladékot kér, hogy kissé át­
gondolhassa a történteket, hogy minden apró részletet pontosan 
felidézhessen, mielőtt válaszol. ..

Jeges érzés futott végig rajta: hátha a tanár semmit nem 
súgott neki, csak ő hallotta a „figyelmeztetést” ? És meddig vá­
rakoztatják még őket? Mit kérdeznek majd, és mi az, amit tud­
nak? Egyáltalán: mi az, amit nem szabad, tudniuk? Mire vonat­
kozik ”az Ezüstszívről hallgass!” , ha mégis jól értette a tanárt? 
Miért olyan mindenre elszánt az arca, és miért hajította a csik­
ket a hamutartó mellé a rendőr szeme láttára? És a rendőr 
miért őt gorombította le a tanár helyett? Miért vannak ők itt?

Külön hallgatták ki őket, maga a rendőrkapitány és egy 
hadnagy. A  kapitány zömök, rövidre nyírt, őszes-szürke hajú, 
ötvenes, a hadnagy magas, testes, lomha mozgású, hajlott hátú 
férfi volt; a kapitány, mint aki képtelen elfojtani az M.-ék cse­
lekménye miatt érzett felháborodását, többnyire ordítva tette fel 
kérdéseit és káromkodott; a hadnagy halkan, választékosan fo­
galmazva, nyájas, csevegő hangon kérdezett.

— Tisztában vannak azzal, hogy mit műveltek? — üvöltött 
M.-re a kapitány. — Legalább kijózanodtak annyira, hogy fel 
bírják fogni?

— Igen —  válaszolta M., furcsa megkönnyebbüléssel és rez­
zenéstelen tekintettel egyenesen a kapitány szemébe nézve, a 
maga részéről mélységesen megbánta a történteket és készen 
áll, hogy tettéért vállalja a következményeket...

A hadnagy még nem kapcsolódott be a kihallgatásba, egy 
távolabbi íróasztalnál ült, iratokat olvasott, s közben jegyzetelt, 
fel sem pillantott a munkájából. M. lassan, valami megmagya­
rázhatatlan okból félni kezdett a látszólag iratokba temetkezett 
hadnagytól, és — maga sem tudta, miért — csöppet sem félt az 
üvöltöző rendőrkapitánytól. Furcsa és rejtett értelmet vélt kiol­



vasni a kapitány szavaiból, s főként a tekintetéből. Mintha egy­
idejűleg két párbeszéd folyt volna köztük: a felszínes, a kívül­
álló, az íróasztalnál feszülten figyelő hadnagy számára, és az 
igazi, amely csak rájuk kettőjükre tartozik, Így, mikor például 
azt ordította a kapitány: „Tisztában vannak azzal, hogy mit mű­
veltek?!” , valójában ezt mondta M. arcára függesztett tekinte­
te: „Hát elment az eszed, fiú?, gondold meg, mit beszélsz, ez 
nem tréfadolog! Találj ki valamit, hogy kihúzhassalak a pácból, 
valami elfogadhatót, hogy lezárhassam ezt az átkozott históriát, 
eh, nem magunk között vagyunk, az ördögbe is!”

— Mennyi szeszes italt fogyasztottak, és hol? — vakkantot­
ta a kapitány a hadnagynak szóló hangján.

„Volt-e melltartó a művésznőn, vagy csak úgy, melltartó 
nélkül zongorázott?”

A kapitány kérdését pimaszul, illetlen tolakodással lökte 
félre emez. M. többé-kevésbé világosan emlékezett rá. hogy ran­
devút beszélt meg az Ezüstszív zongoristanőjével, sőt, az esz­
presszó vendégei közül vitába keveredett valakivel (talán épp 
a művésznő miatt), kis híján pofon is csattant, végül elmentek 
a tanárral az Ezüstszívből, hogy záróra felé visszamennek majd; 
a tanár hölgyismerőse is velük volt egy darabig, de aztán sírva 
fakadt, hangosan kacagott, aztán ismét sírva fakadt, végül hány­
ni kezdett, haza kellett kísérni. De: viselt-e melltartót a mű­
vésznő, vagy nem? M.-et kényszerképzethez hasonló érzés kerí­
tette hatalmába, hogy tisztázza ezt a kérdést; amennyiben ez 
nem sikerül, sem az ordítva, sem az atyailag kérlelő tekintetek­
kel feltett kérdésekre nem lesz képes kielégítő választ adni. Meg­
próbálta hát maga elé képzelni a művésznőt ott az Ezüstszív ci­
garettafüstös zsivajában, a kávéfoltos csipketerítővel letakart 
zongoránál, a zongorán ezüstszínű fémtálca a tálcán félig ivott 
likőröspohár, a meglibbenő fehér-szőke haj, a művésznő hörpint 
egy kortyocskát a likőrből, és rekedtes hangon énekel egy las­
sú ritmusú, mélabús dalt; fehér, párnás ujjacskái éppen csak 
érintik a billentyűket, aztán odatántorodik a zongorához egy 
piros műanyag nyakkendőt viselő férfi, megtámasztja kezével a 
zongorát, a rózsaszín fülecskébe suttog valamit, a művésznő hát­
raveti a fejét, csilingelő hangon felkacag, és két gömbölyű, verí­
téktől fénylő keble telten, ingerlően táncol a vörösbor színű 
csipkével áttört blúz alatt...

M., székén kihúzva magát, falta szemével a művésznőt, per­
zselő vágy ösztökélte, hogy megvédelmezze attól a részeg alaktól, 
aki isten tudja miért suttog a fülecskéjébe; felháborodot­
tan kiitta a konyakját, újabb konyakot és egy „pincehideg" sört 
rendelt magának — a tanár pohara csaknem érintetlen volt. ma­
ga a tanár a vécén tartózkodott —, megindult lélekkel nézve a 
művésznőt, és csöppet sem lepődve meg, hirtelen felfedezte, 
hogy egész életében mindig és mindenütt egyedül őt kereste, 
már az is milyen csodálatos egybeesése a dolgoknak, hogy ez itt 
és most villant az eszébe; végre egymásra leltek: nincs más hát­
ra, mint haladék nélkül gyöngéd és finom beszélgetést kezde­
ményezni, ujjai közé fogni a fehér kezecskét, közölni, hogy

szándékai komolyak, hogy soha többé el nem hagyják egymást, 
és ezt az éjszakát feltétlenül együtt kell eltölteniük...  De: vi­
selt-e melltartót, vagy nem?

— Ej, ej... nyugodjék meg, kérem. Biztosan ég a pokol. . .  
Igyék egy pohár vizet! Lépjen a mosdóhoz, frissítse fel magát, 
és mindenekelőtt bátran használja a zsebkendőjét!

M., megrezzenve a hadnagyra nézett, aki barátságosan mo­
solygott rá, aztán gyorsan körülpillantott a helyiségen, de sem­
miféle tisztálkodóalkalmatosságot nem látott, a zsebébe nyúlt, de 
nem találta a zsebkendőjét sem, újra körülnézett a szobában, de 
csak egy szájával lefelé fordított, repedt üvegpoharat látott a 
hadnagy íróasztalán egy vaskos íratcsomó mellett.

— Csak nyugodtan, kérem! Biztosan a másik zsebében van!
M. nadrágja másik zsebébe nyúlt, ahol csakugyan megtalál­

ta zsebkendőjét. Hosszan, erősen fújni kezdte az orrát, s közben 
lopva ismét körülnézett, de sehol nem látott mosdót. Talán úgy 
értette a hadnagy, hogy menjen ki az ajtón, és keresse meg? De 
vajon csakugyan így értette-e, vagy csupán tréfa az egész?

A hadnagy mutatóujját az asztalával szemben a falnak szö­
gezte. — Mossa meg a kezét, arcát. Talál poharat is. Szappan 
is, törölköző is van ...

M. a jelzett irányba nézett, de nem látott sem szappant, 
sem törölközőt, sem poharat.

A  kapitányra nézett, mint aki a kettőjük közt lévő titkos be­
szélgetés alapján segítséget és útbaigazítást kér: mit tegyen
most?

A kapitány ott ült, az íróasztalnál és lassan lapozgatva egy 
iratcsomóban, egy roppant, hatszögletű golyóstollal jegyzeteket 
írt a gépelt papírlapok margójára, a golyóstoll kénkősárgán vil­
logó hat lapján megbilincselt legyek vonaglottak... A kapitány 
fel se pillantott munkájából, akár az imént a hadnagy; derese­
dő, kurtára nyírt hajából azonban egy emberi ujj alakú tincs 
határozottan a helyiség egy pontjára szegeződött; M. hirtelen 
az adott irányba nézett, és megpillantotta a halványkék porce­
lánból készült mosdókagylót. Tükör is volt fölötte, a tükör alatt 
takaros üvegpolc, tisztára törölt poharakkal, oldalt, a törölköző- 
tartón kék, zöld és vörös frottírtörölközők...  M. görcsösen be­
hunyta, aztán kinyitotta a szemét, de a kék porcelánmosdó he­
lyén csak salétromfoltos falat látott, és a kapitány szörnyű go­
lyóstolla is közönséges írószerszámmá változott. Nyirkos, hideg 
veríték ütött ki a homlokán, tompa, fojtogató szorítást érzett a 
szíve táján, a keze reszketett. A hadnagyra nézett; az bátorító 
mosollyal nézett vissza rá, mint a számtantanár, aki igyekvő, 
szorgalmas, de nehézfejű diákot feleltet a táblánál, és minden­
képpen azon van, hogy legalább az elégségest kihúzza belőle...

„De hát mit akarnak hallani?”
Erre nem lehetett más válasz: az igazságot, és M. igyeke­

zett megkapaszkodni ebben a szóban, hiszen semmi rossz nem 
érheti, amíg tiszta lelkiismerettel állíthatja önmaga előtt, hogy 
az igazat csakis az igazat mondja... Konyakot itt-ott. — Iste­
nem, ha ihatna egy, esetleg két pohárka konyakot! —, aztán az 
Ezüstszív, a művésznő, a talán kissé hangosabb szóváltás a zon­
gora körül ténfergő, műanyag nyakkendős alakkal...

„Volt rajta melltartó, vagy nem?”
A látszólag egyáltalán nem a tárgyhoz tartozó kérdés hir­

telen mintha rejtett és titkos értelmet nyert volna. Ha még ezt 
is képtelen megválaszolni, hogyan nyilatkozhat súlyosabb ügyek­
ben az igazságról? Hogyan állíthatja: csakugyan így történt 
minden, és nem másként, nem a büntetéstől való félelem torzí­
totta el, s rendezte újra számára kedvező módon az eseménye­
ket? Aztán: a tanár tényleg odasúgta neki. hogy hallgasson az 
Ezüstszívről, vagy csak képzelte, de, ha képzelődött, miért éppen 
ezt a figyelmeztetést? A kapitány miért biztatja a szemével ar­
ra. hogy „találjon ki valami elfogadhatót, hogy kihúzhassa a 
pácból” , amikor céklavörös képpel ordít vele, és bilincsbe vert 
legyek mászkálnak a golyóstollán? A hadnagy miért mutat a 
csupasz falra, hogy ott a mosdókagyló? Vagy álmodja az egé­
szet. vagy látomásai támadtak a konyaktól — de, ha így van: 
miért nem hallucinál egy csipetnyi megnyugtató igazságot, ha 
még oly’ apró dologban is, mint az, hogy volt-e melltartó a mű­
vésznőn?
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Tettük, mint „botrányos részegség” , szabálysértésnek minő­
síttetett, az ítélet ezer-ezer forint pénzbüntetés volt, amit a kapi­
tány szabott ki. Külön bocsátották el őket, előbb a tanárt, az­
tán jó fél óra múlva M.-et, aki egy kocsmában gyorsan felhaj­
tott két konyakot, aztán lassan elszopogatott egy megfelelően 
behűtött sört, megevett egy pár virslit mustárral, rágyújtott, és 
indult a vasárnapi utcán hazafelé.

„Unatkoztak biztos, azért tartott ennyi ideig.”
Minden elítélő szándék nélkül gondolt az elképzelhető ma­

gyarázatra — elvégre nem lehet túl érdekes, vagy üdítő időtöl­
tés félrészegen előállított emberek kihallgatása, akik — miért 
ne? — betörés, rablás, vagy akár gyilkosság elkövetői is lehet­
nek...  Nagyon érthető, hogy a rendőrtisztviselők elsősorban e 
valószínű szemponttól vezéreltetve, valamint, hogy a sivár és 
kisszerű esetek okozta mélységes közönyt és undort legyűrjék 
valahogy, azt játsszák, hogy nincs sivár és kisszerű eset, hanem 
csak nagy esetek vannak. M„ ha ebből az újonnan feltételezett 
szempontból vizsgálta a történteket, végre kielégítő magyaráza­
tot kapott. Megvárakoztatják az elkövetőt és kihallgatás előtt, 
a kérdéseket általánosságban teszik fel. és legfőképp bizonyta­
lanságban hagyják, hadd gondolkozzon a dolgokon, egészen az 
utolsó percig...

„Hány óra lehet?”
Hirtelen támadt vágy fogta el, hogy megtudja, most nem 

kell azon tépelődnie, megkérdezheti-e a barátját, vagy bárkit, 
akit csak akar. Szétnézett az utcán, de villanyórát nem látott; 
nézegetni kezdte az ünneplőbe öltözött; sétálgató embereket, 
hogy kit szólítson meg. És megint elfogta a bizonytalan jellegű, 
tárgytalan szorongás, mint mikor azt latolgatta, hogy megszólít­
sa-e a tanárt. Furcsa, érthetetlen szégyenérzet öntötte el; halo­

A fűtő
Heinrich von Kleistnek

A FŐGÉPÉSZ
Kolhász Mihály, harmincegy éves kazánfűtő, aki hét éve 

volt az ... -i gyár dolgozója, 197... szeptember 9-én, délelőtt 
tíz óra előtt öt perccel, miután jól hallhatóan kopogott a főgé­
pész ajtaján, az irodába lépett, hogy átvegye a fél liter tejet, a 
„védőitalt” .

A  főgépész kissé zavart és sajnálkozást kifejező arccal kö­
zölte a fűtővel, hogy a „védőital további kiadását felsőbb uta­
sításra megszüntették” ; a kazánházat megtekintette az Országos 
Közegészségügyi Intézet főorvosa, aki a vizsgálat során megálla­
pította, hogy az ... -i gyár kazánháza nem tartozik az „egész­
ségre ártalmas, vagy különösen ártalmas munkahelyek  közé, s 
így a kazánfűtők számára a védőital kiadását a jövőben nem ja­
vasolhatja” . A  vizsgálatról készült jegyzőkönyvet aláírta az üzem­
vezető főmérnök és a szakszervezeti bizalmi, tehát az ügy min­
denképpen lezártnak tekinthető!

Különösnek tartja, vonta fel a fűtő a szemöldökét, hogy mi­
lyen jogon születhetett „egy mindenképpen lezártnak tekinthe­
tő döntés” egy olyan ügyben, amelyet a közvetlenül érdekeltek, 
a fűtők meghallgatása nélkül, a hátuk mögött hoztak; valamint 
azt a körülményt, hogy a vizsgálat időpontjáig eltelt évek során 
miért kapta meg minden fűtő a napi fél liter tej védőitalt, és 
miért nem minősült az .'. ,-i gyár kazánháza „az egészségre ár­
talmas, vagy különösen ártalmas munkahelynek” .

Ami a munkakörülményeket illeti — hét éve dolgozik a ka­
zánházban, gázban, porban és mocsokban, mint az első napon; 
tehát vagy jogtalanul kapta hét éven át a védőitalt, vagy a most 
lefolytatott vizsgálat alapján hozott döntés törvénysértő és jog­
talan. Mivel e két lehetőséget megfelelő súlyú bizonyítékok hí­
ján képtelennek kell tartania, egyetlen, az értelem számára el­
fogadható magyarázat kínálkozik: mégpedig az, hogy tévedés 
történt. Véleménye szerint, erre a körülményre a főgépésznek.
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gatta a pillanatot, hogy feltegye ezt a cseppet sem szokatlan, 
ártatlan kérdést, amely tartalmát és jellegét tekintve egyszeri­
ben riasztóan mássá vedlett: a cél nem az volt, hogy megtudja, 
hány óra. hanem, hogy kitől tudja meg. Elhatározta, hogy le­
hetőleg magához hasonló életkorú és egyedül sétálgató fiatal­
embert szólít meg. mint aki bizonyos cinkos egyetértésre és he­
lyeslésre vágyik elvégre ruházata gyűrött, szeme véres és kari­
kás lehelete konyakszagú...  Aztán megpillantott egy fiatalem­
bert, aki egyedül sétálgatott, neki fohászkodva odalépett hozzá, 
és megkérdezte, hány óra; megmondták; M. kissé túlzott lel­
kendezéssel megköszönte a felvilágosítást, eldobta a csaknem 
körmére égett cigarettát, ismét rágyújtott, de a szorongó, nyug­
talanító érzés nem múlt, nem csökkent...

„Miért nincs nekem órám?”
„Mert nem éreztem hiányát; egyébként ébresztőórám van: 

nincs kidobnivaló pénzem ilyesmire; igazán nincs szükségem 
rá; ha tudni akarom, hány óra: ott vannak az utcai órák, vagy 
megkérdezem.”

M. agyát hirtelen megjárta az eszelős gondolat, hogy a rend­
őrkapitány valójában azért sújtotta ezer forint pénzbírsággal, 
mert nem visel karórát. De az iménti érveit, minden látszólagos 
gyakorlati jellegük ellenére, nem érezte igazán meggyőzőnek. 
Végtére is, mindenkinek van karórája, utcán focizó kölköknek 
és hullaszállítóknak egyaránt, talán a szállított hulláknak is. A 
márkás aranyórákat leszámítva, az óra birtoklása semmiképpen 
nem tartozik a rangot és anyagi jólétet hirdető jelvények közé 
— akkor miért van karórája mégis mindenkinek? És neki miért 
nincs? Előbb-utóbb, nyilván, ő is vesz. Ez valahogy elkerülhetet­
lennek látszott, mint a halál: M. úgy döntött, hogy mielőtt le­
fekszik otthon, megebédel valami kertvendéglőben, és iszik egy- 
két hideg sört.

aki a fűtők közvetlen főnöke, kötelessége lett volna felhívni a 
bizottság figyelmét; ha ez megtörténik, a bizottság nyilvánva­
lóan figyelembe veszi és mérlegeli a jóhiszemű és mindenképpen 
szükséges felvilágosítást.

A főgépész kissé emelt hangon vágott közbe: erélyesen visz­
szautasítja, hogy kioktassák a kötelességei felől, főként, ha min­
den alap nélkül vádolják kötelességmulasztással. Az sem köte­
lessége, nyomta meg a szót, hogy „egy apró-cseprő ügy minden 
részletéről beszámoljon a beosztottjainak”, de ennek ellenere 
tudtára adja Kolhász Mihálynak, hogy „nem tett lakatot a szá­
jára a bizottság előtt”, és elmondta mindazt, „ami nem egye­
dül Kolhász Mihály számára furcsa és különös ebben a védő­
italügyben” .

A fűtő a főgépész elnézését kérte, de mivel nem akarja is­
mét elkövetni a hibát, hogy elhamarkodottan ítél, fönntartja vé­
leményét, hogy az „ügyet korántsem véglegesen” lezáró ok csak­
is a tévedés lehet, és míg minden kétséget kizáróan be nem bi­
zonyosodik az ellenkezője, eltökélt szándéka, hogy szilárdan ki­
tart álláspontja mellett.
A  FŐMÉRNÖK

A főmérnök összeráncolt homlokkal igyekezett emlékezetébe 
idézni a „védőitalügyet” , amelyet Kolhász Mihály röviden és vi­
lágosan előadott, kérve a főmérnököt, hogy „mint az ügyben 
döntést hozó személyek egyike", segítsen tisztázni „ezt a nyil­
vánvaló és jóhiszemű tévedést” .

A főmérnök barátságos hangon a fűtő türelmét kérte, s ku­
tatni kezdett az íróasztalon heverő iratcsomók között, majd sor­
ban kihúzta az íróasztal fiókjait, és folytatta a keresgélést. Az­
tán „hát itt bújkált a kis gazfickó!” kiáltással két ujja közé csí­
pett, és kihúzott az egyik fiókból egy papírköteget. Darabig fi­
gyelmesen, mozdulatlanul arccal az irat tanulmányozásába mé- 
lyedt, majd visszacsúsztatva az iratot a fiókba, Kolhász Mihály 
arcára függesztette szemét.

Az eljárás és az ügyben hozott döntés mindenben megfelel 
az érvényben levő törvényes utasításoknak és rendelkezéseknek, 
ellenkező esetben, mint a vizsgáló bizottság egyik tagja, nem 
írhatta volna alá a vizsgálatot lezáró jegyzőkönyvet. De. hogy



eloszlassa Kolhász Mihálynak az „üggyel” kapcsolatos, „bizo­
nyos szempontból nagyon is érthető” aggályait, közölnie kell — 
elismeri, mulasztást követett el, hogy ezt a körülményt nem is­
mertették a dolgozókkal —, a „védőitalügyben foganatosított 
intézkedés egy nagyszabású és hosszú távra érvényes, a leg­
apróbb részletre is kiterjedő takarékossági program része” , 
s ha a terv pillanatnyilag „népszerűtlen” is, nem vitatható, hogy 
„mindannyiunk érdekeit messzemenően szolgálja”. Tudomása 
szerint, „mielőtt a szükséges és ésszerű takarékosságra ösztönző 
törvényerejű rendelet a végrehajtási utasítással életbe nem lé­
pett” , gyakorlatilag minden kazánfűtő védőitalt kapott, tekintet 
nélkül arra, hogy ezt a juttatást az „egészséget károsító mun­
kafeltételek indokolták vagy sem”. Nem állítja, hogy bizonyos 
munkafolyamatok — például a salakozásnál keletkező gázok — 
ártalmatlanok az emberi szervezetre, de ami az ...-i kazánhá­
zat illeti, a szellőzés „kielégíthetőnek mondható” , míg más gyá­
rakban és üzemekben a „mienknél sokkalta keservesebb a hely­
zet”.

Valamelyest előrehajolt székében, és cinkosan Kolhász Mi­
hályra villantotta a szemét. „Tudjuk mi azt, hogy azt a védő­
italt, amit a sarki kocsmában mérnek, a mi kazánfűtőink, bár­
hogyan is döntött a bizottság, ezentúl sem fogják maguktól meg­
tagadni!”

Kolhász Mihály megköszörülte a torkát, majd kijelentette, 
hogy ami „őt magát illeti, nem tart igényt a sarki kocsmában 
kapható védőitalokra”, s ha mégis így lenne, „senki sem tarto­
zik számot adni arról, hogy munkája végeztével hol, kivel és mi­
re költi a pénzét” ; az ok pedig, amely arra kényszerítette. hogy 
„utánanézzen a bizottság eljárásának”, úgy érzi, nagyobb hord­
erejű és súlyosabb, mintsem tréfával lehetne elütni.

A  főmérnök — amennyiben az elhangzottakat pontosan ér­
telmezte — a bizottság eljárását és az ügyben hozott döntést 
„elkerülhetetlennek” ítéli, a „szükséges és ésszerű takarékosság­
ra ösztönző törvényerejű rendelet alapján”, a rendelet végrehaj­
tását pedig törvényesnek tartja, törvényesnek azért, mert „a 
vizsgálatot megejtő bizottság tagjaként aláírta a vizsgálatot le­
záró jegyzőkönyvet” . Mindez Kolhász Mihály véleménye szerint 
egyáltalán nem bizonyítja hitelt érdemlően, hogy „az ügyet a 
törvényerejű rendelet betűjének és szellemének értelmében zár­
ták le” , ugyanakkor nincs semmi oka, hogy a „bizottságot, vagy 
a bizottság bármelyik tagját” rosszhiszeműséggel vádolja — te­
hát megismétli: csakis tévedés történhetett. Belátja és készség­
gel elismeri „az ésszerű takarékosság szükségességét” , de miért 
lenne ésszerűbb magát a „nyilvánvaló és jóhiszemű tévedést” 
védelmezni, mint elutasítani a tévedés jogát?

És a „kielégíthetőnek” mondható szellőzés a kazánházban! 
Az a két lyuk, amelyet „szellőzőablaknak” merészelnek nevezni! 
Amikor az izzó salakot vízzel locsolják, a gáztól és az „emberi 
szervezetre nem ártalmatlan gázoktól” fuldokolva kapkodnak le­
vegő után; talán ez lenne a „kielégítőnek mondható szellőzés” ?

Feltételezi, amennyiben az ... -i gyár a „megfelelő anyagi 
eszközök birtokában volna” , haladéktalanul fölszereltetne a ka­
zánházban egy valóban kielégítően működő elszívóberendezést; 
könyörögve kéri a főmérnököt, „ne nevezze kielégítőnek a tűr­
hetetlent” ! Egyelőre kér és könyörög!

Hiszen a „védőital” , a mindennap kiosztott fél liter tej ép­
pen a „tűrhetetlen helyzetben való helytállás- jelképes elismeré­
se volt” — mi ellen védhetett a „védőital” , ha nem az emberte­
len munka okozta izzó gyűlölet ellen? Látni szeretné azt az or­
vost, aki felelősséggel kijelenti, hogy fél liter tej elfogyasztása 
a „salakozásnál keletkező különféle mérges gázok roncsoló hatá­
sától óvja az emberi szervezetet” !

A főmérnök mosolyogva Kolhász Mihályra nézett, és meg­
kérdezte, mit ért azon, hogy „egyelőre kér és könyörög” ?

Kolhász Mihály csillogó szemmel válaszolta, hogy az egyelő­
re kifejezés mindaddig érvényben marad, míg a „védőitalügy­
ben lefolytatott eljárást jóhiszeműnek ítéli” .

És, ha Kolhász Mihály úgy véli. megfelelő súlyú bizonyíték 
van a kezében, hogy az „ügyben más álláspontra helyezkedjék” ?

Erre a lépésre — minden erejével reméli — nem kell elszán­
nia magát, de, ha rákényszerítik, az „érintettek a megfelelő mó­
don és időben értesülni fognak a döntésről” .

CSALÁDOD VAN!
Kolhász Mihály, mint mindig, részletesen beszámolt felesé­

gének az aznapi „eseményekről’. Az asszony merev és mozdu­
latlan arccal várta ki az elbeszélés végét, aztán fojtott hangon, 
nehogy  felébressze a szoba sarkában álló kiságyban alvó kisfiút, 
megjegyezte, hogy férje, ahelyett, hogy azzal vesződik, törvé­
nyes, vagy torvénytelen-e „annak a bizottságnak a döntése”, 
azon igyekeznék, hogy „visszaszerezze a család számára azt a 
napi fél liter tejet”, amelyet — akárhogyan is próbálják ma­
gyarázni az intézkedést — egyszerűen „elraboltak tőlük”. Ha 
pedig a döntés visszavonását semmilyen módon nem lehet elér­
ni, fizetésemelést kell kérni, hogy „megtérüljön a kár”, s ha 
megtagadnák, Kolhász Mihály keressen olyan munkahelyet, ahol 
megbecsülik, hogy pénz álljon a házhoz.

A  fűtő válasza az volt, hogy még nem beszélt a szakszer­
vezeti bizalmival, „nem tisztázta kellőképpen az ügyet”, nem 
akar „elébe vágni az eseményeknek” ; ami pedig a felesége ja­
vaslatát illeti, nem fog koldusmódra könyörögni azért, ami jog 
és törvény szerint megilleti, vagy füttyszóra faképnél hagyni a 
munkahelyét, ahol hét éve dolgozik egyhuzamban.

Ha nem azt akarja, hogy megtérüljön a kár, villant föl az 
asszony szeme, akkor végül is mit akar? Ha néhány fillér is a 
veszteség, nem egyedül őt magát, az egész családot sújtja! Ha 
férje az apró veszteséget félvállról veszi, ahelyett, hogy a csa­
ládja és a maga védelmében a sarkára állna, miképp várható, 
hogy egy valóban súlyos csapáskor megállja a sarat?

Kolhász Mihály arca hirtelen megfeszült és kivörösödött, 
szájába harapott, kissé felemelkedett a székén, és : „tru-uuu!
tru-uuu!”, kétszer, hosszú recsegéssel szellentett.

Az asszony a váratlan hangra önkéntelenül hátrakapta a fe­
jét; „milyen meleg van” , hallotta a férjét, tűz lobbant a szobá­
ban, az asszony nézte a tüzet, de tudta, hogy sem a kisbaba, 
sem ő nincs a szobában, a tűzben fehér papírlapok lebegtek, 
mint mikor hó esik a tenger alatt, lángnyelvek ringatták a hó­
fehér papírlapokat, a férje eltökélt hangját hallotta, lassan, nyu­
godtan ejtette a szavakat, mint aki elszánta magát, aztán a sa­
ját sírós, hüppögő hangja; a sírás visításba, aztán ordításba csa­
pott, majd eltörött a hang; lassan kigombolja az ingét, a mellét 
nyújtja a kisbabának, hiszen el kell menniük ebből az égő szo­
bából, aztán visszajönnek — majd. de ezt most nem tudja még __.
meleg kendővel csavarja át a pólyát, hideg van kinn, muszáj el­
menni innen, ott áll az ajtónál, keze a kilincsen, melléhez szo­
rítja a bebugyolált kisbabát, a lángnyelveken ott táncolnak a 
fehér papírlapok, lenyomja a kilincset, lassan lépkedni kezd az 
utcán, a férfi ott megy előtte, sietősen, gyorsan kopognak a lép­
tei, „meleg van”, hallja a hangot, a férfi ingujjban lépked előtte 
a januári utcán, Keze a zsebében, hallani, ahogy ütemesen ösz­
szekoccannak a fogai, nyakát a vállai közé húzza, meggyorsítja 
a lépteit, nem néz hátra, de miért?, visszajön a szobába; ahogy 
ő is visszatér —, de most muszáj elmennie, ott lépked előtte a 
férfi; lassít, hirtelen megáll a járdaszegélyen, az úttest fölé ha­
jol, az úttestre fújja az orrát, aztán zsebkendőt húz elő, megtörli 
az orrát és az ujjait, behúzott nyakkal, szuszogva lépked tovább, 
kissé hátrabillenti a fejét, az asszony tudja, hogy mosolyog, a 
pólyát a melléhez szorítja, halkan felsikolt, mint aki látta ezt a 
mosolyt, ez nem az ő férje, akitől elment, és akihez vissza kell 
mennie majd — de ezt most semmiképp nem tudhatja —, így 
hát nem lehet a kisfiú apja sem  az asszony elmosolyodik, las­
sú léptekkel követi a néptelen járdán haladó férfit, megkönnyeb­
bülten nézi a vállak közé húzott nyakat, minden erejéből remé­
li, hogy a férfi nem fog mosolyogni, mint ahogy az imént mo­
solygott; nem billenti oldalt a fejét, reméli, hogy soha többé 
nem mosolyog úgy, hiszen tudja, hogy visszajön, ha el is kell 
mennie most, és azt is, hogy ezt a tudást most még hét pecsét 
alatt kell őriznie; lépked tovább, nézi az előtte lépkedő inguj­
jas, vacogó férfit. „milyen meleg van” , a hang csöndes és hatá­
rozott, „ha ilyen szépen melegszik, ebben az évben talán koráb­
ban köszönt ránk a tavasz” ; az asszony visszafojtott lélegzettel 
fülel, arca megfeszül, most ismét elmosolyodott a férfi; tudja, 
hogy mosolygott, és nem hagyja abba a mosolygást; félrebillenti 
a fejét, aztán meggyorsítja a lépteit, „az nem lehet, hogy így 
mosolyogjon”, motyogja az asszony, magához szorítja a bebu­
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gyolált kisfiút, „tekintettel kellene lennie miránk, a féleségére 
és a gyerekére, elvégre mi vagyunk a családja” ; a férfi most 
lassan, szinte kényelmesen lépked, „az nem lehet, hogy valaki 
csak úgy faképnél hagyja a családját” , rázza fejét az asszony, 
szemét a képzeletbeli mosolygó arcra szögezi, „talán bizony 
azon nevet, hogy én hagyom ott őt” !, most ő is elmosolyodik, 
mint aki végre magyarázatot talált, gyöngédség fogja el, sze­
retne adni valamit, megsimogatni a férfit, valahogy tudomásá­
ra hozni, hogy milyen gyönge és szánandó; szeretné valahogy 
éreztetni a férfival a hatalmát, az erejét; a férfi ismét gyorsab­
ban lépked, az asszony önkéntelenül, gépies léptekkel követi, 
mintha azon igyekezne, hogy ne növekedjék, de ne is csökken­
jen. a kettőjük közti távolság egyetlen lépéssel sem; szorosan a 
mellére öleli a bebugyolált kisfiút, „milyen meleg van” — hall­
ja a vacogó férfit, „akár február végén kipattanhatnak az orgo­
narügyek” ; mintha lefejezték volna, az asszony csak a reszkető 
vállak közé húzott meztelen nyakát látja, „az nem lehet, hogy 
valaki csak úgy faképnél hagyja a feleségét és kisfiát” (gondo­
latban gyorsan kuncogni kezd, mert a föltámadó kétely vala­
hogy tanúságot tesz a titka mellett); motyogva, ütemesen lép­
ked a férfi mögött, „milyen törvény van arról, hogy valaki ja­
nuárban csak úgy ingujjban mászkáljon az utcán, korán reggel, 
magában beszéljen és a taknyát kifújja a kőre, mikor felesége és 
ártatlan kisgyermeke van”, az asszony arca kemény és elszánt; 
majd a törvény gondoskodik az ártatlanok védekezéséről, a bíró­
ság majd ráítéli a gondoskodó szeretetet a családja iránt!

A SZAKSZERVEZETI BIZALMI
A szakszervezeti bizalmi mosolyogva hallgatta, amit Kolhász 

Mihály a védőitalügyről előadott, s ami csaknem szóról szóra 
megegyezett a főmérnök elé terjesztett panasszal; a bizalmi oly­
kor összedörzsölte a kezeit mosolygás közben, és előrecsücsörí­
tette az ajkát, mint aki füttyenteni akar; mikor Kolhász Mihály 
elhallgatott, anélkül, hogy a mosoly eltűnt volna az arcáról, 
„minden köntörfalazás nélkül a dolog közepébe vágott” .

Ami a bizottság, döntését illeti, hogy ez a döntés igazságos, 
vagy igazságtalan, „azt ne feszegessük, az ügyben lefolytatott 
eljárás viszont kétségtelenül törvényes-és jogi szempontból sem­
milyen támadási lehetőséget nem ad” . Ajkát előrecsücsörítva 
hatásszünetet tartott.

A döntés, amely a takarékosságra ösztönző törvényerejű ren­
delet szellemében született, természetesen végleges és vissza­
vonhatatlan.

Aztán láthatóan megjátszott, eltúlzott aggodalommal össze­
ráncolta szemöldökét, felállt, s hátrafont karral sétálni kezdett 
az íróasztal mögött.

Természetesen nem mint szakszervezeti bizalmi, de mint 
„magánszemély” semmi kivetnivalót nem talál abban, hogy va­
laki harcol az érdekeiért, Ő maga is családos ember, három ap­
ró porontya van, akik „ordítva követelik az ennivalót, és csöp­
pet sem érdekli őket, ha az édesapjuk akár rablás, vagy ember­
ölés révén szerezné meg a mindennapit” . Így hát, mosolygott 
Kolhász Mihályra, biztos benne, Kolhász Mihály örülni fog, ha 
kiváló munkája, valamint az ...-i gyárhoz való, „immár hét­
esztendős hűsége” jutalmaképpen a szakszervezet javasolni fog­
ja bérének nem is jelentéktelen összeggel való emelését.

(Kolhász Mihály arcára pillantott, amelyen mintha megder­
medt és megfagyott volna valami; ismét füttyre csücsörítette az 
ajkát, s mosolyogva hangot váltott: „hiszen csak az a madár a 
mienk, amelyet a markunkban tartunk” , egyszóval, a fűtőnek 
semmi oka kétségbe vonni, hogy a béremelési javaslatot a szak- 
szervezet a legmelegebb ajánlással támogatni fogja, és a mun­
kaügyi osztály a javaslatot elfogadva, „jóváhagyja ezt a nagyon 
is helyénvaló és szükséges intézkedést” .)

Kolhász Mihály lassan a zsebébe nyúlt, zsebkendőt húzott 
elő, és hosszan, harsogva fújni kezdte az orrát. Anélkül, hogy 
rápillantott volna a szakszervezeti bizalmira, kissé kásás, de jól 
érthető hangon azt mondta: „Kilépek a gyárból” . Aztán ismét 
az arcához emelte a zsebkendőt.

A szakszervezeti bizalmi mosolyogva bólogatott, és kijelen­
tette, hogy „ő mindig tudta, hogy Kolhász Mihálynak megvan 
a magához való esze” ; nyilván jól tudja, hogy „egy megbízható
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és kiváló munkaerőt nem enged csak úgy elröppenni az ...-i 
gyár”, s hogy „az iméntihez hasonló célzások általánosan hasz­
nált és elfogadott eszközök, amikor jogos, vagy annak vélt kö­
veteléseket kívánunk nyomatékosabbá tenni” , de engedje meg, 
hogy „ne dőljön be a cselfogásnak”, és Kolhász kijelentését „cél­
jának megfelelően értelmezze” . „Tegyük fel” , köszörülte meg a 
torkát, „tegyük fel”, hogy kérelmét kedvezően bírálják el, s kö­
vetelését, amelyet „napi fél liter tej erejéig támasztott”, teljesí­
tik. „mégpedig ezt a jogos igényt alaposan és önkéntesen meg­
tetézve teljesítik” , mint ügyének támogatója, talán elvárhat 
annyit a fűtőtől, hogy „ezt a kis beszélgetést, valamint a fő­
mérnöknél tett látogatását nem kürtöli szét” . „Ha az egyiknek 
adsz, adnod kell a másiknak is” ; Kolhász Mihály nyilván jól is­
meri az efféle követelőzőket', „akik nem mondhatják el maguk­
ról, hogy hét éve hűséges és becsületes dolgozói az ... -i gyár­
nak” . Ezt csak „mintegy közbeszúrva” jegyzi meg. és valószínű­
leg feleslegesen, mert Kolhásznak „nincs szüksége arra, hogy az 
érdekei felől kioktassák”.

A fűtő zsebre gyűrte a zsebkendőjét, és megismételte, hogy 
„kilép a gyárból” , és elhatározása szilárd, mert megbizonyoso­
dott, hogy a „bizottság döntése mindenképpen igazságtalan, bár­
milyen törvényre hivatkoznak is” , és addig nem nyugszik, míg 
az ügyet „kielégítő módon le nem zárják, és az igazságtalan 
döntést hozó személyeket felelősségre nem vonják tettükért” . 
Hátat fordított a szakszervezeti bizalminak, és kilépett a szobá­
ból.

A BÁDOGOS
Kolhász Mihály szinte vidáman csengő hangon közölte fe­

leségével, hogy otthagyta munkahelyét, ettől fogva „maga ve­
szi kezébe az ügyet” , és a figyelmeztetés, a főmérnöknek mon­
dott „egyelőre”, ezennel érvényét veszítette. Ugyanígy érvényte­



lennek tekinti a „társadalommal szemben vállalt egyéb köteles­
ségét is” ; egyetlen súlyos kötelezettségnek kell megfelelnie, „te­
hát kénytelen fölmentenie magát családapai kötelességei alól 
is” .

Az asszony a gyerekágy elé állt, s széttárta a karjait, mint 
aki támadás ellen védelmezi a kicsinyét, és kijelentette, hogy 
férje kétségtelenül „orvosi kezelésre szorul” ; „a kisfiú, vala­
mint a maga biztonsága érdekében” haladék nélkül megteszi a 
„szükséges intézkedéseket” . Kolhász nyugodt, derűs hangú kér­
désére, hogy az asszony véleménye szerint milyen betegség min­
den kétséget kizáró bizonyítéka lehet, ha valaki fölmond a 
munkahelyén, és megszakítja kapcsolatát a családjával, a válasz 
az volt, hogy „ilyet csak egy beteg ember tehet fél liter tej 
miatt”, egyébként férje egészségi állapotát majd megfelelően 
tisztázza az orvosi vizsgálat. Nem a fél liter tej miatt, mondta 
Kolhász elmosolyodva, hanem a „nyilvánvaló és égbekiáltó igaz­
ságtalanság” miatt, „mert, ha azok nem törekednek az igazság­
ra, akiknek szolgálniok kellene, neki magának kötelessége, hogy 
az igazság nevében törvényt üljön felettük” .

Akkor miért tűrte el Kolhász, igen, kiáltotta az asszony, 
miért tűrte el az első igazságtalanságot, aztán sorra a többit? 
Miért éppen akkor hozakodik elő az igazsággal, amikor családot 
alapított; tálán azt igazságosnak tartja, hogy „egy ártatlan kis­
gyerek, a saját kisfia szájából kiveszi a betevő falatot” ?

„A  türelmes szeretet” , mondta Kolhász; arra a megjegyzé­
sére, hogy felesége miféle hasznot húzhat abból, ha őt intézetbe 
zárnák, az asszony sírva fakadt. Halkan, hüppögve motyogott, 
kezével eltakarta az arcát. Egy bádogost emlegetett, aki „az el­
ső udvarlója volt, és aki talán még ma sem közömbös iránta”, 
aki ugyan „nem veti meg az italt, és veri a feleségét” , „de ren­
des ember, mint a többi” és: „ő nem éli túl a szégyent, amit 
Kolhász hozott rá” . Ujjal fognak mutogatni rájuk, őrá, meg a 
kicsinyére, akit majd „az őrült porontyának” neveznek, és az 
anyjának nincs hatalma, hogy „betapassza a szájukat és kitör­
delje a mutogató ujjakat” . Hozzá kellett volna mennie a bádo­
goshoz, aki először megkérte; kitől követelje az igazságát, a Kol­
hászra pazarolt éveket; kitől „perelje vissza a fiatalságát” ? Hir­
telen abbahagyta a sírást, és száraz hangon, ahogy a régen el­
határozott teendőket közlik, bejelentette azt az elhatározását, 
hogy haladéktalanul elutazik a gyerekkel N .. . községbe, az 
anyjához, ahol „mint elkergetett asszonyt megvetik majd” , de 
legalább a kisfiút nem fogják gúnyolni „az apja betegsége 
miatt” . Kurta szünet után hozzátette még, hogy férje „a maga 
okozta bajt nyilván nem akarja azzal megtetézni, hogy egyetlen 
fillér nélkül kergeti az utcára a kisfiát” .

Ezt a kérést nagyon is természetesnek tartja, mondta Kol­
hász, tehát lemond arról az összegről felesége és kisfia javára, 
amelyet „hét évi együttélés alatt megtakarítottak” ; ezennel le­
mond a pénzről, „nem a törvény, hanem az önmagában élő igaz­
ságérzet nevében”, s kész ezt a „lemondást bármikor, tanúk előtt 
írásba foglalni” .

Nincs szüksége semmiféle írásra, rázta a fejét az asszony, a 
takarékkönyvet magával viszi, és majd szükség szerint vesz fel 
pénzt a bankból, amíg N ... faluban valami munkát nem talál. 
„Most már semmi köze a dologhoz” — tette hozzá —, „de akár 
betegség, akár valami egyéb ok” késztette a férjét arra, amit 
tett, megkövetelhet hét év házasság után annyit, hogy férje ,,ki­
elégítő magyarázattal indokolja ezt a máról holnapra hozott dön- 
tést” . Arca megfeszült, a fűtőre szögezte a szemét. „Szép és fia­
tal? Mondd: szép és fiatal?”

Kolhász Mihály szárazat nyelt, és mozdulatlan arccal nézte 
feleségét.

Hát nem kap választ, emelte fel a hangját az asszony, „vagy 
alán Kolhásznak nincs bátorsága ahhoz, hogy válaszoljon” ?

A fűtő nem válaszolt.

„Z ÜGYVÉD
Az ügyvéd közbeszólás nélkül hallgatta végig Kolhász elbe­

zélését az „égbekiáltó igazságtalanságról, amelyet a törvény ne­
vében követtek el azok, akiknek az igazság érvényesítése a kö­
t elességük” ; hogy „az ellene elkövetett gaztettet az emberi faj 
elleni merényletnek tekinti” ; tudni akarja, mik azok a jog és

törvény által rendelkezésre álló eszközök, „hogy a bűnösöket 
bíráik elé állítsak, és gaztettükhöz méltó büntetéssel sújtsák 
őket stb.” .

Ha az, amit Kolhász előadott, válaszolta az ügyvéd, megfe­
lel a tényeknek, semmiféle mód nincs a védőitalügyet lezáró 
döntés ellen jogorvoslattal élni, mert ez a döntés a törvényerejű 
rendelet nevében született; ami az eljárás formai részét illeti, 
az elmondottak alapján nem következtethet semmilyen jogsértő 
mozzanatra. Kolhász Mihály „megsértett igazságérzete” nem ele­
gendő ok jogi eljárás megindítására, így Kolhász „ügyének” jo­
gi képviseletét nem vállalhatja. Amennyiben a fűtőt ért, vélt, 
vagy valódi sérelem ügynek tekinthető, kizárólag Kolhász Mi­
hály számára lehet az.

Nem kételkedhet abban, válaszolta a fűtő, hogy ügyében 
nincs mód „jogorvoslattal élni , de tudni szeretné, hogy milyen 
törvény írja elő, hogy nem tiltakozhat az ügyében hozott igaz­
ságtalan ítélet ellen. Nincs mód jogorvoslatra; fejet hajt; nincs 
mód, hogy a törvény nevében hozott törvénytelen ítéletet meg­
semmisítsék és a bűnösöket felelősségre vonják, fejet hajt: de
azt, hogy kimondja az igazságot, „és a személyében arcul kö­
pött emberi faj nevében érdemben eljárjon” , nem akadályoz­
hatják meg, és, ha nincs „az igazsághoz méltó bíró és törvény, 
önmaga lesz ügyének törvénye és bírája” .

Kolhásznak kétségtelenül joga van ahhoz, mondta az ügy­
véd, „elidegeníthetetlen joga van”, mint bárkinek, hogy igazság­
érzete alapján véleményt nyilvánítson, de ami a véleménynyil­
vánítás módját illeti! — ezt ..mint magánember” mondja ,   ―,  ez
nem jogi kérdés; ha valaki fél liter tej kapcsán, amelyből még 
egy tisztességes tyúkpert sem lehet összetákolni”, az „emberi faj 
elleni merényletet és gaztettet emleget, az a személy nem ügyé­
szek és bírák, hanem egy zárt intézet elmeorvosai elé kerül. Nem 
azért hajítják a tébolydába, mert az igazát védve véleményt 
nyilvánított, hanem a véleménynyilvánítás módja miatt. Sem­
milyen törvény nem írja elő, mosolyodott el az ügyvéd, hogy az 
állampolgárok kötelesek cipőt viselni, de, ha valaki kapná ma­
gát, és mezítláb járkálna az utcán, hogy a mezítláb járáshoz való 
jogát gyakorolja, „annak az embernek az ép eszébe joggal ké­
telkedhetünk” .

Lehetséges, válaszolta Kolhász, hogy „amit az ügyvéd a vé­
leménynyilvánítás módjának nevez” , bizonyos személyek előtt 
különösnek és szokatlannak tűnhet, de véleménye szerint nem a 
véleménynyilvánítás módja, hanem a „nyilvánvaló igazság fenn­
hangon való kimondása miatt tartják őrültnek” . Mivel „józan 
ésszel nem hiheti, hogy kétfajta igazság létezik, kicsi és nagy”, 
a „védőitalügyben hozott igazságtalan ítéletet igenis az emberi 
faj elleni merényletnek és gaztettnek minősíti, és mint az ügy 
bírája, az emberi faj felelős megbízottjaként fog eljárni”.

Őszintén kívánja, mondta az ügyvéd, hogy Kolhász Mihály, 
„az emberi faj megelégedésére", az egy és oszthatatlan igazság 
nevében járjon el és zárja le az ügyet.

A KIÁLTVÁNY
Kolhász egy trafikban levélpapírt és borítékot vásárolt, majd 

hazament, leült a konyhában az asztalhoz, és „mint az emberi 
faj felelős megbízottja” , megírta a Kiáltvány-t, öt példányban, 
aztán megcímezett öt borítékot: Kurt Waldheim ENSZ-főtitkár, 
New York; Leonyid Brezsnyev miniszterelnök, Moszkva; Ri­
chard Nixon elnök, Washington; VI. Pál pápa, Vatikán; I. Ist­
ván király, Magyarország.

A Kiáltvány-ban Kolhász részletesen ismerteti a védőital­
ügyet. leszögezi, hogy az ügyben hozott ítélet minden kétséget 
kizáróan „rosszhiszemű és igazságtalan”, így ő, Kolhász Mihály, 
az ítéletet ezennel megsemmisíti, és a bűnösöket, a főgépészt, a 
főmérnököt, a szakszervezeti bizalmit — „az emberi faj nevében 
felelősségre vonja és elítéli” . Az ítélet végrehajtásának módját 
„az emberi faj szabad lelkiismerete” nevében, maguk az elítél­
tek szabják meg, azzal a megszorítással, hogy „élettel nem fi­
zethetnek; sem a maguk, sem családtagjuk, sem rokonaik, sem 
barátaik, sem ellenségeik életével” .

Kolhász, mint „felelős bíró” , kijelenti: „küldetésének egyet­
len célja, hogy érvényt szerezzen az egy és oszthatatlan igaz­
ságnak. és az ügy felülvizsgálata során félelem és bosszúvágy
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nem vezette” . Kötelességének érzi, hogy az ügyben hozott igaz­
ságtalan döntés megsemmisítését és a bűnösöket elmarasztaló 
igazságos ítéletet a címzettek tudomására hozza, és egyben fel­
szólítsa őket, hogy „az igazság győzelmét a világ népeivel hala­
déktalanul, minden rendelkezésre álló eszközzel hirdessék” . A 
Kiáltvány-t az ügy súlyához és jelentőségéhez méltó módon kí­
vánja a címzettekhez eljuttatni, nevezetesen „a tiszta és pártat­
lan közvetítőelem, a tűz révén”.

Ezután Kolhász gondosan összehajtogatta és borítékba 
csúsztatta a Kiáltvány-t, leragasztotta a borítékot, a kályha vas­
rostélyára helyezte és meggyújtotta őket.

Kolhász másnap reggel megfürdött, körömollóval kivagdos­
ta az orrából kiálló szőrszálakat, és frissen vasalt, szürke öl­
tönyben lépett az utcára. Egy darabig sétált, aztán egy önkiszol­
gáló étteremben virslit evett, ivott rá egy üveg sört, majd egy 
festéküzletben vásárolt tíz liter benzint és egy tízliteres, narancs- 
színű műanyag kannát. Villamosra szállt, aztán hosszan gyalo­
golt, míg megtalálta az elképzelt helyet. Megállt, a kannát letet­
te a sárba, körülnézett. Nem látott sem lakóépületet, sem fákat, 
sem embert, sem macskákat. Kolhász levette a kabátját. Fújt a 
szél; Kolhász a karjára hajtotta a kabátot, összerázkódott a hi­
degtől. Ismét körülnézett a sáros térségben, mint aki széket, 
vagy fogast keres. Tekintete a sárga műanyag kannára tévedt, 
megtapogatta zsebében a gyufásdobozt, darabig nézte a kannát, 
és hirtelen a kannára öltötte a nyelvét. Azután arckifejezést 
váltott: most komoly és töprengő volt az arca; hátat fordított a 
narancsszínű kannának, kigombolta, levetette és a karjára hajto­
gatta az ingét. Végül az atlétatrikóját is levetette: meztelen fel­
ső testtel, szétvetett lábakkal állt a sárban, arccal a szélnek, tág­
ra nyílt szemekkel.

JÁZMINOK
Az ... -i gyárban semmiféle csodálkozást nem váltott ki az 

a tény, hogy Kolhász Mihály kazánfűtő, aki „önkényesen hagyta 
el munkahelyét”, egy szép napon megjelent a gyárban, és „hely­
telen viselkedéséért” bocsánatot kért a főmérnöktől, a szakszer­
vezeti bizalmitól és a főgépésztől. Kiderült, hogy senki sem ne­
heztel a fűtőre, ellenkezőleg: „ügyét” bizonyos elnéző jóindulat­
tal kezelték. A szakszervezeti bizalmi kijelentette, hogy „kész 
fátylat borítani a múltra” , hiszen „hétévenként a legjobban hú­
zó ló is megbokrosodhat” , végül megerősítette Kolhásznak tett 
ígéretét a béremelési javaslatot illetően.

Az asszony, akit Kolhász levélben értesített, hogy „felvette 
a munkát” , N ... községből kisfiával azonnal Pestre utazott. 
Csillogó szemmel húzta elő táskájából a takarékkönyvet, a fér­
je kezébe nyomta, „hogy nézze, nézze, nézze csak meg, felvett-e 
a bankban a megtakarított pénzből egyetlen fillért is” !

Kolhász, amíg tartott a hideg, mindennap jóval hajnal előtt 
kelt, és kiskabátban, vacogva, zsebre dugott kezekkel jó két órát 
járkált a néptelen utcákon. Halkan motyogott sétája közben, 
mint aki meg akar győzni az igazáról valakit. „A  testemmel 
melegítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a 
bokrok, meg a fák, és korábban köszönt ránk a tavasz” .

Kolhász Mihály egy darabig, az első napokban, hallotta az 
utcán az asszony ütemes, mögötte kopogó lépteit, aztán meg­
szűnt „az ellenőrzés” , és a fűtő olykor elmosolyodva oldalt lé­
pett, hogy ne csapjanak az arcába a kerítéseken áthajló, har­
mattól nehéz jázminágak.

A s z e r z ő  A  fűtő című kötetéből

Pál József

Leanderlevél
Evek múltán is pontosan fel tudott idézni jelentéktelennek tűnő 

részleteket. Talán éppen a későbbi események miatt — amelyek tu­
lajdonképpen alig tekinthetők eseményeknek — vésődtek emlékezetébe 
az odautazás apró körülményei. Ha hisz az előjelekben, inkább visz­
szafordul, és mint akit kiűztek a faluból, kószál a környező hegyek­
ben, egyes-egyedül, könyvvel a kezében. De remélte, hogy most is 
talál valami fogódzót a kisvárosban a nővérénél.

Már az utazás kezdete kellemetlenül alakult.
A    távolsági  buszban  a  vezető   mögött   szeretett   ülni: nem

érezte magát biztonságban, ha nem láthatta a jármű alá futó kilo­
métereket. A  rossz közérzettől ilyenkor felkavarodott a gyomra, meg­
fájdult a feje. Csak menetiránynak háttal kapott helyet. A  vele szem­
ben ülő két idős nő akaratlanul is bosszantotta. Egyikük pusztán 
azzal, hogy fogatlan száját ráncok fércelték össze. A  másiknak, aki 
közvetlenül szemben ült vele, kicsiny termetű lévén, nem ért le a 
lába az ülésről, és öreges ráhagyással tehetetlenül kalimpált, hozzá­
hozzáért a fiú nadrágjához. Amikor a busz zakkant egyet, az öreg­
asszony mélyebbre süllyedt a puha ülésbe, és rátalpalt a cipőjére. A  
két öregnél is jobban ingerelték a vele szembeforduló arcok, a ki­
tartó, közönyös tekintetek, mintha a feléje fordított arcsíkok, mint 
valami különleges radarernyő, mindent felfognának, ami benne le­
játszódik, és gépies adatkiértékelésük semmi mentegetőzést nem fo­
gadna el. Elfordította a tekintetét. A  tájra próbált figyelni, az apró 
változásokra, amelyek előlegezik, hogy a látóhatárt szűkítő hegyek 
közül végre kiérnek. A  nővéréhez való utazás kedvelt mozzanata 
volt számára, amikor egy kanyar után a mind hosszabban és kényel­
mesebben elnyúló dombok kiengedik maguk közül az országutat, és 
dél felé, az alföld irányába kitágul a látóhatár. Hasonlított ez ahhoz, 
ahogyan az álom lágy hullámokban elönt bennünket, ritmikusan 
ránk-ránk törve egyre nagyobb felületeit hódítja meg az ébrenlét­
nek, mígnem az egyik pillanatban még érzékeljük, hogy ébren va­
gyunk, de tudjuk, a következő pillanatban már aludni fogunk, s en­
nek bekövetkezését örömmel és jó érzéssel várjuk. Hasonlóképpen az 
utazásban a látóhatár fokozatos tágulása a sebesség miatt valamiféle 
diadalérzéssel töltötte el a fiút más alkalmakkor.

Háttal a menetiránynak mindezt most nem érzékelhette. A  gyom­
ra háborgott, az elégedetlenségtől a feje fájt. Ha legalább jegyzetla­
pokat vehet elő, talán megnyugszik kissé. Az autóbuszban azonban le­
hetetlennek tűnik az írás. Kénytelen volt kielégítetlenül elszenvedni 
a jegyzetlapokkal kapcsolatos apró szeszélyét. A  jegyzetlapok tenyér­
nyi nagyságú kartonok voltak, elég puhák ahhoz, hogy írni lehessen 
rájuk, s mindig több tucat hányódott belőlük a zsebeiben. Gyakran 
ellenállhatatlan íráskényszer fogta el, és ilyenkor kapott elő egyet- 
egyet a lapokból; hevesen fölírt néhány mondatot, gyakran csak egy 
szót, aztán belegyömöszölte a zsebébe, sokszor a könyveiben felej­
tette, vagy szanaszét a lakásban; mintha szenilis, szivarozó öreg len­
ne, aki a hamut mindenfelé szétszórja, amerre jár. Az elhagyott, 
széthullajtott, elfelejtett lapok veszélyesek lehettek volna rá, mert az 
odavetett feljegyzések forrása közvetlen környezete volt; s  nem egy­
szer előfordult, hogy például az apja kezébe került, aki megforgatta 
nem hivatalos irat-e véletlenül, aztán a borotvakésről a habot bele­
törölte. De olyan olvashatatlanul írt, hogy sokszor maga sem tudta 
elolvasni. Mire volt jó, ha rendszerint sosem vette elő, nem is igye­
kezett megőrizni a lapokat, de még, ha ezt teszi, akkor sem tudja a 
nagy részét elolvasni?

Megpróbált a tenyerében tartott lapon írni. Az utazási unalomtól 
rest, rászegezödő tekintetek azonban a dolog különc és képtelen vol­
tára ébresztették rá. Mégis később olyan pontosan emlékezett, mit 
írt volna, mintha valóban leírt szöveget tanult volna meg, és monda­
na fel, valaki pedig ellenőrizné az írás alapján. Bár a terjedelem 
miatt is biztos volt, hogy mindezt, akkor, a buszon nem írja le:

„Akkor úgy gondolta, a nyárral már nem 
lehet mit kezdeni, kevés az idő a megújulás­
ra: augusztus: nyárvég, őszelő. Elvesztette a 
lányt végleg. Vélekedése a nyárról évei szá­
mából fakadt, a fiatalság nyárhoz fűződő 
mítosza fogalmazódott meg benne, amely ké­
sőbb mosolygásra késztette, mégis tiszteletet 
ébresztett akkori érzelmei iránt.

Úgy élte át azt a nyarat, mintha kihullt 
volna az időből. Tudta, mi fog vele történni 
az elkövetkező években, legalábbis az akkor 
minden tudásnak tűnt: a jövőt érdektelenné 
tevő mindentudásnak. Elengedheti magát és 
akkor is minden ugyanígy fog bekövetkezni. 
Ez a tudat megszabadította a jelen feszült­
ségeitől, ugyanakkor nem adta meg a gond­
talanság örömét, mert cselekedeteinek legpa­
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rányibb értelmét is elvette, mert minden 
cselekedet fölöslegesnek, lényegtelennek tűnt. 
Túl volt az érettségin, értesítették, hogy elő­
felvételt nyert az egyetemre, s várta a be­
hívóját. Ehhez sem hozzátenni, sem elvenni 
nem lehet semmit.

Eddig az időnek nem voltak keretei. Az 
idő élmény volt percről percre, elszámolat­
lanul szembeáramlott vele, kimeríthetetlen 
gazdagságban. Nem a keresés és várakozás, 
hanem az élmény folyamatos újdonságában 
élt. A  megtorpanást mégsem a külső esemé­
nyekkel magyarázta később, hanem a lány­
nyal.

Azt mondta magának, a nyárral már nem 
lehet mit kezdeni, kevés az idő a megúju­
lásra. Elutazott. Mintha állóvízre lenne dü­
hös, és követ ragadna, úgy indult útnak.”

A  fiú első éjszakája nővérénél nyugodt volt, könnyen ébredt. Az 
első pillanatban nem is igen tudta, ébren van-e már, vagy az ébredés 
előtti álom zsongítja. Olyan volt, mintha álombeli szobára esne tekin­

tete. A reggeli világosság átszűrődótt a halványsárga elsötétítőfüg­
gönyön, s a megfestett fény azonos színnel vonta be tisztuló tekintete 
előtt a szobát. Fejét még mindig a párnán hagyta, úgy fordította az 
ablak fele tekintetét. Lehet, hogy még elaludt, de attól a pillanattól 
kezdve, amikor a napfény elérte az ablakot, látása kitisztult, és tel­
jesen fölébredt. Ahogy a behúzott elsötétítőfüggönyön áttört a fény, 
mint különleges vízjel, értékes verseskötet lapjain, finoman kirajzoló­
dott a csipkefüggöny mintája. Kivágta magát a paplan alól, hogy 
felszámolja ezt a dekorativitást. Szétrántotta a függönyt. A  szemé­
be csapó fénytől néhány pillanatra megvakult. Oldalra fordult, pis­
logva segített a szemének, hogy visszanyerje látását. Amit elsőként 
észlelt, az egy fénykép volt a falon. Közelebb lépett, de már tudta, 
hogy kit lát a képen: saját magát. Hatéves lehetett; emlékezett rá’ 
az iskolába menetele előtt fényképezkedett együtt a család, ez is ak­
kor készülhetett. A  fényképész, falusi igények szerint, kiszínezte a 
szemet, a hajat is alaposan megszőkítette, a két orcát kipirosította, a 
száj is rózsaszínűbb lett a valóságosnál. A  fiú halkan felnevetett a 
festés láttán. A  gyerekesen aránytalan koponya, a félszeg fejíartás, 
a megakadt mosolytól is lányosan behorpadó arc, végül is egészen 
meghatotta: hosszan nézte a képet. A  szobában egyedül volt, nem 
zavarhatta senki. A  színezés ellenére a kép az alapos szemlélődésnek 
feltárta az eredeti, a valóságközelibb gyermekarcot is. A  fiú végül 
arra kényszerült, hogy a képhez próbálta igazítani a váll- és fejtar­
tását, grimaszokat vágott, hogy felvegye a fényképi száj állását, te­
kintetét is igyekezett a fényképhez igazítani. Az arcizmok mozgásá­
ból és a szemmozgató izmok feszültségéből tükör nélkül is érezte, 
hogy egészen torz kifejezés ülhet az arcán. Tréfásan belegrimaszolt 
a fényképarcba, mintha barackot adna egy előtte álló kis srácnak. 
Elfordult, kinyitotta az ablakot.

Azt szerette volna, ha van mire bőséggel visszaemlékeznie. Tör­
ténetet szeretett volna, a maga történetét, reflexiók, szétszórt jegy­
zetlapok helyett. Arra vágyott, múlt legyen mögötte. Vénnek, min­
dentudónak érezte magát, de olyan vénnek, aki végigaludta az éle­
tét, aztán megokosodva ébredt és most nem tudja, mi a története 
okosságának, s általában van-e neki egyáltalán története. Egy másik 
reggel jutott az eszébe, hasonló a mostanihoz —  úgy ítélte — ; a fény­
kép idejéből, vagy talán korábbról való. Szokatlanul korán ébredt. 
Valószínű, a sürgés-forgás ébresztette fel. A  házban nagymosáshoz 
készültek, az előző napokban nővére vászonholmiját lúgozták, aznap 
pedig vitték le a patakra, közelgett az esküvő napja, sietni kellett. 
Fölkapkodta a ruháját és a pataknál még jókor érte el az asszonyo­
kat. A  pallót már átfektették a vízen, az első vászondarab is ott ku­
corgott a deszkán. Anyja a térde közé fogta a szoknyájá szélét, az­
tán kezébe vette a sulykolót és vizet locsolt a vászonra. Még igazí­
tott a szoknyáján, hogy bele ne érjen a vízbe, majd ütemesen csap­
kodni kezdte a vásznat. A  csapások nyomán a lúg megindult, lefolyt 
a deszkáról, szétterjedt a vízen; most lehetett csak látni, milyen tisz­
ta volt eddig a patak. Figyelte a hamuszürke folt terjedését; egy 
ideig úgy tűnt, mintha tetszése szerint, magától folyna szét minden 
irányban a szennyes lé; majd a palló folyás iránti oldalán, ott, ahol 
a pallótól akadályozott víz visszanyerte folyása erejét, a folt hirtelen 
megúszott. A váratlan, játékosnak tűnő mozgástól felkacagott örö­
mében. „Gyere, csak gyere! Majd téged is kimosunk!” — nevetett 
vissza az anyja meg a nővére, és a sulykolóval tiszta vizet locsoltak 
feléje.

— Mondd csak. hol tartottad eddig ezt a képet? Még nem lát­
tam soha — kérdezte a nővérét reggelinél. A nő nyelt egy kortyot 
az üres teájából — fogyókúrát tartott már három napja, amint az esti 
étkezésnél a fiú értesült róla —, majd a speciális fogyókúráskek­
szért nyúlt; a fiúnak úgy tűnt, mintha a nőnek készülődnie kellene 
a válaszra.

— Csak ez az egy volt belőle. Már itt laktunk, amikor elloptam 
otthonról, de te még alig lehettél akkor legfeljebb iskolás korú, ezért

nem emlékszel rá. Édesanya nem akarta ideadni, sokáig nem tettem 
ki, gondoltam, még visszaviszi, amennyire ragaszkodott hozzá. Kü­
lönben, miért érdekel annyira? Kép, kép; ki szokták rakni a roko­
nokat, nem?

— Igen, de ezen én vagyok, és mégsem láttam soha. A  fiú a 
tárgyhoz  mérte indokolatlan           ingerültséget érzett a nővére hangjá­
ban. Jobbnak látta, ha nem firtatja a dolgot, pedig a kép kapcsán 
sok mindent meg akart tudni önmagára vonatkozóan.

 — Azt mondják, nem is a szüleinkre, hanem rám hasonlítasz... 
És... és olyan igazi gyerek vagy a horpadt képeddel.

A  fiút váratlanul érte ez a folytatás, kakaója fölül a nővérére 
pillantott. A  nő láthatóan a kelleténél több figyelme szentelt a leg­
megfelelőbb szelet diétás teasütemény kiválasztásának. Amint a szá­
jához közeledő teáscsészéje fogadására az ajkait csücsörítette, hogy 
szürcsöljön pár kortyot a teasüteményre, a fiú az orr alatt szőrszá­
lakat fedezett fel, amelyek az ajkak állása miatt jól láthatóan mere­
deztek. „Abban a korban volt — írta a képzeletbeli jegyzetlapra —, 
amikor a pihék mikronnyi megvastagodás következtében bársonyos 
pihéből közönséges szőrzetté válnak.” Megdöbbent a mondat tárgyi­
lagos kegyetlenségétől. Villájára sovány, vékony, főtt tarját szúrt, 
igyekezett valami más témát találni. Az előbbi mondat azonban iz­
gatta, és az eredeti szándéka jutott csak eszébe, a „milyen-voltam-ak- 
kor” -kérdések sorozata, ez azonban már nem érdekelte. Mást kérde­
zett volna, nem közömbös semmiségeket. Mást, amit az utóbbi nya­
rakon mindig is szeretett volna. De tudta, hogy nem lesz elég bá­
torsága a kérdéshez; mintha a ki nem mondott, tárgyilagos megálla­
pítás keltette bűntudat megakadályozná a kérdezésben. Pedig az a 
csönd most is kiszűrhető volt a falakból, bútorokból, az értékes sző­
nyegekből. A  nyári szünetek végén, amikor az előszobában bőrönd­
del a lábánál búcsúzkodásra készült, ott érezte előrenyomulni min­
den sarokból, a szobanövények háborítatlan sűrűjéből, az üres vázák 
öbleiből, a tárgyak árnyékából. Csak arra vártak, hogy ő kitegye a 
lábát.

Lopva szétnézett a lakásban. Minden a helyén volt, tisztaság, 
rend uralkodott a legapróbb részleten is. A berendezést nem nagy 
ízléssel válogatták össze — a sárga bojtok a bútorok fogantyúin, aj­
tókulcsokon különösen sértették a szemét —, de minden értékesnek 
és újnak tűnt. Mégis, az egészet megülte valami megmagyarázhatat­
lan álmosság, mintha tapinthatatlan, puha por lepne be mindent.

A  reggelinél történtek lehetetlenné tették, hogy a lányról beszél­
jen a nővérével. Könyveivel együtt kitelepült a rózsalugas alá a 
fonott székbe, a fonott kerti asztalhoz. A  sógora délelőttös volt, nő­
vére hozzálátott az ebédkészítéshez, nyugodtan olvashatott volna te­
hát. Hiába nyitotta fel a könyvet, a betűk szétszaladtak eltévedő sze­
me elől. Próbált megfeledkezni a lányról, nővére azonban, különösen 
a reggeli beszélgetés után, folyton a lányra emlékeztette. Figyelmet­
lenségére az okot mégis a kinti zajban találta meg.

A telep néhány éve még a város szélének számított; abban az 
időben csendes, szinte kihalt volt. A  telepet az üzem építtette, 
amelyben a sógora is dolgozott, s amely az ötvenes évek elején in­
dult. A z új munkalehetőség az ország minden részéből vonzotta ma­
gához az embereket, a sógora is akkor költözött ide a nővérével, köz­
vetlenül az esküvő után. A  munkásoknak lakások kellettek — sokan 
jöttek családostul — , ezért az üzem felépítette ezt a lakótelepet, 
egyenes, szabályos utcákkal, nem túl nagy telkeken családi házak­
kal. Évek múltán a telkek köré gazdag kerítések épültek, a keríté­
seken belül gyümölcsfák nőttek, sokak még szőlőt is telepítettek. 
Aztán a város tovább nőtt. Előbb a telep városszélnek számító ol­
dalán egy építőipari vállalat létesített lerakati helyet, majd külön­
leges teherautókon folyamatosan házgyári elemek érkeztek; hamaro­
san magas házak szegélyezték erről az oldalról is a családi házakból 
álló telepet. A  kertvárosi nyugalom megszűnt, a telep átmenő for­
galma ugrásszerűen emelkedett. Jó, hogy akkorra már álltak a szi­
lárd alapzatú kerítések, amelyek megóvták a virágágyásokat, gyü­
mölcsfákat, a szőlőt. A  zajtól azonban csak késő éjszaka szabadul­
hattak, amint az városon rendesen lenni szokott. Ebben a zajban ta­
lálta, meg a fiú önmaga  számára a felmentést figyelmetlenségéért és 
réveteg tekintetéért. Tollat, papírt tett maga elé. „ Írni kellene neki. 
Vagy egyszerűen csak ró la ”  — gondolta.

„Abból, ahogyan az ablakhoz állt, látta, 
ennek a helyváltoztatásnak nincs semmi ren­
deltetése: ugyanúgy le is ülhetett volna. 
Hallgatása nyilvánvalóvá tette, amiért ellé­
pett mellőle. A  fiú, bármennyire is szerette 
volna hinni, hogy nem így lesz, a feléje for­
duló tekintetből megbizonyosodott. Nézte a 
lány különös homlokát, ami mindig elbűvöl­
te: hogy magas volt-e, azt nem lehetett tel­
jes bizonyossággal megállapítani a haj nö­
vése miatt. Középen elválasztott, sűrű, szőke 
haja az elválasztás mindkét oldalán három- 
három kagylónyi öblöt formálva övezte hom­
lokát; az öblöcskéket már nem is hajból, ha­
nem sűrű pihéből formálva. Ezért a haj nem 
vált el határozott vonallal a homlokmezőtől, 
hanem barokkos, csigavonalú dekorativitást

19



adott az arcnak. Homloka szélén, a halánté­
ka felé, szemöldöke és azok a bizonyos pi­
hék szinte összeértek. Tudta, hogy a lány 
mit fog mondani. Persze, nem szó szerint, de 
valami effélét sejtett: ennek az egésznek nem 
sok értelme van. — Ennek az egésznek nem 
sok értelme van — mondta a lány.”

Mit is mondhatna, mit is kérdezhetne a nővérétől? — tette le a 
golyóstollat. Hiszen mindent tud. Egy időben annyi mindent elmesé­- 
tek egymásnak. Amit pedig nem, könnyen ki lehet találni. Hirtelen 
elege lett a fonott székből, a könyvekből is, és az egész kertből. Elvi­
selhetetlen volt, hogy a kertben minden tenyérnyi helyet kihasznál­
tak, még a szőlősorok között is két-két sor paprika futott; ami az 
udvar és a közlekedő utak kitaposott földje lett volna, azt betonnal 
öntötték le. A  föld valósággal nyögött a megterheléstől; a beton szin­
te a levegővételtől fosztotta meg. Most rögtön valamit csinálnia kel­
lett: „Menjek oda azzal, hogy nem élet ez így; a magány és az egye­
düllét kikezdi az embert, úgy átjárják hajszálgyökereikkel, mint 
kertjük televény földjét a növények sokasága? Jól állítottam-e ösz­
sze a történetét? Mit tudok végül is róla? A  több az, amit tudni vé­
lek?” Ekkor döntötte el, hogy másnap elutazik, stoppal, valamerre.

„Megpróbált írni a lánynak. Nem arról, 
hogy szereti, illetve arról is. Mégsem azért 
írt, hogy ezt írja meg. Valami mást akart, 
mert magáról tudta, hogy, bár még szeret, de 
már szabad. A  lányt azonban féltette, mert 
már nem szeretett. Ez pedig nagyobb baj 
volt, mint hogy őt nem szereti.”

Később áthúzta az egészet, de úgy látszik, nem lehetett megelé­
gedve azzal sem, és összetépte a papírlapot. Másikat vett elő.

„Honnan van bennem ennyi szentimenta­
lizmus? Vastag és puha, szinte kenhető. Ne­
vetséges.”

A délután és az est nehezen telt. Későn ebédeltek — amikor a 
sógora megérkezett a munkából —, de ahhoz még elég idejében, 
hogy a szabadban étkezhessenek. Később vendégek érkeztek, egy 
házaspár; a ház barátai még abból az időből, amikor az üzem in­
dult, szintén faluról költöztek ide. A  fonott asztal körül minden hely 
megtelt; bor került eléjük.

— Saját — mondta a sógora. Ehhez nem kellett több, elég nagy 
melldomborítással mondta ahhoz, hogy kellő nyomatéka legyen. A  
szőlőszagú bor egyébként is megtette a magáét.

— Aki nem próbálta, nem tudhatja, mit jelent egy-egy szemről 
letörölni a hamvát, megnézni, hogyan érik, milyen bor  várható. Nem 
sok ez az egész, de a magamé, magam csinálom. Nem pancs, cuk­
rozott, mint az üzleti.

Ittak megint, beszélgettek. A leszálló esttel gyérült az utcai zaj, 
a hűvösödő levegő a borhoz is kedvet hozott. A  kertek sokféle v i­
rágillata felszállt, a bor szőlőszagával bódító eleggyé keveredett. A  
fiú a fejében érezte a néhány pohár italt. Igyekeznie kellett, hogy a 
beszélgetést követni tudja, és oldott figyelme ne kalandozzon tet­
szése szerint. Ahogy elnézte az asztal körül a négy embert, meghök­
k en t hasonlóságot látott rajtuk. A férfi a sógorára, a nő a nővéré­
re hasonlított. Bár az is nyilvánvaló volt, hogy a nő a férfira, és a 
nővére a sógorára. Í gy mindnyájan egymásra is. Holott legfeljebb 
annak a régi megfigyelésnek lett volna szabad igaznak lenni, amely 
szerint férj és feleség hosszú házasélet után nemcsak egymás szoká­
saiból, hanem arcvonásaiból is felvesz egyet-mást. Annál is inkább, 
mivel mind a négyen alapjában véve vadidegeneknek tekinthetők, 
nincsenek közöttük vérségi szálak. A  fiú azt hitte, az italtól látja 
mindezt. Az azonos szabású, keményre vasalt fehér ing a két férfin 
mégis az előbbi benyomását erősítette meg. Akkor is, ha a rövid ideig 
tartó látomást most már tudatosan sem sikerült felidéznie. Jól em­
lékezett a nővére elbeszéléseiből, hogy legénykorában mennyire sze­
retett volna fehér ingben, nyakkendősen járni a sógora. De abban 
az időben még nem is igen volt rá mód, és öregedő anyja se tudta 
már kedve szerint tisztafehér, ropogósra vasalt ingben járatni. A  mo­
sáshoz már nem hajlott a dereka, a vasaló faszenétől főfájást ka­
pott. Más fiatal házas férjek a kedvenc ételeiket sorolják fel az asz­
szonynak, a sógora egyedül a fehér ing iránti igényét jelentette be. 
Míg a két férfi ingén tűnődött, az asszonyok külön szálon futó be­
szélgetésén a vendég férfi válasza szűrődött át sógora valamilyen kér­
désére:

— Bármilyen lenne is, de a pénz több, az a fontos. Majdnem úgy 
jártam, hogy a fiam többet hoz haza, mint én. Pedig szinte még tak­
nyos gyerek. Még jó, hogy találtam magamnak új helyet. Azt mon­
dom én, mindegy már nekünk, vihetek haza ötezret is, nem tudunk 
mi már élni a pénzzel. Azt mondja a múltkoriban a fiam: aki csak 
dolgozni tud. az csak félember. Megöregedtünk a negyvenegy-néhány 
esztendőnkkel.

— Eleget ittál, apjuk. Ne akard, hogy más is veled búslakodjék.
Mi okunk lenne rá? — kérdezte a felesége, majd fordított a beszél­
getésen: ―  Szép a leanderetek. Mindig akartam kérni, de az ilyes­
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mivel sosem értem rá bíbelődni. Nem féltitek éjszakára kint hagyni? 
— most már hidegek jönnek.

— Az első fagyokig kint maradhat. Megszokta már... Most v i­
szont nem kerülöd el, hogy levelet vigyél hajtatni. Vízzel elárasztott 
homokban, vagy egyszerűen vízben kigyökereztetheted. Meglátod, 
nincs vele sok gond. — A  fiú megértette, hogy a nővére bontja az 
asztalt, és abban a reményben invitálja a leanderbokrokhoz barátnő­
jét, hogy ez kezdete lehet a búcsúzkodásnak. A fiú velük tartott, se­
gített egészséges, friss leveleket válogatni. Később nem emlékezett a 
történtek miatt, vagy már akkor sem szerette a leandert. Évek múl­
va a bokor száraz arisztokratizmusa volt idegen tőle. Földközi-tenger 
melléki eredetéből a bőrszerű levelén, félig telt virágán, szeszélyes 
vonalú szirmainak kényességén és vízéhségén kívül nem őrzött meg 
mást. A  leveleivel valósággal szúrni lehetett, harciasan is meredez­
tek a gallyacskákról. Bármily sokra is tartották magukat, valódi lom­
bozatot mégsem alkottak. Élettelen keménységük ellentétje volt a 
fehér szirmok nőies, nyelves tátogásának is.

— A  mi falunkban csak néhány módosabb parasztnak az udva­
rán állt ilyen, még lány koromban, meg egy öregasszonynak az erdő 
alatt, akiről az a hír jártá, hogy vajákos. Azt mesélték róla, ezekkel 
a hegyes levelekkel végzi az elhajtásokat, mert ettől utána csilla­
podik a vérzés, begyógyul a seb — mondta az asszony.

Mire a leveleket befőttesüvegbe rakták, vizet engedtek rá, a fér­
fiak is felkászálódtak.

A  bor ellenére sokára aludt el. Inkább élénk és zaklatott volt, 
nem, mint ahogy a bortól várta volna: homályos tekintetű és álmos. 
Megvárta, míg a falun túl, a szomszéd szobában minden elcsendese­
dik, aztán felkelt. A  közvetlen szomszédság izgatta. Lehetetlennek 
találta, hogy akivel éveken át megosztotta titkait, azzal aznap nem 
váltott két kitárulkozó szót sem; pedig most is csak egy fal választ­
ja el őket egymástól: közel egymáshoz, mégis elérhetetlenül. Na­
gyobb, tiszta papírlapot vett elő. Hosszában maga elé fektette, kö­
zéptájon húzott két párhuzamos vonalat, közel egymáshoz, majd ír­
ni kezdett.

„A  fiú nővérére, a lányra 
és a holnapi útjára gondolt. 
Már délelőtt is emlékezeté­
ben motoszkált az a történet, 
amit még évekkel ezelőtt, egy 
ilyen estén mesélt a nővére:” 

„Akkoriban mindenki akart 
valami lenni. Ő fizikusnak ké­
szült, én kémikusnak — ez 
így ma túl iskolásan és nai­
van hangzik, de abban az idő­
ben mindenki így tervezte. Ő 
elérte célját, fizikus lett, talán 
csak azért, hogy ezzel is be­
bizonyítsa, mennyire szeret. 
Én akkor még — egészen biz­
tosan állíthatom — nem sze­
rettem. Együtt terveztük a pá­
lyánkat, az életünket, de a 
barátságon kívül mást nem­
igen éreztem iránta. Tán még 
barátságot sem, legfeljebb a 
ragaszkodása miatt megszok­
tam, és a többi osztálytársam­
mal nem is igen beszélgethet­
tem arról, amiről vele. A  
Szovjetunióba került, majd 
Dubnában dolgozott. Levelet 
gyakran írt, de túlságosan 
hosszú ideig éltünk távol egy­
mástól, hogy levelei érzelmi 
szempontból bármit is jelent­
senek. tekintettel az előzmé­
nyekre is. Nem beszélve arról, 
hogy én már a középiskolában 
elmaradtam mellőle apám 
miatt. Más lehetőségem nem 
volt, férjhez mentem. Férjem­
mel jól éltünk. Még az eskü­
vő után is kaptam leveleket. 
Meg akart tartani barátjának 
— mint írta. Egyik levelét a 
férjem elolvasta; a hang 
túlságosan egyértelmű volt: 
meg kellett írnom neki, ne 
küldjön több levelet, ha való­
ban a barátjának tart. Évek 
múltán mégis érkezett tőle 
még egy, szintén a Szovjet­
unióból. Még mindig szeret, 
látni akar, elbúcsúzik tőlem, 
aztán nem zaklat többé.

„A  nővére a ki nem mon­
dott kérdésre, a kérdések so­
rára gondolt, amit ott érzett 
az öccse nyelvén. Összesűrű­
södve, egybefolyóan vonult el 
előtte az élete. Voltak pilla­
natok, amikor kislányokra le­
kerekedett, zárt egészként le­
vált későbbi éveiről, és ilyen­
kor nem ismert magára, nem 
találta a kapcsolatot későbbi 
önmagával, miközben érezte, 
hogy a szálak felderíthetőek 
lennének.”

„Akkoriban mindenki akart 
valami lenni. Fújtuk a csasz­
tuskát: »Van, akinek nem
tetszik a mi tanulásunk, nem 
akarja, hogy iskolába jár­
junk« . A lig értettük, kik is 
azok, akik nem akarják, és 
miért nem akarják. Apánk 
abban az időben kezdett el­
szótlanodni. Kiállt a küszöb­
re és a sötétségbe bámult 
moccanatlanul. Ettől jobban 
féltem, mint azoktól az is­
meretlenektől, akik nem akar­
ták, hogy mi iskolába jár­
junk. Később, ha lezárult le­
hetőségeimre gondoltam, min­
dig apám ajtótorlaszoló ma­
kacssága jutott eszembe; fel­
nőtt koromban is néha azt 
hittem, azért nem tanulhat­
tam, mert ő minden este ott 
állt az elcsöndesedő ház aj­
tajában és a sötétségbe bá­
mult. A  makacssága miatt 
megbélyegzett ember lett. A 
makacssága miatt, semmi má­



sért, mert mi volt nekünk a 
szegénységen kívül. A  jutta­
tott föld úgy kötötte, mintha 
az ősei ki tudja hányad ízig­
len csak azon gazdálkodtak 
volna. Mindegy már. Minek 
kérdezni? »Megbékélni, meg­
békélni, a kerttel, virágok­
kal.« Emlékei áradatában ösz­
szeálltak, elválaszthatatlanul 
követték egymást az évek. 
Mindez zsondítóan hatott, s 
észrevétlenül elaludt, mint 
már annyi korábbi estén.” 
kíváncsiság hajtott-e, vagy a 
házasság megszokottságában 
vágytam valami újra, nehéz 
lenne megmondani. Megír­
tam, hogy várom. Mivel nem 
dolgozom, meg tudtam olda­
ni, hogy férjem munkaideje 
alatt alkalmas órában a la­
kásunkra hívjam, ide ebbe a 
házba. Megérkezett,  szörnyű 
állapotban volt. Bevallotta, 
hogy sugárzást kapott. Nem 
is értettem, h ogyan engedhet­
ték el a hosszú útra. Még lát­
ni akart, mielőtt meghalt. 
Amikor elutazott, éreztem, 
hogy szeretem. Nem láttam 
többé. Nem telt bele fél év, 
és értesítést kaptam, hogy a 
Krím-félszigeten, egy szana­
tóriumban meghalt. Az érte­
sítést érthető okokból eltép­
tem és elégettem. Tartottam 
tőle, hogy férjem véletlenül is 
ráakadhat, ha elrejtem vala­
hová. Ezért nem tudom ne­
ked megmutatni. Azóta már 
bánom, hogy eltéptem. Nem 
maradt róla fényképem sem, 
és egyetlen tárgyi emlékem 
sincs tőle... Hát ez az én tör­
ténetem” — fejezte be a nő­
vére. A  fiú most sem tudta 
pontosan, hogy mit kezdjen 
ezzel a történettel.”

Miután letette a tollat, még egyszer elolvasta a két párhuzamos 
és egyidejű szövegcsíkot. Úgy találta, hogy megfelelő, és, hogy ez­
zel még valamit kezdenie kell. Lehet, hogy egyszer talán, még no­
vellát kanyaríthat belőle, ha eljön az ideje. A  papírlapot az elvá­
lasztás mentén gondosan felébe hajtotta, és amit még sohasem tett, 
szándékosan, megőrzési céllal egyik könyve lapjai közé helyezte.

Másnap korán kiállt az út szélére. A  nővérének azt mondta, 
várnak rá az osztálytársai; búcsúcsavargást rendeznek, mielőtt szep­
temberben végképp szétszéled a társaság.

Teherautóknak és személygépkocsiknak egyaránt intett, ha ép­
pen hosszabb ideig kocsi nélkül maradt, gyalogolt. Jó volt az is, ha 
otthagyták; nem függött senkitől és semmitől — legkevésbé attól a 
tíztől, aki lassítás nélkül elhúzott mellette —, mert nem sietett se­
hová, csak sietett, s a tizenegyedik úgyis felvette. A  személygépko­
csikban jó volt a gyorsaság, a teherautók platóján a szabad ég, úgy 
tűnt számára, mintha a napot spárgával maga után húzná: a nap 
úgy szaladt fel az égre, mintha lángoló papírsárkány lenne. Sokáig 
csak a mozgást élvezte, a sebességet, mindegy volt, merre mennek, 
akik felvették. Sokáig nem tudta, hová igyekszik. Az egyik teherau­
tó sofőrje aztán az épülő vízlépcső nevét mondta, amikor fékezett 
mellette.” Amint elhelyezkedett a vezetőfülke mögött, szélárnyékban, 
a vízlépcső nevének hallatán kezdte azt hinni, valóban készült vala­
hová, éppen az építkezésekhez, s olyan érzése támadt, mintha ott 
valóban várnák.

A  kocsiról a falu közepén, a kocsma előtt szállt le. Ebédidő volt, 
a kocsma árnyékos udvara megtelt ivókkal. A  sör elfogyott, a csiz­
más, fakókékra mosott overálos férfiak apró üvegekből itták a „be­
pecsételt” pálinkát. A  csizmák körül szép számmal hevertek a kupa­
kok. A  fiú az egyik munkástól megkérdezte, merre találja az építke­
zést. A  férfi ránézett —  borostája több napos lehetett —, hüvelykuj­
jával ügyesen lepattintotta a decis üveg kupakját, aztán az egyik 
utca irányába mutatott. A  fiú, kiérve a faluból, sokáig kukoricatáb­
lák között botorkált, míg a kukoricás széle felé felvonulási épülete­
ket fedezett fel. Arrafelé tartott, ám mielőtt a kukoricatáblának vé­
ge szakadt volna, kerítés állta útját; a kukoricás a kerítésen túl is 
folytatódott.

A  kerítésen éppenséggel átmászhatott volna, mégis jobbnak lát­
ta, ha mellette haladva bejáratot keres. Nem sokkal később sínpár­
hoz ért. Itt a kerítés megszakadt, és csak a sínek másik oldalán foly­
tatódott. A  kerítés ettől teljesen  haszontalannak tűnt, mert a talp­
fákon bárki besétálhatott az építkezés területére. Közel és távol egyet­
len lélek sem látszott, gyanakodva, hogy rossz helyen jár, haladt elő­
re. A  töltés magasságából hamarosan felfedezte jobbról a folyót. Le­
tért a sínekről, a folyó felé tartott, hogy közvetlenül a parton ha­
ladva ráakadjon a gát építésére. A  folyó mellett, éppen előtte, nem 
túl messze, betonépítmények, csupasz vastraverzek, deszkazsaluk áll­
tak ki a földből. Amint egyre közelebb ért, felfedezte, hogy amit lát, 
az nem az alapja valaminek, hanem talán már a teteje. Fantasztikus 
méretű munkagödör tárult fel előtte minden lépéssel, fokról fokra. 
Körös-körül csend volt, semmi sem mozdult, az építkezésen egyetlen 
ember sem dolgozott az ebédszünet miatt. A  gödör szélén állt, és tel­
jesen elbizonytalanodott a méretektől. A  kész és félig kész építmé­
nyek mintha szétlökték volna maguk körül a földet és kiemelkedni 
készülnének. A  vastraverzek, mint kibúvó hajtások törekedtek föl­
felé, az állványok megpattanni, lehullani készültek. A  fiú szinte kí­
vánta, hogy valami mozduljon. A  gödör mélyén játékszernek tűnő 
daruk, meg néhány teherautó, azonban mozdulatlanok voltak.

Letelepedett, kedvtelve és sokáig nézelődött. Már szállingóztak 
visszafelé a munkások, amikor a jegyzetfüzetét elővette:

„Tudta, hogy a lány mit fog mondani. 
Persze, nem szó szerint, de valami effélét 
sejtett: ennek az egésznek nem sok értelme 
van. Mielőtt azonban a lány megszólalt vol­
na, a lány szeme fehérjén az íriszen áthatoló 
fényt fedezett fel. A  lány szemhéja megrez­
zent, a látomás eltűnt. Kissé oldalt állt az 
ablakhoz, attól lehetett a különös fényjelen­
ség. Majd ismét teljesen váratlanul, ahogy a 
felhő mögül kibúvó hold sugara szalad vé­
gig fehérmárvány padlózatú termeken, tört 
át a fény az elülső szemcsarnokban, s az 
irisz külső, sötétebb kék gyűrűjéről nyaláb­
ban szétszívódott a lány szeme fehérjének 
árnyékában lévő, fiú felé eső részén. A  je­
lenség játékos és misztikus, ijesztő és lelep­
lező volt egyszerre. Az élő test pillanatnyi 
hibája — annak is vélhette — és a kiele­
mezhetetlen és eltűnő fény virgonc szerte­
lensége megütközést és csodálkozást, önma­
gát feledtető kíváncsiságot é s . értelmezési 
kényszert váltott ki a fiúból. Most a lány 
nem mozdult, figyelhette egész hosszan. A  
kék szem és a szőkeség átlátszó üvegmo­
dellként állt előtte. A  várt és szinte szó sze­
rint elhangzó mondat már nem érdekelte.”

Ha föl nem fedezik, bizonyos, hogy még nem teszi el jegyzet­
füzetét. Egy férfi jött feléje, szintén csizmásan, overálosan, mint 
ahogyan a kocsma előtt látott munkások. Anélkül, hogy megkérdez­
te volna, kicsoda és mit akar, egyszerűen elzavarta a fiút.

Ismét az országúton állt, s azokra a srácokra gondolt, akikről a 
rádióban hallott napokkal ezelőtt. Az újjáépítés hírére tömegével in­
dultak a Felső-Tisza árvíz sújtotta területeire a vele egykorúak. Han­
gosan megkérdezte magától: „Nekik vagy nekem volt szerencsém?” 
Válasz helyett leírandó sorokat mormolt magában: „A  fiú ott ült a 
vízparton, háta mögött a vízlépcsővel. Szemét elvakította a folyó ap­
ró fodrozódásán szilánkokra törő napfény. Kezével eltakarta szemét. 
Arra gondolt, mindent tud, csak még várnia kell. Az lesz a jel, ami­
kor első ízben sikerül megírni a lány szemén a fényt” .

A  stoppot únta, abba akarta hagyni az egészet. Évekkel később, 
férfikora idején az utazás fordulópontot jelentő pillanatát pontosab­
ban meg tudta ítélni. Világosan látta — mert ebből a jellemvonásá­
ból sok mindent megőrzött később is —, hogy érzékei vonzódtak 
azokhoz a miniatűrökhöz, amelyeket gyerekkora és rövidke ifjúsága 
éveiből előbányászott, mert ezek az emlékek minden feltámadás al­
kalmával újabb részletekkel gazdagodtak, finomabb szövésűek let­
tek. Mégis, a mozgásigénye, amiről azt hitte, hogy az esze, azt su­
galmazta, hogy inkább történetet akarjon, a maga történetét, egyér­
telmű tetteket, követhető cselekménysort; a miniatűrök helyett az 
az ikon szélén körbefutó élettörténetet, középen egy világos fo­
galmazású portrét, minden vonás határozottságával. A  raffaeli ár­
nyalatokban titkon kedvét lelte, mégis az adott pillanatban szeretett 
magáról harmadik személyben és múlt időben beszélni, hogy az idő 
mozgatásával kierőszakolja a cselekményt. Ilyenkor „a fiú” -nak szó­
lította magát. Ebben kedvét lelte, és nem vette észre, hogy az ikon­
kor helyett a Raffaelo-kort éli ezzel is, mint az emlékezéssel, miköz­
ben az előbbire vágyik. Később jól tudta, hogy ifjúkori lehetőségei­
nek ez az észrevétlenség volt a titka, mert kitágította az időt és sza­
badon járt-kelt benne, anélkül, hogy ez   feltűnt volna önmagának.

Már sötétedett és biztos volt benne, hogy egyetlen kocsi sem ve­
szi fel. A  távolban város fényei égtek. Míg gyalogolt a város felé, 
prédikatív rilkei szövegemlék nyomán, kérdéseket fogalmazott ma­
gában:
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„Sem árvíz, sem országút, sem erőműépítés, hanem valami más.
Lehetséges lenne, hogy köznapian egyszerű dolgok inkább? Sze­

relmesed szemében a fény, öregasszonyok arcán a ránc. kádban lean­
der, benned az emlék, ami átkanyarog egyszerű cselekedeteiddel telő 
napjaid között?

Lehetséges lenne, hogy újra kellene olvasnod mindent?
Lehetséges lenne, hogy az idő hámjába befogva magad, elhagyva 

a könnyű lebegést, megélnél mindent, amire vágysz, s annál többet 
is?

Lehetséges lenne, hogy ezek után lennél kész országúira, árvíz 
ellen, erőműépítésre?

Lehetséges lenne, hogy csak mindezek után születhetne néhány 
jó írásod?”

Ekkor biciklizajt hallott a háta mögött. Sietve befejezte, mintha 
pontot tenne a képzeletbeli írás végére: „Mindez bizony lehetséges” . 
Megállt, bevárta a biciklist. A  sötétben nem vehették jól szemügyre 
egymást, mégis, ahogy pár szóból kölcsönösen megértettek mindent, 
nem zavarta őket a sötétség. A  biciklis elmondta, hogy itt a közel­
ben áradt egy eddig ártatlannak hitt folyócska, és összedöntött né­
hány vízparti házat, köztük a barátjáét, azt építik; talán már vasár­
napra be is fejezik. A  fiú kevesebbet tudott mondani: a városba 
igyekszik a vonathoz, talán eléri az utolsót, s reggelre otthon lehet. 
A  biciklis felültette a vázra, bekarikázott vele a városba, egészen az 
állomásig. Amint letette a lábát, megtántorodott, kis híján elesett.

A  bicikliváz nyomásától teljesen elzsibbadt a jobb lába. Fájó, bizser­
gő csonkot érzett a talpa helyén. Fél órába is beletelt, míg életre 
masszírozta a combját, lábszárát.

Vonat csak hajnalban indult, s mikor végre elindult, a fiú rög­
tön elaludt. „A z ajtó egészen könnyen kinyílt. Így csak álomban 
nyílnak az ajtók” — gondolta még. —  „Hangot ez sem adott, ellen­
állás nélkül, szinte a kilincs érintése előtt feltárult előtte. Itt kell 
lenniük, máshová nem mehettek, másokkal nem járnak össze. A  nap­
paliban és a hálószobában nem talált senkit. Benyitott a konyhába. 
Ennek az ajtaja éppoly könnyen nyílt, mint a lakásé. Az asszony, 
akinek a leanderleveleket adták, szétvetett lábakkal feküdt a heve­
rőn. Próbálta visszatartani magában a hasonlatot: mint a szétfeszí­
tett lábakkal boncoláshoz kigombostűzött béka. A  kövön, lavórban 
vízzel elegyedve nyálkás, vérfekete valami úszott. Nővére, kezében 
a felmosóronggyal a követ törölte. — Így találtam, ahogy benyitot­
tam hozzá — nézett fel, még mindig a felfedezés döbbenetével. A 
kalauz riasztotta fel. Szétnézett a kupéban, a hozzá hasonlóan dide­
regve cihelődő embereken. Míg álmosan a jegyét kereste, majd át­
nyújtotta a kalauznak és a lyukasztó fémje kattant a jegykartonon, 
emlékezetén, mint a vonatablak mellett elfutó távírópóznák, egy rég 
olvasott verstöredék suhant át:

„Az egész nem igaz; — alom. 
Fekszem és kitalálom, 
csakhogy valami fájjon.”

Tamás István: Kesely
Kötéltánc

ráng
ring
ernyed és feszül 
arcodba röhög 
s futva menekül 
rémülten rí 
vacogva kívül 
s tajtékban belül 
hitedre hág 
s velődbe merül 
pontba zsugorodik 
s a világra terül 
előtted áll 
s hátad mögé kerül 
kerül
mibe kerül 
Míg belecsorbul 
rokkan
a szeletelő elme

lábú
hamar-dalok hátán 
madár-könnyek 
felhőszakadása 
áztatott át
s tarkómba harapott 
a nyilas dél 
mikor a vágták 
szilaj csodáit 
indultam menteni

A  történések vitás 
jelenéseire
leszegett fejű fordulók 
feszültek 
s hátukon
hasított szíjak nyomával 
szalonnás földek 
rakták le elém 
maradéktalanul 
kegyelmeiket 
S a megbokrosodott 
jegenyék árbocán 
ágaskodva 
magába meredt 
a táltos-nyerítés

Bal
oldaladra

feküdj
ha éber álmot akarsz 
Fenekednek a fenevadak 
leselkednek 
dúvadak a nyájra 
Veszejtő dudva divatokban 
terpeszkedik 
a mormota-közöny

Zsákok kibújó héhelyszögeit
megirigyelt sünök
gömbölyödnek
s vackolnak be
a tévedések kétes
padnalába
takarózva
tobzódó trombiták
takarodóival
Pányván a herélt
inametszettek lásd
csak szívedre dőlve
hallhatod ereid
ébresztő dobpergését


