
Kurucz Gyula

Négy negyed

1.
Kiakasztotta a fém csapóajtót, feltolta — arcába vágott a szi­

porkázó napfény. Visszaengedte a lemezt, csak az üvegcserepeken 
szűrődött be világosság, ráesett a nyersszínű tetőlécekre, az új bá­
dogszegélyekre és a padlást térdmagasságig borító törmelékre. Öm­
lött róla a verejték, pedig még csak a kéményhez támasztotta a 
lapátot, a gereblyét és a seprűt. Két hete áll a szemétréteg — egy­
negyede az övé. össze kellene rakni a cserepeket, a léceket, a bá­
dogot — egynegyedét? Aztán kitakarítani és lehordani a sok mázsa 
törmeléket — egynegyedét?

A gereblye nyelével négy egyenlő téglalapra osztotta a padlást. 
A legtávolabbi sarokban, a tűzfal mellett kezdett takarítani. Porfel­
hő burkolta be, verejtékes, meztelen felsőtestére tapadt a homok. 
Megállt: a szája elé kellene kötnie valamit. Lentről. Otthonról; 
Emmitől. Már Parádfürdőn lennének, azért vette ki a pénteket, 
hogy elutazzanak. Szerdán összevesztek, ő elhamarkodottan odavág­
ta: ilyen hangulatban itthon is ölhetik egymást — és Emmi a sza­
ván fogta. A férfibosszú meg mindig ugyanaz: mocsokba mászni, le­
izzadni — piszkos munkával vagy a sarki kocsmában. Ő ezt vá­
lasztotta. Ha meg szájvédőt — zablát — kér, az asszony elhúzná a 
száját: de sajnálod magad.

Megmarkolta a lapátot, tovább túrta a vastag hulladékréteget, 
újra vastag porfelhőbe burkolózott, krákogott és golyókat köpött: le­
pördültek a malterdarabokon. Két négyzetméternyi hely felszabadult 
a tűzfal mellett — oda hordaná az ép cserepekét. A betűző napsu­
garak kirajzolták a porgomolyagokat, kiléphetett belőlük, levegőt 
szívhatott réseikben. Megállt, szétnézett; mégis újra feltolta a csa­
póajtót — a beáramló, ritkább hőség megkeverte a port. Végigné­
zett a csatatéren: hová rakja a léceket, a félig rozsdás bádogleme­
zeket, a törött cserepet, a használt kúpcserepeket? És hogyan hord­
ja a törmelék között? Sötét, porral elegy csíkot húzott a verejték 
nadrágja korcán. Eltelt egy óra és még jóformán semmit sem vég­
zett. Felderengett benne a következő három nap verejtéke: eltűnné­
nek derekáról a zsírgyűrűk. Kiszáradt a szája, mindenhová tapadt 
a nyelve. Sör hűl a hűtőszekrényben. Már kopogott is lefelé a me­
redek lépcsőn, de nem a sörre gondolt.

Csendesen lépett be a lakásba, a konyhába igyekezett, bár 
minden érzéke a szobák felé vonzotta. Hirtelen kinyílt a fürdőszo­
ba ajtaja. Megrezzent — Emmi nézett ki feltupírozott hajjal, kifest­
ve, félig kihúzott szemöldökkel.

— Te vagy?
— Hova készülsz?
— Csemegébe, zöldségeshez, háztartásiba, meg szétnézek és sé­

tálok egy kicsit.
— Két óra?
— Negyven!
Megrántotta a vállát, pedig nem vállrángathatnékja volt, min­

dene féltően égett odabenn. Behúzta  maga után a konyhaajtót. Na­
gyot csattant, pedig nem akarta. Pálinkát kéne inni — nézte a sö­
rösüveget, felrémlett benne a jótékony, derűs köd — pálinkát, aztán 
szétverni a lakást, vagy megszorítani Emmit, hogy ordítson, hogy 
magához térjen — átölelné, elfelejtenék a sok hülye veszekedést és 
olyan békésen élnének, mint ahogy szeretik egymást.

Kivette a sörösüveget, felnyitotta, meghúzta és kifelé indult.
— Leszopod magad? Azt hiszed, büntetsz vele?
Felforrt a vére, megszédült. Nem, nem szabad, elég közel van 

a gyomorfekélyhez, legalább a negyvenet kivárná vele. Véreres 
szemmel odaszólt:

— Ez ma az első korty.
Most három hete ivott néhányszor, de csak mert a tömény 

megkönnyíti, hogy ne válaszoljon.
Háttal állt az ajtónak, várt, egy jó szót, várt, de csak a 

sminkszerek zörögtek. Óvatosan betette az ajtót, és felment a pad­
lásra a sörrel. Emmi is keserű, visszautasították az útlevélkérelmü­
ket, nem vághatnak neki Európának. Igaz, ez közelebb viszi őket a 
kocsihoz, nemsokára meglesz a tragacs, kedvük szerint bejárhatják 
az országot.

Jól meghúzta az üveget, feloldódott a nyelve. Nekilátott utakat 
vágni a törmeléktengerbe. Eleinte még kétoldalra takarította, aztán 
már csak egyfelé, hiszen valahol össze kell gyűjteni, és miért nehe­
zítse meg a többiek dolgát. Legjobb lesz az utcai front fölött felhal­
mozni a hulladékot, ott a tartófal, amúgy is sérülékeny ez a két­
szintes, kétszer kétfelé osztott néhai villa. Érezte, hogy hónaljá­
ból ömlik a verejték: a sok veszekedés, keserűség okozta feszültség 
rossz szagú leve.

Elkészültek az utak, megállt, levegőért kapkodott. Kiitta a ma­
radék langyos sört, megint föloldódott a nyelve, köhögött és neki­
látott összegyűjteni a cserepeket. Húsznál inogni kezdtek a halmok, 
egyre többet alapozott meg. Nem jutott hely a használt kúpcsere­
peknek. Úgyis mindent a tűzfal mellé kell pakolni: végigtakarította 
a szélső sávot, és tovább gyűjtötte a cserepeket. Sötét foltok üt­
köztek ki öreg nadrágja combján, térdén, érezte, ahogy cipőjében 
átnedvesedik a zoknija. Már nem nézte az órát: gereblyével rángat­
ta egyre magasabb kupacba a szemetet, a jobboldali sarokba gyűj­
tötte a bádoghulladékot. Érezte, hogy éledeznek elhanyagolt izmai 
az irodai háj mentőöve alatt.

Négy órája dolgozott, verejtéke elvesztette rossz szagát. Minden 
felhasználható anyag szép rendben sorakozott a tűzfal mentén, négy- 
öt ösvény kanyargott a padláson. Elvégezte a munka egynegyedét. 
De ki ismeri el? Cseh Béla, a lumpenideológus ordibálni kezdene, 
hogy az egész padlás tele  van szeméttel, azt a pár cserepet ő is ki­
kapkodta volna. Moray csak csapatban hajlandó dolgozni. Gábor az 
egyetlen, akinek nem büdös a munka, az meg összeveszne a másik 
kettővel, és elmenne sörözni.

Kibámult a narancsvörösbe hajló, alkonyi ragyogásba. Vajon 
mit csinál Emmi? Olvas, tévét néz, lemezeket hallgat?

Fogta a sörösüveget és lement. Várt egy kicsit az előszobában, 
hátha rányit valamerről. Belépett a konyhába, mohón kiszívta egy
üveg sör felét. Istenem, milyen szép volt eddig a házasságuk. Ve­
szekedtek ugyan, de az természetes. Három hete mintha elromlott 
volna valami. Hol lehet Emmi? Köhögött, orrot fújt, de semmi jel 
nem érkezett, erre benyitott a lakásba. Rémülten végigkutatta a he­
lyiségeket — Emmi nem jött haza. Újra a konyhába ment, meg­
húzta a cseresznyés üveget, kiitta a sört, és fejbecsapva felmászott 
a padlásra.

Savanyú képpel szemlélte a zűrzavart: semminek tűnt a mun­
kája. Hol lehet a felesége? Elment az örök-igazságtevőkhöz, Iriké­
hez, Marikához, Elvikéhez panaszkodni? Hogy újra idézhesse őket 
ellene? Vagy az öreg házibarát, Kálmán oszt tanácsokat imádott 
Emmikéjének, akiért hiába epedezik? Egymás ellen hergelik őket. 
Őket? Emmit, hisz’ az ő barátait már rég elmarta mellőle. Nem 
is baj, hiszen azok mind mellette foglalnának állást, és talán fel­
heccelnék a felesége ellen. Biztos, hogy szereti Emmi, ahogy ő, 
bizonyítja két gyönyörű évük — ha meg külső támaszra van szük­
sége ellene, hát legyen, csak mellette legyen.

Nyögve lapátolt, tolta  a maltert és a cseréphegyeket. Maradék­
talanul megérkezett agyába a pálinka és a sör, még egy kis jókedve 
is támadt, míg derekánál derekasan vetélkedett a szárító hőség és a 
lecsurgó verejték. Elmosolyodott: milyen buták a nők; képesek ki­
sminkelni magukat egy barátnői látogatás kedvéért. Mintha be­
csaphatnák az ugyanúgy sminkelőket. Ez csak a férfiaknál jön be.

Lassan sötétedett. Ugyanolyan lassan, sok verejték árán tisz­
tult a padlás egynegyede. A seprűért nyúlt, mikor eszébe jutott 
egy régi óvás: Ne hordd le az apraját, az szigetel és melegít. Nem 
emlékezett, ki mondta, de igaza lehet: nagyon hideg télen a laká­
suk, hátha. Így aztán csak gereblyével egyengette el a téglalapot.

Elégedetten körülnézett, piszkos ujjával lecsapta homlokáról a 
verejtéket. Úristen, fél hét. Ledobta a gereblyét és eleugrált a lép­
csőn. Majdnem elütötte a feleségét az ajtó előtt.

— Hol voltál?
— Dolgomon. Hogy nézel ki?!
— Dolgoztam.
— Vedd le a cipődet!
Furcsán nézett rá Emmi. Bement a fürdőszobába, a tükörbe né­

zett és elnevette magát.
Mikor égő tenyérrel, kemény ízületekkel, tisztán mejelent, az 

asszony egy ismeretlen dallamot dúdolt a konyhában, és egész va­
csora alatt nem szólt hozzá.
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Ahogy körülnézett, hiábavalónak érezte a tegnapi munkáját: 
vastagon borította a törmelék a padlás háromnegyed részét, s tisz­
tába tett egynegyed és az ösvények még jobban kiemelték a rendet­
lenséget. Alig vigasztalta a magasan felrakott cserép. A bádogot 
sohasem rendezheti el: különbözőképpen hajlított, félig fényes, félig 
rozsdás,  kusza halom. Fél hét. Aludt az egész ház, csak neki nem 
megy. Aludt Emmi is nyitott szájjal: finom, tejfehér, sápadt a bő­
re, keskeny, kissé fitos orra alatt kinyílt duzzadó ajka, szuszogva 
szedte a levegőt, fehéresszőke haja csapzottan szétterült a párnán. 
Lopva nézte, nehogy felébredjen a tekintetétől. Bekészítette neki 
a kávét, megitta a magáét, és felhozott egy üveg sört. Vajon meny­
nyire hallatszik le a lapátolás? Emminek mindegy, kitűnő alvó. Egy 
cédulát állított az éjjeliszekrényre, rajta nagy betűkkel: A PAD­
LÁSON VAGYOK, ALUDJ TOVÁBB. KICSIKÉM. Előbb-utóbb át­
nyúl hozzá álmában, felriad tapogató kezének jelzésére, meglátja az 
üzenetet — most talán elhúzza a száját — és tovább szuszog.

Feltolta a csapóajtót, arcába vágott, megfájdította a szemét az 
éles napfény. Most kintről jött a meleg, még nem főtt fel a pad­
lás. Össze kell szedni a korhadt tetőléceket, de ahhoz ki kell pucol­
nia az utcafront másik felét is. Ugyan, miért ne? Ha olvas, ideges, 
„rossz” verejték csorog róla, Emmi megérzi, és folytatják a meg­
romlott heteket. Így legalább a jól végzett munka, az eltávozott fe­
szültség örömével megy le. Gyerünk.

A kert felőli negyedbe halmozta fel a maltert, törött téglát és 
cserepet — ugyan hova teszik, hiszen tíz kuka megtelne vele. Ha 
Cseh, a demagóg hajlandó bepiszkítani a Trabant csomagtartóját, 
kihordhatnák egy szemétlerakó helyre. Tíz forduló — vállalja-e?

Beborította a nehéz, karcoló porréteg. Orráról ütemesen csöpö­
gött a verejték, még a kénes szagú, végigfolyt a felsőtestén, kelle­
mesen hűtötte. elefántbőrszerű piszokréteget ragasztott rá. Időnként 
dühösen a tűzfalhoz vitt egy-egy kiásott, ép cserepet, a megtisztí­
tott részre cipelt egy féligtelt homokos vagy meszes zsákot. Még 
alig sajogtak merev tagjai, nagyobb tempót diktált, hogy ne lepje 
meg az izomláz: ma végeznie kell az egésszel. Egésszel? Igen. 
Egészségesen kifárad, valamiképpen nyugalmat szerez, talán megsza­
kíthatja a lenti fülledt hangulatot. Karja megszokta a tolást, eme­
lést, lökést, lassan elzsibbadt, elveszett körülötte az idő, csak a 
munka ritmusa maradt meg a sűrű, harapnivaló porban.

Egyre forróbb a padlás, mint a hűvös olaj, hűti a „jó” verej­
ték; lassan tisztul a második negyed. Mégis vigyáz, hogy az osztó­
vonalak mentén dolgozzon; vigasztalja, hogy egy téglalap gyorsabban 
tisztul, mint az egész padlás.

Elkészült, lecsapta homlokáról, orráról a csiklandozó izzadtsá­
got, órájára nézett: kilenc múlt. Nyújtózott, ropogtatta a tagjait. A  
sarokba állított sörösüvegért nyúlt, szájába engedte a szénsavat vesz­
tett löttyöt, öblögetett, köpködött, aztán mégis lehúzta a maradékot. 
Leült, farzsebéből előkotort egy szétlapult cigarettát és rágyújtott. 
Rádióbőgésre kapta fel a fejét, lentről jött. Emmi? Lehetetlen, ő 
még alszik, ameddig bír. Csak fel ne ébressze ez a barom. Belesaj­
dult alvó felesége képe: égő tenyerén érezte hamvas, fehér bőrét, 
formás, nehéz melleit, karcsú derekát, kerek csípejét, orrába szállt 
bársonyos bőre illata lehúnyta a szemét: egy hete nem érintette 
az esztelen veszekedés miatt. Ez nem múlthat el, benne nem múlt 
el semmi — akkor miért dacol? —, annak ellenére sem, hogy most 
már tudja: nem olyan nőt vett el, amilyenről álmodott, hogy sok­
szor megkísérli bezárni fülét a barátnők végeérhetetlen, korlátolt, 
unalmas fecsegésekor, a telefonálások közben, hogy halálra dühíti, 
ha felesége lépten-nyomon kiforgatja a szavát, ellene bizonykodik, 
örökigaz példákat alkalmaz ellene a legtávolibb esetekben a leg­
képtelenebb logikai bakugrásokkal, és minden módon tudtára adja, 
hogy sokkal különbnek tartja magát — és őt mindenki — őnála. 
Néha kirobban, fejéhez vágja a véleményét, s akkor végtelen bosz­
szúhadjáratok következnek, szégyelli magát — de hiszen elvette 

bolond-szerelmesen, máig is szerelmesen, és ugyan mit várt, mit 
vár, ha ma is szereti, mit várhat többet máig is égő, féltő szerelem­
nél?

Kinyitotta a szemét: rendetlen, féligkész padlás, száraz cigaret­
tafüst a torkán. Vajon miért van az, hogy a férj lesunyja a fejét, 

szégyenkezve hallgat, ha felbukkan egy korábbi nője, a nők meg 
állandóan dicsekednek, mesélik a saját ügyeiket? Bizonygatják, hogy
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nekik ezer is akad? Így akarják tovább tiporni a férj módszere­
sen megingatott önbizalmát? Rátaposott a csikkre, megint szép fele­
ségére gondolt, végignézett közepesre sikerült testén, nadrágjába bú­
vó huszárlábain, a verejtékező úszóövön a dereka körül, megmar­
kolta a lapátot a harmadik negyednél, hogy legalább a kappan­
háját veszítse el, azzal javítson vesztes helyzetén.

Tizenkettőkor már bőgött a gyomra, jólesően zsibbant a teste: 
legereblyézve, tiszta a padlás háromnegyede. Délutánra marad a 
törmelékhegy, sorba rakná a léceket és deszkákat, megtölti a pa­
pírzsákokat és dobozokat a hulladékkal, és még egyszer átgereblyézi 
a padlást. A tiszta padlást. Néhány megbarnult lécbe belenyomta a 
körmét; nem mind korhadt. Ha leszállítja és felfűrészeli, megvan 
két egész téli gyújtós, a jobbakat meg felhasználhatja barkácsolás­
hoz. Joga lett hozzá. Újra felbőgött a gyomra: vajon mit főzött Em­
mi?

Lekocogott a lépcsőn, be a lakásba. Behajolt a kád fölé, lan­
gyos zuhannyal lemosta a felsőtestét, nézte, ahogy a lefolyóban el­
tűnik a sűrű, fekete lé.

Bement a szobába. — Émmi a heverőn olvasott. Felnézett, aztán 
vissza a könyvbe. Nyelt egyet, odalépett hozzá, megsimogatta a ha­
ját, az asszony félrerándult:

— Mostál kezet?
Szótlanul tartotta tiszta tenyerét.
— Azért.
— Főztél valamit?
— Mondtad?
— Nem mondtam.

— Van kinn tej, disznósajt meg májkrém, én is azt ettem.
Kiment a konyhába, evett, elnézte a fehér falat, a szürke, bar­

na szegélyes konyhabútort, nem nézett, ki az ablakon, az csak a 
délutáni hőségre emlékeztetné. Levágott egy szelet sajtot, bort töl­
tött magának.

Benyitott az asszony:
— Holnap megint itthon rohadunk?
— Szeretném befejezni.
— Te vagy a ház balekja.
A munka nyugalma segített, megvonta a vállát.

— Szóval, holnap főznöm kell( Ebben az őrült hőségben, itthon 
Mert nincs kedved kirándulni, ahogy megígérted!

— Csak énmiattam?
— Ki más miatt?!
Kiitta a bort.
— Elmegyek a sarki fodrászatba, és veszek valami kaját is. 
Nem válaszolt. Az asszony kipenderült az ajtón, míg ő a ciga­

rettáját szívta a második pohár mellett, a fürdőszobában sminkelt, 
és megint azt az ismeretlen dalt dúdolta.

Hatkor elkészült a padlással, lehordta a léceket az udvarra. 
Emmi még nem volt otthon. Jólesően fáradt volt, s csak pillanatra 
markolt a szívébe, hogy ugyan hol lehet a felesége. Lezuhanyozott, 
kiült a konyhába és várt.

Fél hétkor kipirultan betoppant Emmi, meglepődött, hogy ott 
találja:

— Mit bámulsz?! Nem gondolod, hogy itthon rohadok, mert te 
mocsokban akarsz hemperegni? Miért dohányzol, mikor megtiltotta 
az orvos?

A hűtőszekrénybe dugott két mirelit-dobozt, a fürdőszobába 
ment, levetkőzött, zuhanyozott, frissen, nedvesen, hamvasan bement 
a szobába, és halkan énekelni kezdte ugyanazt a dalt:

— Ó La paloma blanca, i am just a bírd in the sky. Ó la paloma 
blanca...

Lassan utánament, megállt a fotel mögött, felesége vállára tet­
te a kezét:

— Hol tanultad ezt, kicsi?
Az asszony felpattant, dühösen nézett rá:
— Miért? Nem tetszik?
Nem. Erre nem mondhat semmit, ez elvágja a beszélgetést. 

Bárhogy megnyugtatta a munka, így mégsem bírja folytatni. Le­
vett egy kötetet a könyvfalról, és átment a másik szobába. Ledőlt a 
heverőre, kinyitotta a könyvet, de csak bámulta a megbamult par­
kettát.



Mereven mozgott minden tagja, de örült, mert feléledt izmai 
merevítették, feszítették. Hasizmai fölött lazán rázkódott vékonyodó 
kappanhája. Egy hét és nyomtalanul eltűnik. Rendet csinál a zsú­
folt, műhelynek berendezett garázsban, kitakarítja, átrendezi a 
pincerészét, újrafesti a vécét és a spájzot. Tíz évet leírhat a testé­
ről. Semmi sincs még veszve. Emmivel sem — ugyan, hogy is le­
hetne. Ma reggel már csak azért zsörtölődött, hogy gyalázatosan 
dolgoznak a sarki fodrászatban — valóban úgy nézett ki a haja, 
mintha egy hete rakták volna be. Szombat délután fodrász? Miért 
ne?

Meghúzta a félig üres üveget, és tovább fűrészelt a közös ba­
kon — évtizedekkel ezelőtt hagyta itt a kapitalista háztulajdonos. 
Körülbelül négyszáz „folyóméter” — miért „folyó” ? — lécet hordott 
le és jó ölnyi alig sérült bádogot.

Már kibújt a nap a ház gerince mögül, fél tíz lehet. Már egész­
séges, „jó” verejtéket fogott fel a nadrágja korca. Süt a nap, fű­
részel, minden rendbe jön. Megpróbált két lécet egymásra fektetni 
a bakon, aztán kikísérletezte, hogy jobb, ha egymás mellé fekteti, 
úgy nem rántja le minduntalan a fölsőt a fűrész. Kegyetlenül égett 
a keze: egy vérhólyag és három vízhólyag éktelenkedett a jobb te­
nyerén.

•7

Hallgatott a ház, ha valamelyik lakótárs kikukkantott az ab­
lakon, gyorsan visszakapta a fejét, nem vett tudomást a takarítás­
ról, fűrészelésről. Vajon keresik-e rajta a léceket? Elzsibbadt a há­
ta, nyújtózott, ropogtak a csontjai: kivette a csenevész bokor alól a 
borosüveget, meghúzta, még hűvös volt. Telepakolta a nagy, fonott 
kosarat, oldalt léceket szúrt bele, megpúpozta és letipegett vele a 
pincébe. Háromszor fordult, végül bevitt négy alig bamult, hasz­
nálható szálat a garázsba — kipróbálta, egy-két millimétert lecsi­
szolt, és előtűnt a világos, egészséges fenyőszín.
Újra ráhajolt a bakra, fűrészelt. Megpróbálta hármasával, de tá­
masz híján mindig elcsúszott a harmadik — maradt a kettős rend­
nél.

Gyorsan felszívódott benne a bor. Jó kedve támadt, akár éne­
kelne is, ha nem nyílna két leselkedő ablaksor az elhanyagolt, kö­
zös kertre. Vajon mit csinál Emmi? Ebédet főz? Milyen a hangu­
lata? Hátha felderíti a munka. Sokszor a fejéhez vágta már, hogy a 
főzés semmi, robot, nincs látszatja, semmi nem kerekedik belőle. A 
lécekből sem kerekedik. Meleg lesz télen a lakásuk, boldogan ma­
rad itthon a hosszú estéken, elücsörög a rajzasztalnál, ha pénzes 
munkája akad; fel-felnéz Emmire, az odalép hozzá, nagyon rövid 
kis frottírköpenyében, megpuszilja, nyafog egy kicsit, hogy mikor 
törődik végre vele, ő gyorsabbra fogja a tempót, siet, hogy köze­
lebb kerüljön a munka végéhez, Emmihez.

Azonos mozdulatokkal fűrészelt, két-két darab lehullott, tovább 
tolta a léceket, nagyot lélegzett, megrántotta a fűrészt, míg rést 
fogott, míg elfogyott a két léc, újakat emelt fel és nőtt lenn a ha­
lom. Néha belenyomta körmét a fába, s ha nem engedett, félrerak­
ta a használhatók közé. Jólesett a tiszta padlásra gondolni, bárhogy 
is cserbenhagyták a lakótársak. Nagyon jókor jött a munka; és 
jobb, mint a tervezett kirándulás — csupa derű odabenn, nincs

3. az a sértettség, ami eltántoríthatja Emmitől. Lehet, hogy ő hibázott, 
hiszen ismeri az asszony sérülékenységét;  daccal válaszol minden 
kétes hangsúlyra. Őt meg elgyötörte a csúcsszezon az intézetben, a 
sok túlóra, különmunka, sokkal több megértéssel kezelhette volna 
Emmi uralmát, s bárhogy nem kap most szabadságot, nem kellett 
volna ingerülten elhárítani Emmi mozi-, strand- és sétajavaslatait. 
Nem baj, ez a hétvége már elveszett, de akár ma este — igen, már 
ma este elviszi, hiszen mire is a pénz, ha nem a kettőjük boldog­
ságára. Újabb kosarakra való tüzelő gyűlt össze a lábánál, pakolt 
és cipelt. Amint megtisztult a bak környéke, méret szerint elren­
dezte a léceket, a jobbakat a garázsba vitte. Meghúzta az üveget, 
már langyos volt a Mézesfehér — kinevetik érte, de hát nem bor­
ivó —, és alig maradt valami az alján. Odafenn sincs több. Kelle­
ne. Érezte, hogy egész délután fröccsöt kíván majd; hígakat, csak 
éppen megsavanyítani az unalmas szódavizet. Nyitva van a sarki 
talponálló.

Nagyobb sebességre váltott, de, hogy figyelte a tempót, las­
súbbnak tűnt. Végre mégis térdéig ért a fáradt fenyőszagú halom, 
kosárba rakta és lecipelte a pincébe. Most kellene borért menni. A 
vége előtt? Nem. Nekilátott; újra elsüllyedt az idő, jólesően égő ta­
gokkal fűrészelt. A nap égette a hátát, csak a mellén, árnyékban 
csorgott róla a fűrészpor szagú verejték. Kezébe tajadt a fűrész,  
újabb vízhólyag pukkadt fel a tenyerén. Csak pár percig érezte a 
csípést, aztán megint elringatta a mozgás. Elért az  utolsó lécekhez, 
nagyot sóhajtott, lehordta a teli kosarakat. Mellmagasságig, szép 
rendben álltak a fal mellett a l écek, mellettük a tavalyi akác­
tönkök és pár mázsa brikett. Kész. Mosolyogva felment a lépcsőn, 
helyére húzta a bakot, összeseperte a fűrészport, bezárta a garázs­
ba a söprűt és a fűrészt.

Senki nem fogadta az előszobában. Hogyan? Persze, hiszen 
mirelitet vett Emmi. Lezuhanyozott, a szappan belemart a felsza­
kadt hólyagokba, nehezen hajlott a dereka, de fütyörészett a tuss 
alatt. Kikefélte a haját — este fejmosás —, jószagúan belépett a 
szobába. Felesége a tévé előtt ült, nem nézett fel. Odament hozzá, 
lehajolt, megsimogatta, a hajába csókolt.

— Kész vagyok.
— Szerencse.
Lehervadt róla a mosoly. Persze, únja magát.
— Elszaladok a sarokra egy üveg borért. Tedd fel a kaját, ki­

csi, aztán oda megyünk, azt csináljuk, amit akarsz.
— A harmadik nap estéjén. Aranyos vagy.
— Ne veszekedjünk, Emmi. Megfőzöd az ebédet?
— Majd ha vége a filmnek.
Újra lehajolt, megpuszilta az arcát, kiment, szandált húzott, el­

indult a sarokra, az üzletsorhoz.
Vett egy üveg rizlinget és egy Mecsekit — azt szereti Emmi. 

Bal kezébe fogta az üvegek nyakát, jókedvűen lóbálta. Elhaladt a 
fodrászat előtt. Itt fuserálták el szegényke haját, gondolta. A be­
járatnál nagy tábla függött, sorban egymás alatt napok és számok: 
legalul: szombat: 7—12-ig. Nem figyelt a táblára, a napba hunyor­
gott és remélte, hogy Emmi örül majd a Mecsekinek, vége a rossz 
heteiknek és megint sokat nevetnek, mint eddig.

H A N N  FERENC

Kísérlet a „Becsületes eklektika“ című 
értekezés gondolati alapvetésére

ezt a randevút beszéljük meg: 
találkozunk Gordiuszban 

módszeresen tört ion 
dór

oszlopok
rogyott állványzatai alatt

(az író művészettörténeti ismeretei 
szándékoltan hiányosak)

s egy gyerm ekvarjú jura-kori teteme fölött
(az író szándékoltan rosszul korszakol) 

elmondjuk az „E lárvult telefonfülkék panasza”  című misszálé 
ránk illő részleteit 
laza bánatban
bazaltömlés-szerű fohászt koccantva 
silány korunk* 
nefrit kötsögéhez

=  kórunk
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Kurucz Gyula

A fennsík*

Egy sportkocsi kaparta bőgve a meredélyt. Kerekei oldalra, hát­
ra szórták a kőtörmeléket, néha előrelendült, de mindig újra vissza­
csúszott.

Végül betárolt egy sziklafal alá, ahová nem tűzött a napfény. 
Frissen vasalt hegymászóruhába öltözött férfi szállt ki, elővett egy 
jókora hátizsákot, pakolászni kezdett.

A fennsík lábánál megtorlódnak a lankák és a dombok, a li­
getek leszorultak a sziklákról, egy-egy csenevész sarj kapaszkodott 
a hasadékokban. Parcellázott földek, gyártelepek kéményei szürkéll­
tek messze a síkságon, a fémfelületekről idecsillant a napfény. A 
férfi befejezte a pakolást, lezárta a csomagtartót, vállára akasztott 
egy rövid csövű puskát, és elindult. Ahol korábban csődöt mondott 
a kocsija, megállt, a puskát a másik vállára vette. Megfordult, visz­
szament az autóhoz, az ülésre dobta a fegyvert, előkotort egy re­
volvert, a hátizsák zsebébe dugta, aztán beállította a riasztóberen­
dezést, és eltűnt a sziklavágatban.

Egy vízmosásból bukkant elő, homlokáról dőlt a verejték; pók­
háló, gallyak tapadtak a ruhájára, hajába. Hátratekintett a ka­
nyargó, nyirkos árokba, ahol lába alatt minduntalan megcsúszott a 
rohadó avarhordalék, föléhajoltak az éger-, gledicsia- és mogyoró­
vesszők, ráhullatták szemetüket. Lassan alábbhagyott zihálása, pár 
métert mászott még, aztán leült egy kőlepény peremére. Szembe 
tűzött a nap — olyan párás ragyogással, ahogy csak ősszel tud ra­
gyogni; csillogott a fű, a sárgásbarna hegyoldal, a kövek, de leg­
inkább a levegő. Órájára tekintett, kigombolta lemberdzsekét, aztán 
rágyújtott egy hosszú filteres cigarettára. -

Szanaszét szórt sziklatömbök, száradó fű között vezetett az út­
ja, oldalazva haladt — így többet látott a körkörösen elnyúló hegy­
oldalból. 

Remegett a lába, mikor az utolsó meredélyhez ért. Szemével, 
kezével kutatva mászott fölfelé, gyakran meg kellett állnia, hogy 
kifújja magát.

Az utolsó perem fölé emelte a fejét, felhúzódzkodott. Hason 
fekve szagolta a füvet. Rézsútosan vágott már a fény, még fehé­
rebb, még vakítóbb lett a ragyogás.

Szinte végtelenbe nyúlt a fennsík: kisebb dombok, sziklacso­
portok törték meg, messzebb emelkedett egy terasznyit; nagyon tá­
vol, mint egy felhőlánc, bércek szegélyezték.

Visszatekintett a meredek karéjról — odalenn már alkonyodott. 
Újra elővett egy cigarettát, letelepedett, bal kezével borzolgatta a 
növényeket. Bakancsai között két hangya fuldoklott egy szurokszeg­
fűszár lila ragacsgyűrűiben; reménytelenül hullámzott, görcsölt a 
testük — menthetetlenül odaragadtak. Törpesásbokor meredt föl a 
fűből, tövében jókora póktetem. Keze undorodva elkerülte. Hátra­
nyúlt; helyén volt a fegyver. Kivette, és a zsebébe dugta. A csik­
ket belenyomta a pók maradványaiba, lábával morzsolta szét. Fel­
állt, széttekintett, aztán nekivágott a fennsíknak. Óvatosan szem­
mel tartotta ugyan a füvet a kígyók miatt, de tekintete mindunta­
lan elkalandozott a facsoportok, sziklák felé. Megfakult színek ural­
ták a vidéket: halványsárgák, halványzöldek, sárgult fehérek. Rá­
lelt egy régi ösvényre, alig látszott, lassan benőtte a gyér fű, a 
füvet meg az ősz tizedelte.

Egy sziklacsoport mögül kibukkanva megállt: beesett arcú fér­
fi ült a földön, düledező vályoghajlék előtt.

Önkéntelenül a zsebéhez nyúlt.
A férfi oldalazva az ajtóhoz hátrált:
— Jó estét.
— Jó estét.
Méregették egymást. Végül a beesett arcú szólalt meg:
— Kicsoda maga?
— Maga kicsoda?!
— Govor vagyok.
A férfi lejjebb csúsztatta kezét, de biztonságos távolságba a 

zsebéhez.
— Én meg Arpa vagyok, Almo atyához jövök.
Sóvár mosoly jelent meg Govor arcán:
— Végre valaki lentről! Három éve ülök az ösvény mellett! Ül­

jön le, üljön le! Fáradjon be hozzám; itt ugyan csak rozzant dikóra 
ülhet, nincs fotel, bizony, hiányzik néha a kényelem, az alapvető 
igények... Jöjjön, jöjjön!

— Köszönöm, inkább kinn maradnék.
Levette hátizsákját, nyújtózott.
— Gyalog jött?
— A hegylábig kocsival. Ezeket a vízmosásokat csak holdjármű 

bírná. Lenn hagytam a kocsit. Mondja, ugye, itt nem lopnak?
— Ki?
— Azt kérdem éppen.
— Nincs, aki lopna. Hat éve maga az első, aki feljött az emel­

kedőn. Mióta várom!
— Hat éve ki jött?
— Én.
— Egyedül?
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— De hisz’ maguk mind, végérvényesen...
— Én egyedül harcolok! Én mindenütt, mindig az igazságot 

akartam! Az igazságért egyedül kell maradni!
— Más nem jött vissza?
— Senki, csak én! Meg maga. Maga mért jött?
— Látogatóba. Egyetlenegy se jött vissza a fiatalok közül?!
Az ember megrázta a fejét. Arpa maga elé bámult:
— Nem értem.
— De én értem. Mire jutottak odalenn?! Hogy megy ott az 

élet?
— Hogy menne? Fejlődünk.
— Merre?!
— Hogyhogy merre? Előre.
— De elfelejtették az öregeket! Mindent elfelejtettek!
— Nem... Azaz talán. Nem tudom. Én nem felejtettem el 

atyáékat, de a többiek meg a gyerekek talán azt se tudják, kicso­
dák.

— Na, ez az! Ez az! És nem foglalkoznak a gyökereikkel!
— Valóban... valóban nem. Egészen mással foglalkozunk. Erre 

nem is gondoltam eddig... Alighanem sok mindenre kellett volna 
gondolni...

— De maguk nem! Csakhogy nekem, nekem terveim vannak! 
Én nem adom fel!

— Nem adja fel...
— Figyeljen ide, jól figyeljen!
— Hallgatom.
Govor alacsony volt,  széles vállú, lapos mellű. Hátracsapta 

hosszú, szürkülő, zsíros haját, két oldalt hullámot vetettek a tin­
csek, néhány a fülére hullött. Széles arcával, állkapcsával négyszög­
letűvé vált a feje. Számtalan barázdába gyűrődött arcán a hús, a 
szemöldöke bozontos volt, húsos az orra, az ajkai; álla — gödröcs­
kével hasítva — előreduzzadt. Sötét bőrét szürke borosta fedte. Ko­
pott, szürke zakójában előre-hátra rángott a feje, mohón dülledtek 
a szemei, miközben beszélt.

— ... egy szó mint száz: bedolgozók lesznek.
— Kicsodák?,— rezzent fel Arpa.
— Nem figyelt! Ugye, nem figyelt! Ezért küzdök itt egyedül a 

megsemmisüléssel, ezért vállalom éveken át az önkéntes száműzetést, 
és akkor maga nem figyel!

— Bocsásson meg. Elismételné?
— Az a lényeg, hogy le kell vinni az öregeket, vagy ipart tele­

píteni ide! Képtelenség így, kettészakadva élni! Kettészakad az igaz­
ság is! Ott is, itt is javulhatnának, javulnának egymás által!

— El sem tudom képzelni. Ők annyira mások.
— Kik?!
— Atyáék.
— Ha itt maradnak, még „másabbak” lesznek. Mindenkitől el­

szakítva megdöglenek, mint a beteg állatok!
— Lehet... Éppen ezért arra kérném...
— Ha levisszük őket, egészséges körülmények között élnek, 

jobban, kényelmesebben! Mindenki érdeke!
— Arra kérném: egy szót se ejtsen arról, amit itt mondtam.
— Le kell vinni őket! Segítsen, ketten többre jutunk!
— Egy szót se szóltam arról: mi megy odalenn! Érti?!
— Kettőnknek már elhinnék! Engem kitaszítottak, azt mondták: 

félrevezetem őket, azt mondták: maguk rendbe hoztak mindent. 
Maga elmeséli a valóságot! Maga helyreállítja a becsületemet! Nem 
hisznek nekem! Mi ketten győzelemre visszük az igazságot!

— Egy szót sem szóltam, érti?! Baj lesz, ha nem tartja a szá­
ját!

— Nem fog elhallgattatni!
Elgondolkozva nézte, amint Govor tajtékozva dobbantott rövid 

lábával. Ócska cipőjéből por szállt fel, ahányszor lecsapta a föld­
re.

— Rendben van. Hallgasson egy napig. Holnap este visszajö­
vök, mindent megbeszélünk. Addig hallgatnia kell.

— Holnap estig. De egy perccel se tovább! Egy másodperccel 
sem! Kényszeríteni fogom, hogy elmondja az igazat! Hat éve tűrök! 
Hat éve várok itt, hogy jöjjön valaki! Ezt ember nem veszi el tő­
lem! Menjen! Eljön az én holnapom, és akkor!...

Arpa felállt, jól megnézte a férfit, aztán elindult a falu felé.
Mikor visszatekintett, Govor görnyedt alakja ráfeszült a ragyo­

gó égre.
Lassan hanyatlott a nap, nem vörösödött meg, mint lenn a 

síkföldön; alig váltotta színét, míg érintette a fennsík karimáját; 
utoljára sugárzott, aztán tiszta kék alkony terült a vidékre. Elgon­
dolkozva poroszkált. A közelben felugatott egy kutya — összerez­
zent.

Pár száz méterrel előtte álltak a falu első házai.
Egy fának vetette a vállát, hallgatott sokáig.
Mikor ellódult a fától, már sötétedett. Észrevette, hogy emberek 

állnak a szélső házak kerítésénél — alighanem már korábban fi­
gyelmesek lettek rá.

Beért az utca elejére.
Jobbról is, balról is egy-egy ősz üstökű ember, száll egyenesen a 

kerítés mögött, oldalukon fekete kendős asszonyok.
— Jó estét. Jó estét kívánok — köszönt kétfelé.
Az öregek megbillentették a fejüket, az asszonyok mormoltak 

valamit.



Tétovázva lépkedett. Az öregeket mozdulatlanul figyelték. Tekin­
tete a következő kiskapura esett: két ősz fő hallgatott ott is. Újra 
köszönt, újra a bólintások. A jobb oldal felé indult, aztán mégis 
középen maradt. Néma, fehér üstökök, fekete kendők minden kapu­
ban. Bizonytalanodó lépteivel lassúdva sorjáztak előtte, melléje, 
mögé. A homály elfödte tekintetüket és az arcuk kifejezését. Moz­
dulatlanok voltak, mint a kövületek, totemoszlopok egy temetőből — 
magasabbak; alacsonyabbak; világított a hajuk válluk magasságában, 
a fekete fejkendők mögött arcok? Közrefogták. Talpával tapogatta a 
következő lépést — végül megállt. Kapkodta a fejét. Keze a zsebét 
kereste.

— Mi van?! — kiáltotta végül. — Mi van!! Köszöntem, nem?!
— Ki maga, idegen? — szólott egy ősz szinte suttogva. — Mi 

járatban van?
— Én haza jöttem!
— Lehetetlen! — susogta az öreg. — Itt volt honos?
— Almo atyához jöttem. Arpa vagyok! Nem ismernek meg?!
Az öregek rámeredtek, hitetlenül.
— Arpa vagyok, istenemre! Be tudom bizonyítani!
Az öreg kinyitotta a kertkaput, lassú léptekkel odament hoz­

zá, két tenyerébe fogta a vállát:
— Isten hozott nálunk, fiam.
Megfordult, lehajtotta a fejét, és bement a házba.
Egymás után kicsapódtak a kiskapuk, puhára kopott szoknyák 

borzolták az út porát. Körülkapták egy pillanat alatt.
— Arpa! Arpa! Csakhogy itt vagy, fiam! Hogy fog örülni Almo 

atya, ha meglát! Mennyit emlegetett anyó régente, míg vissza­
várt! Arpa, hogy megnőttél, micsoda legény vált belőled! — mon­
dogatták, megtapogatták a ruháját, keze után nyúltak.

Néhány férfi is kijött az útra, a csoporttól távolabb megálltak. 
Az asszonyok utat nyitottak — eléjük járult. Kérges, kemény te­
nyerekbe fogták a kezét, vállon ölelték, megtapogatták.

— Menj utadra — szólott végül egyikük. — Atya vár, ő szol­
gálta meg leginkább visszatérted örömét.

Zavart, ütemtelen léptekkel haladt tovább, jobbra kanyarodott, 
átbaktatott az árok töltésén; száraz léckerítés, megszürkült az idő­
től, magas tornác öles fala, repedt gerendák, barnára festett ajtó, 
habtiszta, pókhálóvá kopott függöny, lámpa fénye mögötte.

Belépett. Két megrökönyödött tekintet és egy apró jajkiáltás:
— Arpa! — röptében félrepördült a néne; s míg a ház ura 

mellére ölelte a férfit, ő felkarjához szorította az arcát, úgy rázta 
a boldog zokogás.

— No, jól van, no! — fejtette le róla anyót az öreg. — Hadd 
szabaduljon a terhétől. Elég lehetett idáig cipekedni. Készíts inkább 
vacsorát.

— Hát mégis megjöttél, fiam! — mondta, mikor szemben ültek 
egymással. — Hosszú penitencia volt, mégsem haszontalan. Lám 
mégis megjöttél.

— Hidd el, atyám, jöttem volna én hamarabb, de odalenn any­
nyi a tennivaló, sohasem tudjuk, mi történik a következő percben, 
merre kell futnunk, mit intéznünk. Én tudtam, hogy egyszer visz­
sza jövök.

— Valaha számomra se volt kétséges. . .  talán máig sem. Meg­
fárad ám az ember, nem kínozza magát fölösen reménnyel. No, ide 
itt vagy. Megnőttél, megemberesedtél, Arpa. Büszkeségére válnál 
apádnak.

— Nem tudom, hol van.
— Hírt se kaptál felőle?
— Nem.

Hogyan viselted el lent?
— Jól.
— Nem faggatlak most, elcsigázott az út.
Anyó szalvétát terített elé, óserpenyőben illatos étket rá, kö­

zépre boroskupát két pohárral. Almo atya  töltött, ráemelte poha­
rát:

— Isten hozott nálunk. Egészségedre.
— Mesélj, míg eszem: mi újság errefelé, hogyan éltek.
— Nem élünk; halunk lassan, fiam. Feltartóztathatatlanul. Nap­

világnál nem láttad a falut: ürülnek a házak, gyarapszik a vetetlen 
föld és az ápolt sírhant. Tegnap Csomor anyót kísértük útjára, ma 
Bál apó hunyt el, holnap talán én következem. Békével fogadjuk 
mindnyájan. Újságot kértél... felénk már ez számít annak.

Az öreget nem roggyantotta meg a kor, egyenes maradt a tör­
zse, vállai nem buktak előre. Hófehér, ,dús haj boltozta homlokát, 
patyolattiszta arcát; csak tömött, fehér bajsza árulkodott, hogy szőr­
zet is lenne simára borotvált bőrén. Alig esett meg a hús kemény 
csontjain, éles kék szeme még jobban fiatalította. Fakószürke mel­
lény simult fehér ingére, az asztalra könyökölt, egymásba fonta 
hosszú ujjait.

— ... Ma már csak a kor visz el. Öt-hat éve lemondtunk ar­
ról, hogy miattatok emésszük el magunkat. Kerültek így is hant 
alá, belerévültek páran a várakozásba.

— Govor hogy jött ide?
— Nem vall róla. Izgága fickó, úgy vélem: távoznia kellett. Itt 

lakott velünk egy ideig. Nem nyugodott: keserítette a népet, hogy 
ti mind belevesztetek a lenti világba, mindőtöket felfalt apátok 
nemzedéke; hogy — ily módon — fölösen vesződtünk nevelésetekkel, 
hiábavaló az életünk. Kértük — lehet, hogy így van —, mégse gyö­
törjön. Akkor rá akart venni, hogy hagyjuk el a fennsíkot, men­

jünk a síkföldre vele. Elektromos taligázni, szemét munkára. Kér­
leltük egy ideig, de elhagyott minket is a béketűrés: elküldtük ma­
gunktól. — Holnap, ha újra erődnél leszel, szót ejtünk e lenti vi­
lágról. Ha tudtunk várni tizennégy esztendeig, elfut ez az éjszaka 
is. Látod, így játszadozik a sors. Govor is sorsunkra jutott: ő is a 
várakozásból él. A sors végül mindenkit egybe, aklába terel. Egész­
ségedre, fiam.

Le-lebuktatta Arpa szemhéját a tiszta erős bor és az út fára­
dalma.

— Kész az ágy, Arpa, nyugovóra térhetsz — jelentette anyó.
Különös, hideg, halott szag terjengett a szobában, nagysokára

aludt el.
Körültekintett, lassan érte utol a történteket. Fél ötöt mutatott 

az óra. A szemközti portára látott az ablakból — kucsmás öregem­
ber tett-vett az udvaron. Visszabújt a dunna alá, egyenesre igazítot­
ta eltörődött tagjait. Hétkor ébredt fel másodszor. 

Már rég talpon lehettek az öregek. Állott víz várta a platton, 
minden előkészítve a reggelihez. Megmosdott, de mivel nem volt 
hová kapcsolni a villanyborotvát, Almo atya késével szabdalta ösz­
sze a képét. Reggeli után az öreg megkérdezte: nincs-é kedve vele 
tartani a gyümölcsösbe.

Az utcán mosolygó öregek köszöntötték, tudakolták: nem za­
varnak-e, ha tiszteletüket teszik délután.

Kiértek a faluból. Szürkére kopott ösvényen vitt az útjuk. A 
férfi megjártatta tekintetét a mindegyre ismerősebb vidéken.

— Szép, kedves táj ez, bizony — válaszolt gondolataira az öreg. 
— Emlékszel-e még a gyermekkorodra?

— Kevésre, túl kevésre, atyám. Gondolom, lassan eszembe jut 
majd.

— Késői, váratlanul szép feladat volt az nekünk.
— Tulajdonképpen miért kerültünk hozzátok?
Almo atya hümmögött, megállt, aztán leült egy kőre. Arpa mel­

lételepedett.
— Úgy volt az, fiam, hogy komisz híreket hallottunk a síkföld­

ről: miként folyik ott az élet. Sokat tanakodtunk: mitévők legyünk. 
Végül fiaink, ötezernyi életerős férfi a fennsíkról, elhatározták: le­
mennek rendbe szedni a dolgokat. Akkortájt úgyis szűk lett a hely 
errefelé. Nos, amint mondtam, lementek a fiaink. Nem sokkal an­
nak utána titeket, aprók voltatok még, visszaküldtek: a rendtevés­
nek igen nagy az ára, nem való gyermekszemnek a látvány. Ránk 
hagytak. Tudták, kire bíznak.

Az öreg elhallgatott egy percre, botjára helyezte két tenyerét, 
arra az állát.

— Mellettünk cseperedtek fel, mi neveltük emberségre. Helye­
sebben, szándékoztunk emberségre nevelni. Tízéves se voltál, ami­
kor először kértek apádék. De mert akkor is szálltak a hírek, kö­
veteltük: tizenhatodik évetekig szívjátok itt, ezt a levegőt... Két év­
vel hamarabb visszavittek, erővel. Még így is hittük, hogy későn 
cselekedtek... Tizennégy esztendeje annak. Azóta várunk. Hír nem 
jön, madár nem repül. Te jöttél legelőször, bevallom, hízeleg ne­
kem, ha mértékkel is ürítem örömét... Mégsem ez a fontos. Nem 
sok van hátra nekünk. Iszonyú súlya van a szavadnak.

— Tudom, atyám.
Az öreg felállt, háta meghajlott, vállai előreestek. Szótlanul 

mentek egymás mellett.
— Ti miért nem jöttetek le soha?
Az öreg megtorpant, felnézett Arpára:
— Nehéz nép a mienk, különösképp mi, öregek. Itt nőttünk fel, 

itt éltünk, nem hagyjuk szívesen az anyaföldet. Azután meg: senki 
se hívott. Nézz végig rajtunk: mind úr a saját portáján, a maga 
ura; méltósággal élnek, parancsot sohase tűrtek. Végül  meg: ti vol­
tatok a mi késői nagy munkánk, annak utána vének voltunk, akár­
hogyan nézzük.

Ajtónyira szűkült az út két szikla között. Arpa előreengedte az 
öreget. Kökény, csipkerózsa és farkasalmabokrok borították a domb­
oldalt, a verőfényben drágakövekként virítottak a kék, piros bogyók.

— Különösképpen szép, hosszú ez éven az ősz.
— Igen, odalenn is...
— Miféle járművel jöttél a hegyig?
— Úgy szerettem volna megmutatni nektek! Van egy csadaszép 

szuper dzsiti sportkocsim!
— Mit jelent az odalenn?
— Vezető beosztásban dolgozom.
— Sokra vitted?
— Igazán sokra.
— Az a kérdés: mit fizettél érte.
A rpa rágyújtott, mélyen leszívta a füstöt, kifújta, szóra, nyitot­

ta a száját. Karcsú, szürke test csapott fel a lábuk alatt. Villám­
gyorsan csattant a nyakára az öreg botja. A fiatalabb óvatosan kö­
zelebb lépett, megrúgta a vipera tetemét, s hogy nem mozdult, ta­
posni kezdte. Almo megrökönyödve figyelte.

— Mit művelsz, Arpa?!
A férfi összerezzent, leszállt a dögről.
— Ennyire féltek odalenn?
Arpa elvörösödött.
— Mintha a többit is megölnéd, ha egyet péppé taposol.
— Menjünk!
Arpa vigyázva lépdelt, szemmel tartotta a mezőt. Fölvette az 

első útjába eső husángot, ütésre készen tartotta". Mikor másodszor
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hőkölt vissza száraz gally előtt, az öreg megjegyezte:
— Fiam, a kígyó nem támad, csak védekezik. Az nem fél any­

nyira.
— Talán a cipőmet is levessem a kedvükért?!
Az öreg lehajtotta a fejét.
Kiértek a gyümölcsösbe. Jókora kosár alma állt a vert falú 

kunyhó előtt a padon. Megálltak. Szembe kellett fordulni egymás­sal.

— Bocsásson meg, atyám. Nincsenek rendben az idegeim.
      — Jól van. Kóstold meg az almát. Megpihenek kissé; én már 

lassabban járok. Aztán indulhatunk.
— Csak úgy, mintha itt se lennék.
Ökörnyál úszott a levegőben, csillámló szálai kifeszültek a fák 

csupasz ágain.  Arpa undorodva lemarta arcáról a nyálkát:
— Hát igen, csodálatos ez a vidék.
— És a többiek? — kérdezte az öreg. — Mi van velük?
— Szétszóródtunk. Mindenkinek akad gondja, baja.
— Azért még köszöntitek egymást.
— Persze.. Az itteni településeken hogyan folyik az élet?
Épp úgy, mint nálunk a faluban. Az egyetlen irányba. Nem tu­

dom, emlékszel-e Tompo község nevére. Nos, ott esett meg hét- 
nyolc éve, hogy elhíresztelte valamelyikük: jönnek a fiúk. Azazhogy 
ti jöttök. Este borhoz ültek az öregek, volt nagy öröm. Másnap, 
hogy fény derült a  tévedésre, néhányan önkezükkel vetettek véget 
az életüknek. Sokan követték őket, buzdulva a példán. A maradék 
meg elhagyta a házát... volt hely bőven minden faluban... De mi­
nek mesélem én ezt?

— Ugyan, csak tessék nyugodtan.
Arpa a bottal kapargatta a földet. Hirtelen fölkapta a fejét:
— Azért sokra vittük ám odalenn! Egyszer leviszlek föltétlenül, 

atya! Látnod kell, mire képes az ember!
— Az ember sok mindenre képes.
— Olyan dolgaink vannak: a technika, a kísérletek diadalai! 

Nem győznél ámulni. Annyit mindenesetre tanultam ebből az útból, 
hogy terepjáró kell ide... Feljövök — talán már tavasszal — és 
leviszlek. Anyóval együtt. Felférnek a kocsira még a csirkék is, ha 
hiányozna neki.

Az öreg elmosolyodott:
— Kedves vagy, Arpa. Mintha gyerekként látnálak újra.
— Komolyan mondom!
      — Mindig szívesen láttunk. Induljunk lassan, már tűzhelyen az 

ebéd.
Arpa földnek szegte a fejét; nagyokat rúgott az útjába eső ka­

vicsokon — élük apró rovátkákat hagyott cipője bőrén. Szótlanul 
mentek előre.

Anyó a konyhában sürgölődött. Köszöntötte őket, kérdezte: ho­
gyan készítse a húst.

Arpa bement a szobájába. Egyenként kirakosgatta az ajándékba 
hozott holmikat: kendőt, ruhaneműt, késeket, hámozó, szeletelő ma­
sinákat és sok limlomot. Kivette a zsebrádiót, maga elé tette, néz­
te elgondolkozva, míg körmére égett a cigaretta. Akkor a ruhájába 
rejtette a készüléket.

Szólt: lemegy a kertbe, annyi időt töltött ott valaha.
Átbújt a kertet szegélyező akácok között — ott volt a „Kő­

hegy” napos szikláinál, nyirkos hasadékai előtt, ahol végigjátszotta 
a gyermekkorát.

Kibiztosította a revolvert, ha netalán viperába botlana — bár 
emlékei szerint itt sohasem tanyáztak kígyók. Átgázolt a zsurlókon 
és páfrányokon, meglelte a hasadékot. Sötéten, titokzatosan hallga­
tott a rés. Elővette a rádiót, belehajította, utánadobta az elemeket. 
Felmászott a „legmagasabb csúcsra” — negyven méter, ha lehetett.

Különösen éles, tiszta volt a levegő. Füstcsíkok emelkedtek az 
égnek a bércek irányából.

Kíméletlen csend ülte meg a vidéket.
Hallgatott a falu is, csak errülső oldalán füstöltek ebédre a 

kémények — ide költöztek a megmaradottak a hegyi szél elől.
Kifejezéstelen arcú gyík bökte föl a fejét egy kő mögül, a fér­

fire bámult, aztán elsurrant valamerre.
Fölegyenesedett: szigorú rendben, párosával sorakozott alatta a 

falu; középen meg duplázódott a teste, mint a vemhes állaté, az­
tán újra egy sorban futott tovább.

Udvarukon megjelent anyó, tenyerét a szeme fölé emelve kém­
lelt a kert felé.

Elindult vissza.
Kezet mostak, puha damasztszalvétát tett a nyakába, jó étvá­

gyat kívántak egymásnak. Anyó a tűzhely mellett, állva evett. Arpa 
időnként feléjük kapta a tekintetét, aztán félre, a falat borító szőt­
tesnek, dús faragások felé.

— Szépek ezek a holmik — mondta a leves és a hús közötti 
csendben.

Az öreg bólintott.
— Ennyi van mindenkinél?
— Majdnem ennyi. Minden darabot összegyűjtöttünk, mielőtt 

szétszóródtak volna.
— Elvihetnék egyet?
— Amelyiket akarod — vidult fel az öreg.
Ebéd után bor került az asztalra. Arpa megköszönte az ebé­

det, aztán áthívta az öregeket a másik szobába. Anyó elsírta magát 
az ajándékok láttán, az öreg köszönetet mormolt.
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— Pakold el a holmit, anyó, nemsokára jönnek a vendégek.
Egymás után öt öreg kopogott az ajtófélfán, fogasra akasztotta

a báránybőr kucsmáját, aztán félszegen leült az asztalhoz. Elfogó­
dottan egymásba fonták újjaikat, izgatottan rá-ránéztek Arpára.

— Jön-e még valaki? — kérdezte a házigazda.
— Úgy állapodtunk meg a földiekkel, nem zavarkodnánk nyá­

jastul. Hírül adjuk nekik, amit hallunk.
Almo atya bort töltött a poharakba.
Arpa elrévülten  nézte a galambősz vagy tar koponyákat — 

Csomor apó,  Bak apó, Kende apó, Som apó és Csanda apó — hó­
fehér ingek a meggombolt kabát, a bárány- vagy farkasprémes be­
kecsek alatt, arcbőrük áttetszően finom, szinte a húsukba látott: pi­
rosan kacskaringóztak az erek.

Mindnyájan ráfüggesztették tekintetüket.
— Nem tudom... nem tudnám, hol kezdeni a tájékoztatást. Ta­

lán kérdezzenek inkább.
Az öregek egymásra néztek, újra rá, végül megszólalt Csomor

apó:
— A népünk megmaradt-e odalenn?
— Megmaradtunk, hogyne maradtunk volna meg.
— Együtt vagytok-é legalább?
— Nem, tulajdonképpen nem vagyunk együtt, nem lehetne az 

ottani viszonyok között, de jobb így. Mindenki a maga területén, 
tehát sokfelé őrzi a mi.... hagyományainkat.

— Dúdoljátok-e dalainkat?
— Hogyne, szoktuk, ha — Almo atyára pillantott —, ha estén­

ként összejövünk.
Almo lehajtotta a fejét. Az öregek megnyílt szájjal Arpára me­

redtek.
— Nemcsak otthon. Sok kis csoport alakult a... gyermekeinkből, 

ők táncolják táncainkat, éneklik dalainkat. Előadásokon is.
A kitágult fehér szemmezőkben lobogtak a kék szembogarak.
— Egyébként senki se vonja kétségbe a hagyományainkat, az 

erkölcseinket, sőt, mondhatnám, hogy azok uralkodnak. Hiszen mi­
kor apáink lementek, ők vették kézbe az irányítást, ők alakították 
ki a lenti társadalom mai építményét.

— Hogy viselik magukat?
— Tudják, az a helyzet megkövetelt bizonyos... De mi nem 

nyugszunk bele, és elszántan harcolunk, hogy minden úgy menjen, 
ahogy a... az itt kifejlődött és innen örökölt... kultúra kívánja.

— Van reményetek rá?
— Igen, igen. Rövidesen kialakul.
Az öregek félig nyílt száján mosoly ült, egészen előredőltek, 

szemük kitágult, felgyorsult a lélegzetük.
— Sőt — folytatta Arpa. — Sőt. Most épül egy kultúrpalota, 

annak a homlokzatát ilyen — a falra bökött, kikeresett egy farag­
ványt — na, épp ilyen minták díszítik.

— Apáitok segítenek-é?
— Nem, tulajdonképpen nem, de gátolni se gátolnak.
— Nem tisztelitek őket?
— Általában nem nagyon.
Csanda apó megjegyezte:

  — Milyen világ, ahol nem tisztelik a kort?
— Hohó! — szólt közbe Bak apó. — Így szól a tétel: a kor kö­

telez tiszteletre méltóságra!
Most egyszerre beszélni, vitatkozni kezdtek a felhevült öregek.
Erős küzdelem dúlt Almo atya arcán, megnyílt az ő ajka is, 

vonásaira ráült a révület. Arpa úgy fordult, hogy ne lássa.
Csomor apó fölemelte a kezét:
— Feledtük, hogy hírt hallani jöttünk.
Újra Arpa felé fordultak a szemek.
— Engedelmeddel, fiam, azt kérdezném még: miért nem jöttek 

vissza a csemetéink?
— Nem rosszindulatból, ez biztos. Nem feledtük mi a fennsí­

kot, de olyan zaklatott lenn az élet; mi még a pálya elején va­
gyunk, figyelni kell örökké, szemmel tartani mindenkit, rengeteg a 
munka... Jöttem volna én is hamarabb, de egyszerűen nem telt az 
időből. Biztos vagyok benne, hogy előbb-utóbb mind egy szálig el­
jönnek látogatóba.

— Mit tudsz a csemetémről?! — pattant föl Csanda apó. 
— Ne haragudjon, úgy tele van nevekkel és számokkal a fe­

jem. Majd legközelebb részletesen mesélek mindenkiről. Egyébként 
mind jól vannak, sikerül az életük, és gondolnak magukra.

— A gyermekeiteket  nem külditek-e fel?
— Nem tudom, erre nem is gondoltam. Nagyon nagyok lenn a 

követelmények, már szinte óvodában  kezdenek tanulni... De hogy 
nyárra felküldjük őket, annak azt hiszem, semmi akadálya.

— Mégsem éltünk hiába — mormolta maga elé Bak apó.
— Ezt nyugodtan elmondhatják. Mi lenn igenis folytatjuk azt, 

amiért maguk éltek. Nyugodt lélekkel várhatják... az évek múlá­
sát, mi egyre erősítjük a hagyományt.

Rózsaszínbe váltottak a hófehér szemmezők. Az egyik öreg fel- 
emelkedett, hozzálépett, és vállon ölelte:

— Köszönjük neked, Arpa. Szálljo n  áldás a munkátokra.
Sorra léptek hozzá, aztán lehajtott fővel elballagtak libasorban.
Mikor kiürült a szoba, Arpa végigvetette magát az ágyon, moz­

dulatlanul nézte a mennyezetet. Idő múltával felült, magához húz­
ta a hátizsákot. Belerakta a fogkefét, pizsamát, törülközőt, puló­
vert és pár kacatot. Fölállt, szembefordult az ajtóval, néhány kí­



sérlet után elindult a konyha felé.
— Elmegyek, atyám — hajtotta meg a fejét.
— Hová, Arpa, hisz’ alig jöttél meg!
— Hagyd, anyó, dolga van, örüljünk, hogy ennyit is láttuk.
— Rögtön visszajövök, ha lesz időm, ígérem.
— Igen — mondta az öreg.
Megölelte:
— Az ég segítsen utadon.
Anyó szeméből újra kiperdültek a könnyek, köszönte az aján­

dékot, a kelmét.
Kiléptek a tornácra.
— Inkább a kerten mennék. Az emlékek is...
— Isten veled, fiam, isten veled.
Az akácostól még látta töpörödő alakjukat.
Majdnem futva kerülte meg a falut.
Oldalról vágott szemébe a nap; ragyogása elvakította, mindún­

talan ökörnyál szálai ragadtak hajába, arcára; csapkodott, kaparta 
magáról. Negyedannyi idő alatt tette meg az utat Govor kunyhójá­
ig, mint ide tartva.

A férfi szaporán fel-le gyalogolt kalyibája előtt, mikor meglát­
ta, eléje sietett:

— No, kezdjük, mehetünk?!
— Micsodát!
— Bebizonyítjuk, hogy nekem volt igazam!
— Nincs sok időm. figyeljen! Két lehetősége van! Hallgat, és 

elfelejti, amit mondtam, vagy leviszem magammal.
— Nem! — csapta föl eszelősen a fejét. — Nem! Én oda csak 

ezeknek az élén megyek! Hat évig érleltem a tervet! És másodszor 
is nem! Mindennél többet ér az igazam!

— Az „igaza” ! Ki hisz magának? Ha én nem támogatom.
Boldog vigyor jelent meg Govor képén:
— Kényszeríteni tudom, hogy bevallja: mi folyik odalenn. 

Egész idő alatt a kőhegyről figyeltem: mit művel. És ma délelőtt 
nem dobott elég mélyre valamit. Itt van!

— A rádió! — suttogta elképedten Arpa.
— Az! A kezemben van! Vallani fog! És én visszaszerzem a 

becsületemet! Itt is, meg lenn is!
— Adja ide!
— Neem, barátom, ezt soha! 
— Ideadja!
— Soha!
Lassan hátrált a kunyhó felé, fogai kibukkantak feszülő ajka 

mögül, haja arcába hullott az ideges íejrángásától. Arpa követte:
— Megegyezhetnénk!
— Csak ha én diktálok!
Arpa rásújtott a pisztoly agyával. Govor félrefordult, így csak 

a járomcsontját szakította fel a fegyver. Hátraesett, egyik kezével 
a rádiót szorította magához, a másikat belevájta a földbe, homok­
kal elegy füvet vágott Arpa felé.

Élesen pukkant a fegyver, Govor teste elernyedt. Arpa elkapta 
a rádiót, darabokra törte a lócán. Iszonyodva a kunyhóba vonszolta 
a hullát, és rácsukta az ajtót.

Rohanni kezdett a fennsík pereme felé. Köpködte az ökörnyá­
lat, hátrakapkodta a fejét.

Elérte a sziklák vonalát, levette a hátizsákot, és a mélybe ve­
tette. Sebesen ereszkedett lefelé.

Az őszi verőfény rácsillant lenn a kocsijára, és szürkén őrizte 
a porfelhőt a fák és a kövek között.

*Kurucz Gyula: A  mákszem hölgy című kötetéből. (1974.)

Banos János

Őszirózsák ideje ódalog

Liliomok hajnalában 

amint az éjszaka megőszült?
Immár avarrá szakadt szájjal 
mondom: ágyadnál ne vakítson többé 
a fájdalom —  ez legyen 
a végleges s egyszeri fölgyógyulás

Galambdúc-meleg mosolyod 

mintha

Föllobogózott tagadással 
haladok elöl a körmenetben 
A  szembenézés elodázhatatlan 

dadogó tőmondataival

Temetőárokká lépni a Földet? 
Fölravatalozni a sírást?
A z ének majd megtépi ruháinkat!

Őszirózsák ideje ódalog 

követi árnyamat konokul 
Loboghatnak a novemberi gyertyák 

arcomra lihegő remények

M átraháza! Mátraháza!
Ha legördül a szél a szanatóriumból 

csattogtathatja a kifeszítétt vásznat 
a mosdatás után száradót

Vacoghatnak a liliomok
bonthatja kontyát csillogó mezőnek

asztalomra a sírás:
közelebb merészkedik a tél is
közelebb a fehér árulás
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Tamás István versei

Kovácsműhelyek

hűlt
helyét
fújtatom

kidülledt mellkasom 
fullad és hörög

kétágú nyelvük 
kénköves villám  
tekerőznek úgy 

sziszegő keréknyomok 
lábszáramon 

S régen-nyűtt kender 
kötelet vet 

nyakamra

s boszorkánytáncot 
jár

a forgószél

Patkolatlan 

eliramló napok 
átka fog rajtam 

ki a vasverők 
nyugtalan szikráit 

akartam gombolni 

pántolt ingem alá

Csősz
kezéből

kivert

somfabotra görnyedő 
e senkiföldjén itt 
a szakállas nyárutó 
hol ordas vadkant 
s bogyókra vicsorgó 
savanyú rókát rejt 
bújtat a bozót 
hej!
vadászni jó  berek

Nyergelve vén 
felöklelt tőkék 

horpadt bakhátait 
harasztot morzsol 

s bagót porcióz 
a téesz-járadékos 
ki üthetné bottal 

unokái nyomát

Templomok tornyán 

dohogva kondul itt 
a kehes alkonyat 
s ködkutyák csaholva 
nyalják dohos vérét 
a csapra vert 

nagy narancs Napnak 

s beleszelídülnek 
kerülők elaggott 
emlékezetébe

Istenvert
állok

a puszta közepén 
felhőt fe jn i nyúlt 
nyakkal mint a lúd 
mert mondotta volt 
a bába
akár egy nyúzott nyúl 
maradt volna bár 
az erdejében 
s lógatott csikasz 
lábamnál fogva

Hét hónapra 
tizennyolc évesen 
így  szült szegény 
anyám
ki tehenet meg 
vézna borjat őrzött 
s kármentő 
futtában elesett 
Hordott hét hónapig 
heted-hét tusára

S legyűrve százarcú 
nyavalyáknak ravasz 
mesterkedéseit 
a mindenség kiszabott 
hízelgő pályáján 
ím előállt hittel 
hinni hihetetlent 
kémlelni esőt 
s köszönni a nincs-mit 
e foggal-körömmel bősz 
tamáskodó Tamás 
István
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Szepesi József

Valahol várnak engem

Valahol várnak engem 
szomorú valakik, 

és meg kell majd ölelnem 
valakit, valakit.

Várnak valahol engem 

ágrólszakadt árnyak, 
és el kell majd temetnem 
egy árnyat, egy árnyat.

Valahol várnak régen
elsiratott álmok,

és fel kell majd idéznem
egy álmot, egy álmot.

Várnak valahol engem, 
ja j, kallódó szívek, 

és meg kell majd sebeznem 
egy szívet, egy szívet.

Valahol hűvös csendben 
vár lázas alkalom: 

kigyúlni bús szemekben 

egy napon, egy napon.



Béri Géza

Gordonka, üstdob és cintányér

— Egyszerűen nem bírom tovább, nem bírom! Hogy, visel­
jem el azt, amikor a hegedűk, azok a nyeszlett jószágok, gond 
nélkül vihorásznak a csiklandós vonók alatt, én csak hallgas­
sak, egy hangom sem lehet, várjak, örökké várjak, amíg jön a 
keserűség, a bánatok, csak  akkor intenek nekem, hogy tessék, 
és mindenki rámnéz, akkor bőghetek, de azt is szelíden, mert 
mégsem vagyok bőgő. Még az sem — keseregte el egy lélegzetre 
a gordonka, oly’ gyorsan, mint egy hegedűfutam, és olyan mély 
átérzéssel, hogy szinte rázkódott rajta a posztóval kibélelt, csó­
nak alakú tok.

— Ostobaságokat beszélsz — krákogott reszelősen az üst­
dob —, más örülne, ha rábíznák az ilyen érzelmeket. Az a baj, 
hogy túl kényes vagy. Látod, téged óvnak a legjobban, mert 
egy kis hideg, egy kis nedvesség, s tüstént megereszkedsz. el­
csuklik a hangod. Olyankor az a szépen zengő keserűséged, 
vagy mi a bánat, egyáltalán nem meggyőző. Csuklasz, mint a 
részeg!

Igen rosszul esett ez a gordonkának. Nem is válaszolt. Ösz­
szehúzódott zöld  posztótakarója alatt, mert valóban érezte, elég 
hűvös van. Különben is, mit ért a zenéhez egy űstdob! Soká­
ig csönd volt, csak a vonat kerekei csattogtak egy újabb város

felé, ahol valami fényes teremben megint az ő szomorú hang­
jára várnak. Hiába, ez már így van. Nyilván közeledik a város, 
mert egyre több váltón zökken meg a kocsi, a dob fölött him­
bálódzó cintányér mind gyakrabban csörömpöl. Jellemző. Senki 
sem kérdezi, de azért csörömpöl.

— Miért hallgattatok el? — csörgött a sárga tányér. — 
Azt hittem, tanulhatok tőletek valami érdekeset. Hiszen tudjá­
tok, én úgy szeretem a zenét!

— Zenét! Mi közöd van neked a zenéhez? — dünnyögte 
bosszúsan az üstdob, mert éppen úgy volt, hogy talán sikerül 
elaludnia. — Te és a zene? Nevetséges. Megtűrt zörej vagy kö­
zöttünk.

— Éppen te mondod ezt nekem?! — csikordult élesen a 
cintányér. — Te, te puffogó lármaeszköz.. .!

— Hagyjátok — szólt rájuk kedvetlenül a gordonka —, 
milyen gyerekes torzsalkodás ez? Mindegyikőtök azt nyújtja, 
amire képes. Az én tragédiám mennyivel nagyobb! Én attól 
szenvedek, hogy lehetőségeim, isteni adottságaim közül csak a 
keserűséget engedik kibontakoztatnom. Hol van ettől a ti dol­
gotok? Hiszen én magam vagyok minden érzés. Az érzés, a ze­
ne lényege.

— Az érzés? Az, amit te tudsz? — acsarkodott feldühödöt­
ten az üstdob. — Dallamok, cikornyák! Az ütem, az elhatároló 
és rendező elv, a ritmus, az a zene lényege! A ritmus pedig én 
vagyok! — elszántan feszült meg a szamárbőr a dob kerek pe­
remén. — Én soha sem engedtem meg magamnak az elfolyósó­
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dó érzelgősséget, a felelőtlen trillákat. A zenének súlya van, s 
ezt én viselem!

— Nem. barátom, a zene elsősorban érzelem. És te csak 
döngeni -tudsz — jelentette ki a gordonka igen-igen elkomo­
lyodva, s mintegy bizonyságul meg is pendült a sötétben.

— Méghogy az érzelem? Kíváncsi lennék, milyen érzelme­
ket zokognál el, ha egyszer ezekkel az öklörhnyi dobverőkkel 
csalogatnának hangot belőled! Akkor lenne okod a siránkozás­
ra.

— Nahát! — csattantott egyet a cintányér, bár lehet, hogy 
csak az elhanyagolt pályatesten döccent a kocsi.

— Ó, minek is vitázzam veletek? — zendült meg a gor­
donka legmélyebb húrja. — Minden bizonyságom itt él,  itt resz­
ket bennem, s tudom, hogy egyszer mindent kimondok, sose­
hallott, szárnyaló dalolással. Több, amit lelkemben hordozok, 
mint az összes hegedű sikoltása, a bőgő sem tudhatja, mert alig 
érinti húrjait vonó. Egyetlen keserű zengésre ítéltek engem, a 
bánatokat kell megszólaltatnom, a végtelen szomorúságot. De 
nem igaz, higyjétek el, nem igaz, hogy én csak ennyi lennék, s 
ne tudnék mást! A megszokás, a könyörtelen sors vaksága tesz 
ilyenné, hiszen oly’ boldog tudnék lenni én is, csak egyszer 
szabadulnék meg e rámkényszerített melankóliától! Ha történ­
nék végre valami  az életemben, ha egy nagy-nagy érzés érne 
el hozzám, valami mámoros szerelem! Hogy tudnék újjongani 
büszke férfihangon, tudom, belesápadná-nak a hegedűk, a zsu­
gori zongora sárgán vicsorogna, fuldoklanának a kürtök, csak 
egyszer jönne el a megálmodott csoda!

— Nem hiszek az efféle eufóriákban, az nem zene. Szigo­
rúan az ütemhez tartom magam, ha keményen vernek, még 
szigorúbban dübörgők. Csakis ez a nagy-nagy igazság. És tör­
ténjék akármi, én teszem a dolgom — mondotta az üstdob ha­
tározott döngéssel.

— És te, te cintányér, te sem értesz meg? Hogy az érzelem, 
egyetlen  nagy élmény varázsa meg tudna váltani? Ó, te elhi­
szed, ugye elhiszed? — kérdezte felcsukló hangon a gordonka.

— Hát persze. Elhiszem. El — kocogta a cintányér, de csak 
annyira, ahogy a vonat döcögése rázta a lemezeit. — Elhiszem. 
Miért ne hinném? Hát nem mindegy?

Elcsendesedtek, csak a rézlemezek zörögtek. A gordonka le­
hangolódott. A cintányér zöreje figyelmetlensége jobban elke­
serítette, mint a pöffeszkedő üstdob.

X

Ősz volt, a hangversenyek szezonja, tehát esett az eső. 
amikor megérkeztek az állomásra. Tülekedés, hurcolkodás, ezt 
egyikük sem szerette. Az üstdob mérgelődött, érezte, hogy a 
nedvességtől megereszkedik a bőre. — A gutába, hogy fogok 
így, petyhüdten dübörögni? Pedig én azt akarok. Eh, úgyis 
megszáradok estig. Dörögni pajtás, mint az ég! az az igazi! Mit 
nekem a nyavalygások! — A cintányér kíváncsian billegett, új­
ságpapírral tuszkolták körül, hogy csendben maradjon. Eső? Az 
nem befolyásolja a képességeit.

Persze, a kényesebb zeneszerszámokat külön ponyvákba te­
kerték, esernyőt nyitottak felettük, úgy vitték a nagy, csukott 
autóhoz. Sietni kellett, mert az eső mégiscsak eső. Így, véletlen 
összevisszaságban keveredtek el a kocsi mélyén, szokatlan szom­
szédságok jöttek létre. Akkor történt a rendkívüli, a megrázó, a 
csoda.

A gordonka közös ponyva alatt hevert (ó, később beszéltek 
mindenfélét, például a fagottról is, meg, hogy az egyik tiszta 
hangú kürt), de az igazság az, hogy a hárfával borult össze a 
kanyargós, rázós úton. Sokhúrú és érzelmekben gazdag hárfa 
volt, és így, mire a zenepalotához érkeztek, a gordonka lelke 
sejtelmes, csodálatos dallamokkal telt meg.

Hallatlan izgalomban feszültek meg húrjai, mikor a ref­
lektorok tüzében izzani érezte az új érzést, tudta. hogy ma 
nagy nap lesz: könnyű, halk futamokkal készülődött. A többi­
ek pletykálkodtak a hangolás idején, a fagott meg is sértődött, 
mert hírbe hozták, de főleg a hegedűk nevetgéltek feltűnően. 
A gordonka kimondhatatlanul boldog volt, nem is törődött a 
cincogó, brummogó, pendülő hangzavarral.
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Aztán csend lett, majd megszólaltak a fuvolák, a hegedűk 
édesen-szelíden simultak, az üstdob határozott egységekre ta­
golta a teret, az időt — és ekkor, amint a hárfahangok végigle­
begtek a termen, ekkor megszólalt a gordonka. Mélyen, zengőn 
és zokogva. Felszálló bánatát a többiek körülölelték, s ott tar­
tották fenn. nagyon sokáig a szikrázó csillárok alatt. A záróté­
tel volt a legfájdalmasabb, mindenki zengett, az üstdob fennsé­
gesen hirdette konok igazát. A gordonka hangja már-már el­
csuklott. Igaz, most nagyon szép volt.

És a cintányér? Vele nem történt semmi meglepő, sárgán 
és ütődötten lengett a dob fölött, mint bármikor, tehát csak
várt, és ha rákerült a sor. élesen csörömpölt, csörömpölt, csö­
römpölt.

Veress Miklós

Macskaszemben

1.

Í rógépcsönd —  fölötte egy macska kúszik át 
a szeme sárga tenger —  arcom ott úszik át 
A z őszi est pohárban —  az estben őszi bor 
anyátlan macskaárva: nyivákolgat Kacor

2.

Így hát Kacor a gépen —  a gép egy sárga gép 
meginog szélén ugrik: pohárnyi estbe lép 
fröccsen az idő nyalja s macskává részegül 
szemében templomtéri cirkusz forog belül

3.

Lép a templomhoz A ida : ormányában kereszt 
elefántsága tűntén egy áriába kezd 
rezdül a mindenség ága kopognak gesztenyék 
születésem előttig harminc év lesz-e még?

4.

Eddig csak harminchárom s míg fé r fi lettem —  én 
megölte Veronikát egy szörnyen lusta gén 
január tizenhárom: siratta barcsi ház 
helyette férfigyerm ek lettem néhai srác

5.

Veronikát megöltem aztán öltem magam 
harminc és három évig nem éltem boldogan 
Marcsi— Gizi siratna: könnyük nem iható 
lévén csupán Dögeszvár az egyetlen való

6.
négykézláb mászna lépcsőt három szegénylegény 
azaz hogy fél e három: félhárom ez a tény 
azért háromkézlábon kúszik legényszegény 
deszkafolyosón zászlók: pelenka és kötény

7.

Tűszúrás: lepkereggel krisztusümögre vér 
lepke a tűre szúrva röpked és inni kér 
lepkegubó dobozban Fonyód Lelle Szemes 
élő szemek dobozban: a mennyezetfehér

8.
Mert előbb hernyók aztán szelek és emberek 
zabálják fö l a tájat: e lfogy idő s meleg 
Sálam fekete macska: Hamufia Kacor 
helyettem dorombol helyette énekelek



Bódi Tóth Elemér

Én földemen, Väinämöinen

Így  hallottam igaz szájból 
Keresztényről, Gógánfáról, 
Dasztiban karéjos rétről, 
Egyháziból hét legény jön, 
mondták, de hogy ki az egyik, 
nem tudták, csak hogy fiadzik 
csorda felhőt minden napra, 
mintha hasas asszony volna. 
Hogyha volnék V ä inä möinen, 

már rájöttem  volna régen, 
mi a titka a legénynek, 
csorda-felhő-születésnek.
Ámde, m íg meg nem születek 
titkot ki nem fecseghetek, 
növögetek bölcsességben 
a századok idejével.
Világ-méhe terhe vagyok, 
szi rthez teremtem a Napot, 
madár csippent a Tejűton, 
a Göncölt megcsikorgatom, 
állatövi ellenfényben 
játszom tucat csillagképpel.
De még meddig leszek magzat, 
kőeszközeim ragyognak, 
Velem -Szentvid barna bronzát 
fogdossák az illir-kelták, 
fenyőfából kövesedett 
borostyánkő lágy délre megy, 
köves úton csikordulnak 
szekerei vad hadaknak, 
nem marad a kő a kövön, 
emberfia emberre tör, 
iszonytató máglya lobban 
emberfia-hasábokkal, 
fenyő tűje záporban hull, 
meg se pisszen a szürke nyúl, 
rabló úton jár a sakál, 
üres odú gazdátlan áll, 
m orajlik a szél Nyugatról, 
barom szarva fénylik  Naptól, 
a regősök ablak alatt 
varázsolnak hetet-havat, 
bújnék már a világ-méhből 
ki a napra, minek gyötröm 
vízanyámként én anyámat, 
erős karom még elfárad, 
ha gyorsan meg nem születek, 
csak dadogok, mint a kövek. 
H a szomjamat nem oltom el, 
megbánja a habos tenger, 
éhes szájam buborékos, 
bánja még a rengeteg kos, 
roppant testem meredezik, 
érzi az ember szűzeit, 
hatalmasat talpam dobban,
Én földemen V ä inä möinen 

elbánok a farkasokkal, 
menekül a sárkány csorda, 
tűz száll a szíves bokorra, 
dédelgetem a halakat, 
üstököm a holdba akad, 
elmúlt sok nyár, elmúlt sok tél, 
vagy talán még több is ennél, 
volna már, hogy megszülettem, 
én földemen V ä inä möinen, 

volnék már csak agg csecsemő, 
habba, fénybe bújnék elő.

Lakos György

Márti, a magának való

— Megint viszket a talpad. Nem tudnál 
már egyszer itthon maradni a családdal?

—- Átugrom Jolihoz. Szerzett abból a 
rózsaszín jugó fonalból.

— Megmondtam néhányszor...
— ... hogy a Joli a bögyödben van. Tu­

dom könyv nélkül. Volt nekem már olyan 
barátnőm, aki neked is tetszett?

— Mert mindig a söprűjét keresed. 
Mért kell neked mindig elvált asszonyok­
kal, feslett lányokkal szövetkezned? Van 
elég rendes asszony, aki a családjának él.

— Csupa unalmas háztartásbeli... Sie­
tek haza.

— Márti, ne menj el! Szerzek én ne­
ked ugyanolyan fonalat.

— Megígértem... Nem tudom, mi a ba­
jod Jolival!

— Csak annyi, hogy minden nadrágba 
belekapaszkodik.

— Azt ugyan nem érdeklik a férfiak. 
Örül, hogy megszabadult a részeges Vi­
lijétől. Különben is azt csinál, amit akar. 
Elvált asszony.

— De te nem vagy az.
— Még lehetek, ha kimolesztálod a lel­

ket is belőlem.
— Mikor látlak? Tudtommal azért még 

én vagyok a férjed.
X

— Mondtam, hogy sietek.
— Szia! Azt hittem, már el se jössz.
— Lajos cirkuszolt megint.
— Miattam?
—Ahogy vesszük. Inkább miattam.

— A világért sem szeretnék bajt kavar­
ni.

Ugyan! Ha te nem vagy, akad más. 
Lajos könnyen talál címet a veszekedésre.

— Már bánom, hogy telefonáltam.

— Mért csinálsz gondot magadnak. Ba­
rátnők vagyunk.

— De hát válaszolt a pasi.
— Ó, de izgalmas! Melyik?
— A havi hatezres, budai villás, bala­

toni nyaralós...
— No, még ilyet! A „Vidékiek előny­

ben” jelige.
— Ide figyelj!... „Kedves Jolika! Nagy 

műveltségről tanúskodó levelét megkap­
tam. Tömör és szemléletes írásából külö­
nösen az keltette föl a figyelmemet, hogy 
Ön egy apró növésű, mondhatnánk parányi, 
törékeny asszony. Márpedig én (a Sors 
kegyetlen iróniája!) tagbaszakadt, mázsá­
nál nehezebb, magas férfi vagyok..

— Szép szál férfi lehet. És milyen gaz­
dag!

— Figyelj!... „Lelki erényeink és el­
várásaink azonban oly tökéletesen egyez­
nek, hogy nekünk feltétlenül találkoznunk 
kell, hiszen a szellemet többre kell érté­
kelnünk a halandó testnél. A három nap 
egyikén, amikor az Ön férje azon a bizo­
nyos tanfolyamon tartózkodik, saját autó­
mon fölkeresem..

— Saját autóján! Ennek biztos nem 
Trabantja van.

— „Bár nem értem, miért tart elvált 
férjétől, ha átmenetileg ugyanabban a la­
kásban élnek is...” Satöbbi! Satöbbi! 
Mit szólsz hozzá?

— Szenzációs! S igaza van. Mit törődsz 
te már a Vilivel. Elváltatok, azt csinálsz, 
amit akarsz.

— Fiam, ez egy vagyonos pasi. Vilit 
megenné a penész a sárga irigységtől.

— No, te aztán megfogtad az isten lá­
bát! 

— Nem kell..
— Megijedtél a gazdagságtól?
— Attól ne félts te engem. A mázsás 

súlyától. Még csak az kéne, hogy egyszer 
rámmásszon. Erre a törékeny karosszé­
riára.
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— Ha Vilit kibírtad!
   — A Vili kis senki. Inteni kell neki, 
mint a kutyának, és máris a farkát csó­
válja.

— Haláli bemondásaid vannak!... És 
mi lesz, ha beállít a pasi?

— Van egy jó elképzelésem, Mártikám.
  — Nem engeded be.
— Azt nem tehetem, hiszen én írtam 

neki.
— Hát akkor?
— Eljössz hozzám te is. Elvégre nem 

maradhatok kettesben egy Guliverrel.
— És ha Lajos végképp nem enged?
— Elintézed te azt. Te nem sokat tö­

rődsz a Lajosod véleményével. Te a ma­
gánakvaló asszonyok közé tartozol. Ugye 
eljössz?

— Te jóisten! Akkor rohanok. Ki ne 
törjön otthon a botrány. Jolikám, de adj 
kölcsön gyorsan abból a rózsaszín fonal­
ból, mert Lajos úgy tudja, hogy azért 
jöttem.

X
— No, Joli, a pasid alaposan felültetett 

bennünket. Szerintem a behemótod már 
nem jön.

— Jobb is így, Mártikám.
— Pedig nagyon szerettem volna látni. 

Még sose láttam szocialista milliomost. Az 
én Lajosom olyan szánalmas alak, hogy 
sose viszi semmire.

— Legjobb férjhez nem menni. Nekem 
elhiheted.

— Ha én elválnék, én is fütyülnék a 
férfiakra. Van egy testi-lelki barátnőm, 
a többi nem érdekel.

— Mert te ugyanolyan magánakvaló 
vagy, mint én.

— Ennek is válás lesz a vége. Egy­
szerűen unom a Lajos képét. Benned job­
ban bízom, mint benne.

— Aranyos vagy. Mégis jobb lenne, ha 
most hazamennél. A jövő héten lehet, 
hogy megint szükségem lesz rád. Hátha 
bejelentkezik a párosan utazgatni vágyó 
gépészmérnök.

— Írtál a mérnöknek is?
— Pusztán hülyéskedésből. Te piszkál­

tál föl, hogy van benne fantázia. Vili a 
jövő héten az NDK-ba utazik, szabad lesz 
a terep.

— Most hazamenjek ahhoz a Savanyú 
Vendelhez?

— Még mindig jobb egy fülesnél.
— Lajosnak még a vicce is ecetes ubor­

ka. Legutóbb például azt mondta: „Nincs 
a világon szilárdabb pénz a magyar fo­
rintnál, amit az is bizonyít, hogy húsz esz­
tendeje egyformán 31 forint a napidij.” 
Neki ez egy vicc.

— De hiszen ez nagyon jó! Hohoho! 
Hahaha! Ez remek!

— Te ilyen marhaságon röhögni tudsz?
-— Mondok én olyat, amin te is röhögni

fogsz. Vili megkérte a kezemet.
— A volt férjed? Röhej.
— Hazajött mátósan és erőszakkal hoz­

zám akart bújni. Amikor ellenálltam, há­
zasságot ígért.
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— És te? Igent mondtál?
— Nem ettem meszet. Így jó. Most a 

kedvemben jár, duruzsol. Úgy udvarol, 
mint vőlegény korában.

— Jolikám édes, válok.
— Ebbe én nem szólhatok bele.
— Elvégre furcsa, hogy melletted olyan 

jól érzem magamat. Otthon meg kiráz a 
hideg.

— Az olyan tartalmas lélek, amilyen te 
is vagy, nem érzi a magányt. Én már egy 
kicsit más vagyok. Mellettem mindig nyü­
zsögnie kell valakinek. Azért is jó, ha el­
látogatsz.

— No, most már Lajos se szólhat bele.
— Nem fog hiányozni?
— Az a Savanyú Vendel? Ha egyedül 

találom érezni magamat, akkor föladok 
egy hirdetést. Választok egy jó pénzes 
pasit.

— Hohoho! Hahaha! Egy jó öreget, aki 
hamar bekrepál.

— De rosszmájú vagy!

X
— Mért rosszmájú? Élelmes.
— Miért sír, édesanyám?
— Legalább tanácsot kértél volna, mi­

előtt... De te ott laktál örökké, annál a 
szukánál.

— Látom, Lajos édesanyámat is beoltot­
ta.

— Háromszor is kerestelek. Sose voltál 
itthon. Kerekesné mondta, hogy biztosan 
Jolinál vagy. Még meg is kérdezte, hogy 
nem éltek ti együtt.

— A Kerekesné egy piszok nagy...
— Te csak ne szólj meg senkit. Ott­

hagytad azt a rendes embert, aki csak a 
családjának élt. Akit a munkahelyén is 
megbecsülnek..

— Olyan, mint a Lajos, akad minden 
ujjamra tíz. A melósok közt ő a legszür­
kébb.

— Bolond vagy te, Márti. A Lajos már 
nem melós. Igazgató abban az új gyárban, 
amelyik a nagy hídnál épült.

— Csak nem akarja elhinni?
— Olyan szép, fekete autón jár, mint a 

miniszter. Engemet is hazakocsizott a 
múltkor.

— Édesanyámat aztán jól átejtette!
— A sofőr is úgy titulázta, hogy „igaz­

gató elvtárs.” Nem hiába bújta a könyve­
 ket annyit.

— Én nem szedem be a maszlagot.
— Mért is nem szóltál, hogy mi a szán­

dékod!
— A házassághoz se kértem ki a taná­

csát. Így nem tehetek szemrehányást sen­
kinek.

— Megbánod te még, mint a koca, ame­
lyik tízet fialt.

 — Többet jelent nekem Joli, mint az a 
nagyravágyó szürke egér. Az egérből sose 
lesz macska... Ne bőgjön már annyit, 
édesanyám!

— Halló, Jolikám, te vagy az?
— Szia Márti! Mondjad gyorsan, mi 

újság, mert rengeteg a dolgom.

— Halló! Nem hallani jól. Recseg a te­
lefon.

— Rengeteg a dolgom!!!
— Átmennék hozzád.
— Nem érek rá.
— Öt perc az egész.
— De csakugyan csak öt percre. Siess, 

amíg Vili haza nem ér.
— Olyan furcsa a hangod.
— Tedd le a telefont és gyere!
— Mért mondtad, hogy csak öt percre?
— Mert jön Vili mindjárt.
— És aztán? Nem férjed ő, hogy ...
— Képzeld: a férjem. Tegnap újból ösz­

szeesküdtünk. Jobb a rosszal, mint anél­
kül.

— Erről nem szóltál.
— Váratlanul jött. Gyerekem lesz.hát...
— Attól mi még...
— Vili megtiltotta, hogy barátkozzam 

veled. Ha jó barátnőm vagy, megérted. 
Vili véleménye is változhat még. No, 
mondd gyorsan, mi az a fontos!

— Semmi, Joli. Semmi.
— Meg ne orrolj, te árva béka. Azt hit­

tem, hogy egy magánakvaló, önálló hölgy 
vagy... Beszélj hát!

— Nem fontos.
— Bökd csak ki, mert szalad az idő!
— Anyám járt nálam. Szerinte Lajost 

kinevezték igazgatónak az új vállalathoz. 
Micsoda marhaság!

— Mért volna marhaság. Az egyetemet 
végzi. Szolid, mint az ökör.

— Te ezt elhiszed?
X

— Halló! Műszeripari?
— Igen. Kit tetszik keresni?
— Tóth Lajost a meóból.
— Már nem dolgozik nálunk.
— Halló! Halloooó! ... Az anyád iste­

nit!-------
— Halló! Műszeripari?
— Igen. Műszeripari.
— Mért tette le az előbb a kagylót?
— Azt hittem, befejezte.
— Hol találom Tóth Lajost?
— Az új vállalatnál. Istenbizony azt 

sem tudom, hogy mi a vállalat neve. De 
a telefonszámot meg tudom adni. Tessék 
hívni a 26-13-at!

— Köszönöm.
— Kérem. 
— Halló! Tóth Lajost kérem.
— Milyen ügyben?
— Bizalmas.
— Az igazgató elvtárs szabadságon van.
— Megadná a lakáscímét?
— Én csak a titkárnője vagyok. Nincs 

felhatalmazásom. Az igazgató elvtárs 
egyébként sem tartózkodik otthon. Nász­
úton van valamelyik tengerparton.

 — Aki a Műszeripariban a meóban dol­
gozott?

— Úgy tudom, onnan nevezték ki hoz­
zánk... Mit mondjak, hogyha hazajön? 
Ki kereste?

— Nem fontos,
— Más nem intézhetné el? ... Halló! 

Mért teszi le?


