
13

B an o s  Já n o s

A vasból-jegenyefák
A vasból-jegenyefák:
toronydaruk a napfény rácsaiban
építik napjaim vasbeton dobozát
napra napot
Keletre s Nyugatra
kémlelő ablakokkal
ziháló s csöndes lélegzetvételeimmel

Dolgoznak szüntelen:
reflektorfényükkel
széttörik az éjszaka azbeszt lemezét
szét álmom tengermély egét is

Pedig álmodok mennyegzőt! 
Tulipánokkal hímzett szobámban 
megkísérlem a táncot 
forgok mint helikopter-propeller 
gyorsan egyre gyorsabban — 
fiamat veszem tenyeremre 
— égő parazsat — cirógattatom a

széllel
mi föltámad

körülöttem beleborzonganak a fák 
megremegnek a toronyházak 
mint riadt állatok menekülés előtt

s tenyeremen fiammal 
vérem parázsló csillagával 
fölperzselem a körémsereglő knfár 

országot
hol géppisztolyos madarak

csiripelnek
a nyárról
rakétás angyalok őrzik a betlehemi

jászolt
s könnyeznek érte neutronbombát

Ez az én mennyegzőm 
ez a lakodalmas álom: 
széttáncolni az éjszakát 
de rám kattintják a rakétás angyalok 
s napjaim vasbeton dobozát 
rakják egymásra mint kockát 
gyerekkezek
rakják hogy az Eiffel-torony már 
beleszédül
s az álom mint ívhegesztő fénye 
megvakít csak

Hát dübörgök robajlok 
homlokom tenger 
csapódik falak betonjához: 
nem lehet, hogy magamra

cellásodjak
nem lehet, hogy magára betonozza 

az ember
az Időt
hogy — mint a visszaszámlálás

nullájakor —
röpítse magát a pusztulásba

Jaj én rúgkapáló 
szívem
Jaj én rúgkapáló szívem 
idegek áramaiba őszült bölcsőm 
— rühes szeretőm: az éjszaka 
csalt meg velem érted — 
bírod-e még meddig bírod 
a kínok mocskát amiben fekszem?

Ó te száj te nyomorú 
szavaimmal megkorbácsoltatott!
Te is ezt a kéjencet vonaglod 
ezt a stroncium-lánggal élvező Időt? 
Földelnélek el némasággal 
a csönd fagyos rögeit szakítanám

rád
de megveretett engem az az Isten 
az az opportunista bitang 
kopjafás bénasággal

Mert kifaragta 
mert nekem újra kifaragta 
vérem medrébe süllyesztette 
a lárva-szöges koporsót: 
a gyermeket a gyerekünket 
a kéthónapos sejt-didergést 
fagyasztotta belé Antarktisznak!

Mert minket már nem az Isten: 
kiszámolt fillérek jegei 
törik be koponyánkat 
ideges áramok szurkálnak merevvé 
radioaktív sugarak botoznak

halálra!

Ó húszadik század; világ kolonca 
szégyene az ész diadalmának: 
motyog a lét tejfeles szájjal



K u n s z a b ó F e re n c

Tavasszal visszatérnek a fecskék
A lány fürgén lépdelt a hegyoldal fakóbarna mohával lepett szik­

lái között. Mosástól seszínűre fakult, vastag szoknya volt rajta, meg 
katonazubbonyból szabott ujjas mellény; a fején égszínkék delinkendő.

Égszínkék volt a kendője, égszín a szeme.
A férfi sziklahasadékban feküdt. S iltes sapkája  ford ítva ü lt a  

fején, arca  szürke volt a  portól, de még inkább  a fáradtságtól. H átra- 
húzódhatott volna, hiszen p á r  m éterre  kezdődött  az erdőszél sűrű  
aljnövényzete, de nem  volt kedve: d é ltá jt jó  erősen tűzött ide a nap, 
a  kövek felm elegedtek.

Összeakadt a tekin tetük.
A lány lépései m eglassúbbodtak.
— Jó napot — m ondta a  férfi, és felült. Zubbonya szakadását o r­

m ótlan öltések ta rto tták  össze.
— A djonisten — felelte a lány.
Nézték egym ást. Aztán a k islány m eglendítette a kezében levő 

k é t nagy vödröt:
— Vízért megyek.
Tizenhat éves lehetett.
Am az felállt, hely rerángatta  m agán a ru h á t:
— Segítek.
— Elbírom  én!
A m az elmosolyodott, s le lépett az ösvényre:
— Nem  is azért, de látod, szom jas vagyok, és nem  ta lá ltam  v i­

zet. —
N yúlt az egyik vödörért. A lány az edény fülét nézte, am it most 

ketten  fogtak: a férfi fö ldbarna kezén friss sebfo rradás látszott.
— Hát, ha szom jas . . .
Az ösvény m iham ar k ifordult a lábuk  alól. m eredeken fu to tt a 

hegynek. Ők  tovább m entek, lefelé a  szurdokban. A férfi nehezen 
lépdelt, fo jto ttan  lihegett. A lány  fellibbent egy m agasabb sziklára. 
Megállt, m ég a kezét is h á tran y ú jto tta  egy p illanatra , de visszahúzta 
riad tan . Amaz föllépett mellé, behorpadt ké t arccal, de a bajusza 
a la tt mosoly húzódott:

— Tifelétek télire is ittmaradnak a fecskék?
A kislány szem e nagyra nő tt:
— Már hogy maradnának!
— Nem ? Pedig ahogy az  előbb jö ttél lefelé az oldalban, azt h it­

tem, h o g y . . .
A lány leugrott a szikláról, odafutott a kis medencéhez, s buz­

gón merítette a vizet, mikor a férfi odaért.
— Ez az Alsóforrás, itten  — m ondta, de csak egy p illana tra  né­

zett föl.
A férfi is letérdelt, az edényt a lábuk ta tta  a víznek:
— De szép kendőd van.

I .

A lány m ozdulatai m eglassúdtak, szeme kékje tom pább le tt:
— É d e sa p á m ... az küldte. Egy bajtársa  hozta el a bicskát öcsém­

nek, a gyűrűt anyám nak — nekem  m eg a kendőt.
V isszajutottak az ösvényre. A felhők töm örültek, a  szél csende­

sedett: perceken belül esni fog. Az őszi esőnek nincs színe, nincs ize, 
csak csontrepesztő hidege.

A lány le té rt az ösvényről. A férfi m egállt:
— E rre lak tok?
Am az m egfordult, visszalépdelt. A nagy  vödör egészen ferdére 

húzta kicsi a lak já t. N yúlt a m ásik edényért. 
S akkor a víz tükrében  m egpillantotta a katona szürke, fekete­

barázdás arcát.
— Ha nem  veti m e g . . .  Fűtözzön egy kicsit nálunk.
A konyha kicsi volt. A nem  m esterkéz barkácsolta asztal, négy 

konyhaszék, a vizeslóca, meg a falitűzhely egészen m egtöltötte. A 
szobaajtó nyitva volt. hogy az is átm elegedjen éjszakára.

A katonának m ár evés közben m ajd leragadt a  szeme, a tagjai 
meg úgy zsibongtak, m intha cserben akarnák  hagyni.

M egtörölte a bicskáját, becsattan to tta :
— Hát. Nagy n én i! Köszönöm a sz íveslá tást!
Felállt.
A m unkától alázatos hátúvá görnyesztett asszony elfordult a tűz­

től:
— Csak n em  ak a r elm enni?!
— Muszáj.
— Bele ilyen estébe-időbe?
A kislány m ozdulatlanul ült az asztal túlsó végén. A deszkalap 

mögül jóform án a hegyes kis orra. a szeme látszott ki, meg a kendő. 
M ellette kisöccse nézte az idegen bácsit.

Az asszony e lérte tte  a katona p illan tását:
— G y u rik a! 'Feküdj le! Rozikám, láss utána!
S m ikor behúzta u tánuk  a szobaajtót, m egfordult:
— Istenem , gondolom én azt.
— Csak bajt hoznék m agukra is.
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— Nézze, éjszaka egyáltalán. Esik az eső, a falu  egy óra já rásra , 
az u tak  sárosak.

F ehér G ábor úgy érezte, moccanni sem bír:
— De itt n e m . . .  idebent nem. Úgy láttam , van istálló.
Nagyné két pokrócot, m eg subát hozott ki a kam orából. N yúlt 

a v iharlám páért, de a  katona m egérintette a vállát:
— Azt ne.

M ár egészen világos volt, m ikor felébredt. A széna m inden moz­
du la tra  ropogott, friss mezőillatok, nyárillatok, nyugalom illatok száll­
tak  belőle; a suba még őrizte az egykori bárányok s z a g á t . . .  Nagyot 
nyújtózott, ásított, még nyögött is.

Az eső k ita rtó  bágyadtsággal v e rte  a cserepeket. Néha kósza szél- 
fuvallatok csaptak be a réseken.

K ét kezét behúzta a bunda a lá: hallgatta  az ősz szöszmötölését. 
Az árta tla n  ősz á rta tla n  szöszm ötölését. . .  Elálmosodott ú jra  — de 
akkor h irte len  ledobta m agáról a ta k a ró t:

Ebben a tanyában  úgy m egszoríthatják, hogy ny ikkanni sem
tud!

Felállt, k inézett a  szellőzőn. Kis udvar, ólakkal, p á r  gyümölcs­
fával. A veranda oszlopaira a futórózsa indái kanyarognak. Balkéz 
felé az ösvény, ahol tegnap  a vízzel bejöttek. Jobbra  lejtős tisztás, 
konyhakerttel, azon tú l legelő.

M ásik vége a  pad lásnak  tulajdonképpen nem  volt, csak belülről 
lá tszott úgy: az istállót a m eredek hegyoldalba vágták. K ét csapó­
a jtó t fedezett föl. Az egyik a  szabadba nyílt, az erdőszéltől karé jban  
idenyúló cserbokrok közé. A m ásikat nem  tu d ta  kinyitni. Am onnan 
zárták  le, nyilván.

Egyszerre za jt hallott. Valaki len t odatám asztotta a lé trá t a fel­
járóhoz. H átranyúlt, a farzsebéhez.

Rozika volt.
Fokonként k ukkan to tta  á t a padlást, míg észrevette a h á tu l gug­

goló fiú t:
— Szénáért jöttem . Jó  estét!
— E stét?! Jól k ia lud tam  a napszám ot!
G ábor állt a placcon, kicsit szétvetett lábbal, s  dóznija u tán  m a­

ta to tt a zsebeiben:
— Te, Rozika! M iért nem csináltok etetőrácsot?
— Hogyne!’ Azt még úgy se érném  el, m int a jászlat.
— Á! A m ennyezeten rést kell vágni, s egyenest onnan legórni 

a szénát.
Rozika összehajtotta a  ham vast, fölnézett a  padlásra, m ajd  a 

fiúra, végül valahová a falra:
— Hogyisne — m ondta meggyőződés nélkül.
Most m in tha nem  is volna szakadt a zubbonya ennek  a férfinak. 

Az arca sem kőkem ény, a  szem ében meg nyugalom.
A kislány leh a jtott fejjel m ent az a jtó  felé:
— Édesanyám  azt m ondta, jö jjön  be, ha felébred.
G ábor indult, de m entében még észrevett egy törött villanyelet.

Rozika elm élázva kanalazta a  paprikáskrum plit: 
— Édesanyám . Csinálni kéne a jászoly fölé rácsot, a padlásba 

m eg nyílást vágni.
— Mit beszélsz?! 
— A kkor csak le kéne szórni a szénát a rácsba.
— Mi nem  já r  az eszedben! — m ondta az anyja, kis m entege­

tőző hangsúllyal a  vendég felé.
Vacsora u tán  G ábor végre m egtalálta a dózniját. M iért ne tö r­

ténhetne meg a csoda, hogy illatos V irginiával van tele?! Ha m ár ez 
a kislány, meg ez a tanya e l ékeveredett.

— D ohányzik? — kérdezte Nagy néni. — Rozikám, a  ruhásládá­
ban, tudod!

A kislány gázálarctokot hozott, töm ve finánccsalogatóval.
G ábor hatalm as füstöt fú jt:
— M ifelénk úgy szokták azt a rá c so t. . .
— M erre esik az a m ifelénk?
— Nagyon messze, Nagy néni. Most messzebb, m int a világ vé­

ge. A Nyírségen. 
M ásnap aztán  m ár igazán reggel ébredt! Még alig  szürkült. Fé l­

álom ban kicsit m orfondírozott, hogy hol is van  ő most, de az tán  el­
ju to tt tuda tá ig  az eső tü relm es szöszmötölése.

Lem ent az istállóba. K idobta a trágyát a két tehén alól, m egal­
mozott. A ztán lepucolta a jószágokat. De előbb hozott nekik  szénát, 
hogy tü relm esen állják .

M ire Nagy néni m egjelent a  sa jtá rra l, m inden rendben volt.
Friss te je t reggeliztek bundásgombóccal, u tána G ábor kim ent, a 

farakásban  ráak ad t egy száraz m eggyfadorongra. K eresve sem lehet­
ne jobbat találni. A fészerben ta lá lt vonókést.

Még nem  készült el egészen a nyéllel, m ikor az égen szakadozni 
kezdtek  a felhők; a szél föl tám adt, v itte  őket. M ár csak néha szem e­
te lt egy-egy csepp eső, m utatóba.

M utatta, hogy kifelé á ll a szekere rú d ja : de m erre?
— A vakvilágba nem  m ehet — m ondta a gazdasszony az ebéd­

nél. — Nézze, nem  tudom , mi a gondolata, de enni-inn i van mit, hál­
isten. M egvárná itt, a m íg . . .  Addig úgyse m ehet haza.

Rozika le nem  vette  a szem ét a fiúról:
— A bátyám ! Maga a bátyánk! — buggyant ki belőle h irtelen  

az  izgalom. — Most m aga it t  a  vadőr: m entesítése van!



— Igaz! ö rü lt meg Nagy néni. — Rozinknak igaza van! A fő­
erdész m ár úgyis elm enekült, a többi vadőr meg mifa jtánk , szegény­
em ber

11.

Vajon az  elm últ időben sose lá to tt tö rt villanyelet, k im arju lt k a ­
p u t?  Nyilván láto tt, tucatjával. Csak nem  szúrt szemet. A háború  az 
háború. O tt valahogy akkor van helyén egy kerítés, ha a földön fek­
szik . . .  De érdekes, mégis: ku tyá t se lá to tt?  Ha most visszagondol, 
egyetlenre se tud em lékezni — itt  meg ez a kis pulikeverék, ez úgy 
ugrándozik, fickándozik, riasz tja  a gallycsom óra telepedő verebeket, 
hogy lehetetlen  nem  észrevenni!

B e ü tö tte 'a  b a ltá t a favágítóba, leguggolt, elővette a dózniját:
— Többsincs!
— G ábor bácsi! G ábor bácsi! — hangzott ekkor valahonnan 

G yurka hangja.
Fölállt, k isiete tt a tisztásra, ahol az épületek  nem  fogják úgy el, 

nem  tekerik  meg a hangot.
A tetőről kiabált. Rozika m ár a rra  futott.
A kisfiú egy fatörzs m ögött lapult, s rém ülten  tek in tge te tt felé­

jük, meg föl, a sziklák közé. G ábor csak akkor vette  észre a revol­
vert ta rtó  kezet, m ikor G yurka m ellé é rt. A fegyver fölött elvadult 
szőke h a j; a sovány arcot a fáradtság , éhség és félelem  forgatta ki 
em beri mivoltából.

G ábor lenyom ta Rozikát a fa mögé: 
 — Em ber! Mi nem  bántunk! Jóbarát!

A revolver dörrent, forgácsot vágott ki a fából,
G ábor m utogatott a két gyereknek, hogy kússzanak vissza. Mi­

kor azonban m ozdultak, két lövés siv íto tt ism ét. — Ez tisz tá ra  m eg­
őrült! — akarta  m ondani a férfi, de akkor jellegzetes csettenést h a l­
lott, s ugrott rögtön. M ielőtt az  a m ásik  új tá ra t tenne be.

Gábor! — sikoltott mögötte Rozika, s fu to tt u tána.
De a férfi akkor m ár az idegenen hasalt, a  fegyvert k icsavarta 

a kezéből:
— Em ber! Őrü lt vagy! Mi nem  bántunk!
Az idegen felem elte két öklét.
— Nem   m agyar― su tto g ta  Rozika. — Nem  é r t m agyarul.
G ábor le térdelt eléje, elővette a dózniját:
— Cselovek. Men cs — szedte össze a fronton szerzett nyelv tu ­

dását. — Mi barát. H ír iszt fra jnd . F ride . Rozum is?
A csíkosruhájú leengedte az egyik kezét.
G yurka előreszaladt, a két fiatal meg az idegennek segített le­

jönni a m eredélyen. Az ösvénynél G ábor a há tá ra  vette.
— N agyisten! — m ondta Nagy néni. — Ilyen is lehetséges?

G ábor le te tte  a pehelykönnyű idegent egy székre, és odaszólt a 
lánynak:

— Meleg vizet hozzál.
L etérdelt az idegen lábához, felnézett, kérdőleg. Az bólintott. A k­

kor leszedte a kézzel tö rt faágakat a  beteg lábról. Ó vatosan húzta föl 
a  csíkos nadrág" szárát. A bokája volt dagadt.

V égigtapogatta a  zúzott lábszárcsontot, semmi. A ztán  leért a  bo­
kához: a beteg felszisszent. P róbálta  körbeforgatni a lábfejet. K ifelé 
nem  hajlo tt.

Felállt, sodort ké t cigarettát, egyiket az idegen szájába dugta. Az 
slukkot slukk u tán  engedett. Fölnézett, szőrös arcán  szinte egybe­
folytak a könnycseppek. Bólintott.

— M enjetek a rréb b  — m ondta G ábor a  két gyereknek. — Fájni 
fog neki.

L eült a földre, a beteg lábat ölbe vette, s  finom  érin tésekkel, fi­
gyelő u jjak k a l tapogatta  végig a lábfejet, a b o k á t . . .  az idegen h ir ­
telen nagyot üvöltö tt; G ábor nevetett, felállt, és m egtörölte a hom lo­
kát:

— Most meleg vizet neki. A ztán m ajd  ecetes korpát. 
Vacsora u tán  anya m eg lánya összenéztek.
— A sufniba — m ondta Rozika.
G ábor m ár tudta, m iről van  szó. A szénapadláson a  m ásik  csapó­

ajtó, am i nem  nyílt, egy fö ldbevájt kam rá t takart. Hosszú szakállas 
fia ta lem ber ü lt ott, m aga a lá  húzott lábakkal, térdén  nagy könyv, 
hom loka im aszíjjal á tkö tve — de csak a  szája mozgott, hangot nem  
adott. M ariska néni n ap jában  egyszer te tt be neki vizet, élelm et, 
am it a fiú hálás m eghajlással fogadott. Lent a faluban vo ltak  sza tó­
csok. de a  sárga csillag elől valahová elm enekültek. Tam ás nem rég 
vetődött haza, de lá tható lag  nem  egészen tiszta az agya.

É jjel e lállt az eső, hajnalban  erőset fagyott. Gyöngyházfényű fe­
hérbe öltözött a tá j, az  égen egym ást űzték a kom orkék felhők, a la t­
tuk  besü tö tt a reggeli nap  — a hegycsúcsok felv illantak , fehér láng­
gal lobogtak.

G ábor a fészer a la tt barkácsolt. Az istálló  felől egyszerre csak 
csosszanó lép teke t hallo tt. Az idegen volt. Kezet nyújto tt.

— G ut m orgen — m ondta.
G ábor le te tte  a vonókést:
— N ém et vagy? Tu t á jcs?
A nnak  e lboru lt az  arca :
— Ne! Nein! 
— Jól van, no — m ondta a fiú békítőleg.
Az idegen valóban m egnyugodott, leü lt egy szekéroldalra.
— H enk — m utogatott m agára. — Ich bin Henk!
— Gábor. Én Gábor!
— G ábor — ism ételte a másik.
C igarettát csavartak .
— N ederland — m ondta aztán Henk. — Ferstehst du? A m szter­

dam , A ntw erpen.
— Ahá! — d erü lt föl Gábor. — La M anche-csatorna!
— Ja -ja ! — örü lt a m ásik. — Englisch C hann el.
A ztán két u jja l m egfogta m agán a csalánszövet ru h á t:
— Kontzlager.
G ábor bólin to tt:
— Tu bisz jude.
H enk nem et in te tt.
— K om m uniszt vagy.
— Non-no! Mensch. Ich bin Mensch. F erstehst du? A sim ple 

m an!
S a félig szívott c igarettát h irte len  dühvel csapta le a földre, ép 

lábával rá tipo rt. 
G ábor nyugtatólag fogta meg a vállá t:
— Jól van, pajtás. Gyere, m enjünk be. Esszen.
A dtak neki civil ruhát. M ert igaz, hogy nappal nem  m utatkozhat, 

akárcsak  Tam ás, dehát ez a csíkos ru h a  m égsem em berre váló. G á­
bor kézzel-lábbal elm agyarázta, m i a helyzet. A padláson m egm u­
ta tta  a vészkijárato t. Henk bólogatott, m ikor azonban G ábor indult 
le a lé trán , a  holland m egérin te tte  a vállát, és m u ta tta  az üres tö l­
tény tára t.

G ábor m egnézte a  fegyvert:
— Szerencséd van, pajtás! Az enyém  is From m er.
H árom  ta rta lé k tá ra  vo lt; kettő t átadott.
III.
Az etetőrács tű rhetős le tt. Igaz, a lyukakat kicsit keserves volt 

k ifúrni, de a  bordák  m ind pászoltak len t is, fen t is. G ábor kényel­
m esen szétvetette a lábát, és a dátum ot kezdte vésni két k ic irkal­
m azott akáclevél közé:

A nno 1944. XII.

I tt m egakadt: hányadika van  m a? Fölnézett a  falra . H áta m ögött 
könnyű lép teket hallo tt, odakérdezett:

— H ányadika van  m ám a? 
— Tizennyolcadika, pajtás! — válaszolt egy idegen férfihang.
F elpattan t.
H árom  katona á llt ott, nyakuk on á tvete tt karabélyokkal.
— Jó m unkát! — Lépett előre az egyik, sapkája  alól hullám ok­

ban kibuggyanó gesztenyeszín hajjal.
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— Köszönöm, az van.
— Nyírségi? — kérdezte a barnahajú .
G ábor m eghökkent:
— Én?!
A ztán kapcsolt, gyorsan: persze, a kiejtése!
— Nyírségi — m ondta elszántan.
A három  katona beszélt, holm i ita l vízről, m elegedésről, ő meg 

bólogatott, inv itá lta  őket a  konyhába, de az  esze egyre csak azon 
já r t :  h á t persze! I tt  m indenki palócosan beszél, ő meg ízes tiszán­
tú li tájszólásban! Vagyis: fuccs a kényelm es rejtőzködésnek.

K örülvizsgálta a h árm a t: rendesen öltözöttek, tiszták. Sová­
nyak, de nem  kiéhezettek. N em  is tú l fá rad ta k  — ezek nem  szökevé­
nyek!. . .  Fegyverét m indhárom  a  vizeslóca végéhez tám aszto tta  — 
azaz, könnyelm űek.

De ra jta  lá tják , hogy szökevény!
— Hozok egy kis narapnivaló t — m ondta, s  k ifo rdu lt a  v e ra n ­

dára. Esetleg eszük ágában sincs őt elvinni. De esetleg igen. K ivette 
a From m ert, s egy lépéssel ú jra  ben t vo lt a konyhában.

— Ne m arháskodj, bajtárs! — m ondta a hullám oshajú.
A vizeslóca végénél csak két fegyver. Benézett a  ny ito tt szoba- 

ajtón. Nem  lá tta , csak tudta, hogy a harm ad ik  karabély  csöve onnan 
ásít rá.

E ldobta a fegyvert, felem elte a  k ezé t:
— Igen, szökevény vagyok.
— El van  boronálva — m ondta a szőke harm adik, s elő jö tt a 

szobából.
Fegyverét a m ásik kettő  m ellé tám asztotta, s ő is felem elte a ke­

zét, tréfásan : 
— Szökevény a negyvennégyes rossebbakáktó l!
A ztán egy csomag L eventét cibált elő.
G ábor csak állt.
— F ehér G ábor! — szólt akkor a  barnahajú . — H át nem  em lék­

szel? M ásodik egyesített gyorsdandár! A Vereckei hágó elő tt te fe­
dezted géppuskával a századunkat!

— Forgács . . .  Forgács Géza! Te vagy az?!
Összeölelkeztek.
A verandán  egyszerre szapora léptek  csattan tak , s G yurka b u ­

kott be az ajtón :
— G ábor bácsi! B újjon el! H árom  fe g y v e re s ...
Ekkor ve tte  észre az idegeneket.
— Jól van, G yurika m ondta Gábor. — M ajd megyek, segítek 

behordani a fát.
A gyerek elm ent, Forgács leü lt vissza:
— Idefigyelj, F ehér Gábor! Ha m ár így összetalálkoztunk, te r ­

vünk  volna veled. Van egy géppuskánk . . .

V acsoránál G ábor többször is tá to tta  a  szájá t, hogy a háziaknak 
elm ondja a helyzetet, de nem  b írt belekezdeni. — Na, m ajd, ha rá ­
gyújtok! — gondolta. Aztán k ifú jta  az első füstöt; és akkor tétova 
lépések koccantak  a  verandán. R iadtan néztek össze. — M int a bú ­
csúban — gondolta a férfi. — Pontosan úgy já rk á ln ak  itt  újabban.

A k itá rt a jtóban  alacsony, ősz hajú  em ber állt.
M ariska néni felsikbltott, h ány ta  m agára a keresztet.
Rozika k itágult szemekkel, ho ltraderm edten  bám ult.
Csak G yurka ugro tt föl:
— Édesapám !
Odaszaladt, átö lelte a lábát.
Az em ber felem elte a kezét, kis darabig, úgy ta rto tta , m in tha 

tűnődne, s csak az tán  te tte  rá  a gyerek fejére.
Beljebb lépett, bezárta az ajtót.
G ábor felállt:
— Isten  hozta a házigazdát!
Nagy B álint ism ét v á rt egy kicsit felem elt kezével, csak aztán 

fogadta az üdvözlést. U tána odam ent a tűzhelyhez, két k a rjá t fölé­
ta rto tta .

— Időváltozás lesz — szólalt meg végre. — Nagyon időváltozás
lesz.

Fején hasad tan  fityegett egy fülessapka, nadrág ja  szárából csö­
pögni kezdett a  víz.

Éjszaka m egérkezett az első igazi téli v ihar. Rázta a padlást, la ­
z íto tta  a cserepeket, itt-o tt m egroppantotta. G ábor hanya tt feküdt, 
ny ito tt szemmel, két keze a feje  a la tt: Az oroszok elhagyták Pász­
tó t, az országutakon akaszto ttak  lógnak az eperfákról, nyakukban 
táb la : Így já r  m inden áruló! Henk elm ent a három  katonával. És ő ?_ 
M erre tekered jen? . . .

Sokára csendesedett a szél. Biztosan m egindult a  hó. De a rra  
sem volt kedve, hogy felálljon, megnézze.

Úgy érezte, pár percet se szunnyadt, m ikor valam i neszre riadt.
P itym allott. A padlás udvarra  néző végéhez m ent. A favágító 

m ellett csendőr ő rm ester állt, két beosztottja vezette hozzá a h á trakö ­
tö tt kezű Nagy Bálintot.

— K atona vagy?! — kérdezte az  őrm ester.
— Igenis!
— Szöktél?!
— Igenis . . .
— A társaid!?
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Nagy B álin t nézte a fényes csizm aszárat, s e rő lte tte  az agyát, 
m ert jó l tu d ta : ak á r az erdészetnél, ak á r  katonáéknál, m indig illem ­
tudóan  kell válaszolni, k iváltképp, ha éppen  tegezik az  em bert — 
de e rre  nem  tudo tt m it m ondani. M egvonta há t a vállát.

Az egyik csendőr m eglökte:
— Nem  hallod, hogy kérdez az ő rm ester úr?!
Nagy Bálint, vizsgázott vadőr, tizennyolc hónapi frontszolgálat­

tal, három  kitüntetéssel, ké t kiskorú  gyerm ekkel és egy halá lh írre l — 
m ajdnem  elvesztette az egyensúlyát. Fél lábát ösztönösen előretette, 
de csak azért, hogy gyorsabban felegyenesedhessen és újból összete­
hesse sa rk á t a  friss, puha tap in tású  hóban.

— K olom eánál — nyögte végül. — O tt m arad t az egész szakasz, 
a harm adik  roham ban . . .

— Még gúnyolódsz! — üvöltö tt föl h irte len  az  őrm ester.
A házból ekkor rohan t ki M ariska néni:
— D rága tiszt u rak! A ranyos-jó  tiszt u rak! — sik oltotta  rekedt, 

valószínűtlenül m agas hangon. — M indig im ádkozni fogok m agukért!
O daért az őrm esterhez, té rd rehu llo tt e lő tte ; átölelte, csókolta a 

csizm aszárát.
Az őrm ester elhúzódott, s in te tt a  távolabb álló ké t csendőrnek:
— G yújtsá tok  fel a  tanyát. I tt nem  lesz partizánfészek!
Ekkor Rosenkopf Tam ás, aki hetekig hang, nyikkanás nélkül ü lt 

a sufniban, felüvöltött eszelősen:
— Éloi! Éloi! Lam m a szabaktáni!
G ábor m ár lő tt is. A favágító  azonban nagyon rézsút volt, igy 

elvéte tte  az őrm estert.
M indegy m ár. R ohant a csapóajtó felé, de észrevette, hogy nem ­

csak az  udvarról tüzelnek a padlás felé, hanem  távolabbról is fegy­
verek  csattognak.

Forgácsék?
Nem hagyhatja  őket cserben.
És a családot.
K úszva é r t  vissza a  padlásfeljárathoz. Az istállóajtóból két 

csendőr tüzelt kifelé. A jobboldalit célozta meg. E lvétette. Legalább 
fél m éterrel! G ábor hom lokát k iverte  a  verejték.

Az elhibázott csendőr akkor felem elkedett, úgy tett, m in tha erő­
sen m egrúgott labdát kapna el, m ajd  fejjel bukott ki az ajtón.

G ábor akkor vétette  el a  m ásikat.
A füle zúgni kezdett, eldobta a  fegyvert.
A csendőrök jó tűzfedezettel vonultak  vissza.
Elsőnek H enk fu to tt be az  udvarra, kezében frissen  zsákm ányolt 

géppisztoly.

Tam ás a k itö rt cserepek között lógott, fejjel lefelé. Véres fejjel.
Nagy B álin t arcrabo ru lva feküdt, összekötözött keze begörbült 

u jjakkal m eredt az ég felé. A lábán keresztben a  felesége. Rozika 
előttük térdelt, lehajto tt fejjel, hangtalanul. G yurka m ellette sírt.

G ábor m elléjük ereszkedett.
Forgács lépett oda hozzá:
— Na, fiú, i t t  a géppuska! Szép, m egbízható: ném et! . . . A  gye­

rekek  m eg lem ennének a bányába. O tt bújik  m ár az egész falu.
— Nem! — k iá lto tt Rozika.
— O tt biztonságban vagytok — m ondta Forgács. — G ábor bácsi 

nem  m ehet veletek, m ert katona. Elkapnák.
A lány nem  szólt. Nézett a férfi arcába.
G ábor föl állt:
— Szedjetek össze valam it.
Rozika szája m egrándult, de á llt föl, s indu lt a ház felé. Félúton 

kezdte rázni a zokogás. G ábor ezt m á r  nem  lá tta . C sákányt hozott 
elő, kicsit távolabb s ír t  kezdett vágni a fagyott földbe. A hó r itk á ­
san m egindult, s a  keleten  előtűnő nap m egcsillantotta a szerszám  
kifényesedett pofáját.

A többiek segítettek. K ereszteket is ácsoltak.
M ire a két gyerek előjött, m ár a  sírhan tok  em elkedtek.
L etérdeltek  mind. Rozika m ondta az im át, öccse el-elcsukló h an ­

gon követte. A férfiak  levett sapkával hallgattak .
M ikor felálltak , G ábor m egfogta Rozika kezét. Elindultak.
— Em ber! — k iá lto tt Forgács!
Az csak m ent.
— Gábor! K atona vagy! M agyar katona!
A férfi m egállt, körbenézett az udvaron, m in t aki most eszm él; 

végül az istálló elő tt fekvő csendőrön  állapodott meg a tekintete.
L ehajto tta  a fejét és továbbindult. Jobb kezével Rozikát, ballal 

G yurkát vezette.
Csak fönt, a  te tőn  álltak  meg.
— A rács! — m ondta G yurka hirtelen. — A káclevelet is ír t rá  

G ábor bácsi!
— E ltettem  — m ondta csendesen a férfi. — Még a napot is rá 

kell m ajd vésni.
Északon S algó tarján t égették  a ném etek, lent délen harckocsik 

tám ad ták  K isterenyét.
— De m ikor? — kérdezte Rozika.
— Majd.
— M ikor?! — kérdezte egyszerre a  két testvér, és erős szorítás­

sal kapaszkodtak a férfi kezébe.
— Tavasszal — m ondta az. — Tavasszal m ár b iz to san . . .  m ikor 

a fecskék visszatérnek.



H id e g  A n ta l

A kirakat

mintha mágikus radar 
matatna homorú tükörben 
maszatol elérhetetlen 
kulisszává töpörödött 
tárgyat fáradt arc le­
het ilyen árva habok 
és szeszek után sután 
kikerekítve a hiányok 
falkáját faltól falig 
az elképzelt aranyszín 
füstben orral az üvegen 
csapatűszó halak össz­
töne nyálkás ezüstben

C sá szá r Is tv án

Mesterdalnokok
Bevezetővel kezdem , ha lehetséges, de csak egy film et akarok el­

m ondani. Egy olyan film et, am ely m ég egyetlen m oziban sem lá th a ­
tó, pedig valóságos világfilm . Egy világdíjnyertes film . E l is fogják 
lopni valam i nagym enő külföldi film esek. Elmondom, m ert m agam ­
ban m indig felnevetek ra jta , ugyanakkor a szívem facsarodik. Meg 
kell ezt osztani m ásokkal, hadd nevessünk és facsarogjunk együtt.

Még m indig a bevezetőnél ta rtu n k , m ajd  szólok, ha kezdődik a 
film . Rögtön, rögtön. . .

Feküdtem  egyik este otthon, é jje l fél egy felé, és olvastam , az 
ab lak  ny itva volt. N álunk a  k ilencedik  em eleten az utca m inden za­
já t tisztábban hallani, m in t lent. A b e jára t előtti kőasztalnál néha es­
ténként a környéken lakó kam aszfiúk üldögélnek társalogva. A m ikor 
m ár elcsendesedik a forgalom, szinte m inden szavukat hallani. Irigy­
kedve szoktam  figyelni őket, m ert valam ikor, elég régen én  is így 
beszélgettem  és nevetgéltem  a bará taim m al a  D una-part lépcsőjén 
vagy egy téren.

De a  kam aszfiúk é jjel fél egykor m ár hazam entek aludni, csak 
én olvastam  álm atlanul.

Lent éneklő társaság közeledett. H allo ttam  őket m ár néhányszor. 
A hónap bizonyos nap ján  rendszeresen m egjelennek az éjszakában. 
M indig éjfél után, tisztá ra m int a kísértetek , és éppen olyan lá th a ­
ta tlanu l, de a hangjuk úgy harsog, m in tha közvetlenül az ab lak  a la tt 
dülöngélnének. M ert a hangjuk  u tán  ítélve, alaposan beszívott k ísér­
tetek..

Ezúttal, am ikor közel értek , m egálltak és ott m arad tak . Á lltak, 
énekeltek, én  pedig olvastam . Nem  olyan nehéz zajban olvasni. Csak 
két sor között gondolkodtam  azon, hogy k ik  lehetnek  a dalnokok. 
E rre a m űsorukból lehe te tt következtetni. Régi katonadalokat ad tak  
elő, az tán  szintén régi m űdalokat. F iatalok nem  ism erik  ezeket, vagy 
ha ism erik, akkor sem  éneklik . Ezek a lakótelepi gyerekek a panel­
házakhoz hasonló ízléssel é s  k u ltú ráv a l rendelkeznek.

M egnéztem az  órám at, m ár fél ó rá ja  énekeltek. Jobban  m ondva az 
ének  csak anyaga volt a m űsornak, am i tu lajdonképpen az érte lem  
betonfalai közül k iszabadult lé lek  és ak a ra t égretörő erőfeszítését fe­
jezte ki.

Letéve a  könyvet, a m ég m indig folyó előadás felépítésén elm él­
kedtem .

K ezdetben csak a nó ták  hangereje fokozódott. A m ikor az együ t­
tes e lérte  a csúcspontot, ércesen zengő hang jukban  egy széttéphetet­
lenné forro tt közösség d iadalittassága harsogott. A dallam  szinte m in­
den lehetőségét k ihasználták , a zene határához érkeztek .

Egy ú jabb  fokozatba azáltal sikerü lt átlépn iük , hogy a nóták 
utolsó so rá t vagy a re frén t m erész form abontással m inden dallam tól 
m entesen üvöltötték. Mivel ezt a m esteri fogást m ár eleve égbekiáltó  
fortisszim óban kezdték, a variációs lehetőségek szám át úgy bővítet­
ték, hogy egyre v ára tlan ab b  helyen alkalm azták , m indazonáltal 
ügyelve arra , hogy ne v á ljék  az egész dal üvöltéssé. Az in te rp re tá lás 
így bővelkedett m eghökkentő ritm ikai fordulatokban.

Elm élkedésem nek az volt az eredm énye, hogy bosszúság helyett tisz­
ta  gyönyörűséget éreztem , am it kellem esen fűszerezett az is, hogy el­
képzeltem  házunk  azon lakóinak  rideg érzéseit, ak ik  já ra tlan o k  az 
elm élkedés v ilágának  ú tja in . És eszem be ju to tt a fiatalkorom  és A na­
to le France. Az ő hősei, ak ik  tan ító im  voltak. Coiqnard Jerom os ab ­
bé, ak i m iu tán  éjszaka elpáholják  egy téren, m egmossa a szökőkút- 
ban  vérző orrát, az tán  előveszi kedves L ucrétiusát, és felolvas né­
hány vigasztaló sort hű  kísérőjének, N yársforgató Jakabnak . Vagy 
B ergeret úr, aki benyitva felesége szobájába, m egpillantja őt ta n ít­
ványával az ágyban, csendesen becsukja az ajtó t, hogy észre ne v e ­
gyék. és oldalakon keresztül gondolkozik azon, m iért ha t rán k  fel­
zaklatóan m ások nem i tevékenységének lá tványa. Vajon hány ilyen 
gondolkodásra m indig kész elm e lakhat a  m i házunkban és a mi 
buzgón cselekvésre tö rő  korunkban? A korról még hozzávetőleges 
ada ta im  sincsenek, de a házunkról tudom , hogy h a t lépcsőháza van, 
m inden lépcsőházban hatvan  lakás. H atszor ha t az harm inchat. Te­
h á t három százhatvan lakás, de ennek fele a  túlsó oldalon van, teh á t 
száznyolcvan lakásban h a llh a tták  a  m esterdalnokok előadását. Vajon 
hányban lakik  olyan em ber, aki képes élvezettel elem ezni a formai 
tökélyt, am ire e lju to ttak?

Azt csak képzeletem  korláto ltsága és a  m ár eddig nyú jto tt m ű­
vészi élm ény fölötti öröm  h ite tte  el velem , hogy a tökélyig ju to ttak . 
A m űbe re jte tt üzenet egy töredékének átvéte lekor és m egfejtése­
ko r (?) m áris olyan gazdagnak éreztem  m agam , hogy be is értem  
volna ennyivel.

Ugye em lékszünk, hol ta rto ttunk?
Nos, a következő rész ism ét az együttes bám ulatram éltó  ta lá lé ­

konyságát bizonyította. Most m egőrizve a  zenei téren  elért v ívm á­
nyokat, a  dalszövegek gyökeres reform álásában  ta lá lták  meg é le té r­
zésük adekvát kifejezésm ódját. P éldául azt, hogy a „ . . .kocsm árosné 
azt hiszi, hogy a lányát e lvesz i. . . ”, úgy z á rták  be hogy , . . . egy 
n a g y . . . ” A „nagy” u tán  következő pontok helyén alkalm azott szót 
én m ég körü lírn i is alig m erem , arró l a kifejezésről van  szó, am it 
őseink Illyés G yula szerin t „lofat”-nak  neveztek.

A Solym ár utcai m esterdalnokok nyelve teljesen m ai volt.
A m űsor ezután hozzá nem  értő  fül szám ára a végzetes zűrza­

v ar felé haladt. A szakértő szám ára viszont ny ilvánvalónak kellett 
lenni annak, hogy a különböző szövegváltozatok és az őket követő, 
illetve keveredő „Józsikám !” és „B andikám ”, „a pofád rohadjon el!”, 
valam in t az erőteljes lábdobbantások együttvéve avan tgard is ta  k ih í­
vást jelentet tek az em ber és term észet közönye ellen.

Ugyanis még ekkor elem zésem  végén sem hangzott sem m ilyen 
válasz a mi o ldalunkról, a ház felől.

Szegény árvá im  odalent, m ert m i m ások lehettek  ők, a  boldog­
talanok, itt, ahol m indenü tt építkeznek, ők fizetésnapon most térnek  
haza a szállásra, és az ita ltó l m indenféle téboly ordít belőlük a t íz ­
em eletes házfalak közé? Ism ertem  őket, m in tha o tt állnék velük, az 
éjszaka ocsm ány randalírozóival.

És mégis olyan végzetes volt ez a műsor, hogy tudtam , m inden 
elm élkedő hajlam om  e lle n é re . . .  M ert közösségi em ber vagyok én 
i s . . .

Na most jön a film!
Főcím indul: „A Solym ár utcai m esterdalnokok m ártírh a lá la”.
O tt á llnak  az énekesek égre tá r t  torokkal, fogsorokkal. D agadtan 

verdes szájukban a nyelvük.
Velük szem ben, föléjük m agasodva a tízem eletes háznak m ajd­

nem  négyszáz ablaka. Egyikben sem énekelnek.
Az együttest m ár ism erjük, de a felvevőgép most meg is m uta t­

ja  őket. Ö ten vannak. A legidősebb hatvanöt, a  legfiatalabb tizen­
nyolc éves, a többi eközött van.

Cipők: hegyeso rrú tó l bakancsig .
Vastag, szürke té likabátból alul csöpög a  víz.
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A m ikor a m ár le írt m űsor elviselhetetlenné válik, e gye tlen a b ­
lakból k ihajol egy trikós férfi és ledob valam ilyen tárgyat. Egy p il­
lana t szünet u tán , am ikor azt hinnénk, hogy m indössze ennyi tö rté ­
nik, egym ás u tán  kivilágosodnak az ablakok és m indegyikből dobál­
ni kezdik az énekeseket, ak ik  k a rju k a t fejük  fölé ta rtv a  védekeznek, 
de tovább harsognak.

Én is felkelek, m ert megérzem, hogy tö rtén ik  valam i.
M intha az új év első perceiben lennénk, m indenhonnan seré­

nyen dobálóznak.
Nem bírok ellentálln i a vágynak, és az egyik ham utartónka t (van 

belőlük négy) odavágom az énekesekhez, a testvéreim hez, ak ikről az 
előbb elm élkedtem .

Jó  tréfának  látszik az egész.
Van egy ronda virágvázánk, a jándékba  kaptuk. Azt is ledobom. 

Aztán egy rossz könyvet.
És ott van az ab laknál a padlón egy nagyon régi Royal írógép, 

lehet tizenöt kiló. Azt is.
A virágcserepet, a rossz ó r á t . . .  
L ent még m indig énekelnek. M ár térdükig érnek  a tárgyak.
„Józsikám ! Józsikám ! Itt vagyok Bandi! Lajosra vigyázzatok! 

Lajoskám , az any juk  keserves isten it! Haj, de kocsm árosné az t h i­
szi! Százados úr, ha felül a lovára! K inek zsidólány a babája! H arc­
ban halni a hazáért, dicső halál! Sej, ha nyilik a tá rna! Sződd a 
selym et, e lv társ! Árpád apánk! Csaba királyfi! K rasznahorka büsz­
ke v á ra ! Kovács vagyok, ifjú  a  l elkem  Moszkva, Peking! Schneider 
Fáni, de azt m ondta ..

M ár roskadoznak vérző fejjel, de még száll a daluk.
A lem ezjátszót nem  is ak artam  kidobni, de most m ár egye meg 

a fészkes fekete fene! A sok-sok rohadt könyvet! Az ócska, zörgő 
hűtőszekrényt a feleségemmel hurcoljuk  az ablakhoz, csak repüljön, 
benne a rohad t húsokkal!

Nézz körül te  is a  lakásodban, ha van, és gondold meg, ha el­
kezded egyszer, m elyik tárgynál tudsz m egállni.

Nézz körül, és végy szám ba m indent! M ert én  unom  a felsoro­
lást . . .

O tt repül m inden a levegőben. K inyílik a papírdoboz, Péterk e és 
A ndriska fényképei szálldosnak belőle.

„ D e h á t. . .  Józsikám  . . . ”
M ár csak vonaglik a  szemét közepe. Reggelre az első em eletig 

ér, és m inden lakás üres, egy gyufásdobozt sem  ta lá lhatsz  egyikben 
sem.

. . .S z é p  film , m inden volt benne. Sem a síráshoz, sem a  nevetés­
hez nem  m arad t könnyünk.

F elira t: „Vége”.
Most m ár az utószó következik. H a m ár bevezetővel k e z d tü k . . .
A m esterdalnokok m űsora egyre halkabb lett, elm ent valam er­

re, és én tovább olvastam . Egészen hajnalig  olvastam . Vajon hogy 
fogok holnap felkelni?

Laczkó Pál

A mi kis tetthelyünk
K ivágták m ár azt a k ö rte fá t,  közölte a beosztásához képest fiatal 

igazgató, am ikor az előző olvasótábor közös em lékeinek feleleveníté­
sét éppen az akkori záróaktussal kezdték; nevezetesen az utolsó n a ­
pon elővett vezetői — lapos rá  m inden jelző, hogy m ilyen minőségű 
— körtepálinkával. Ugyanis, akkor ígéretet kaptak , hogy ide bárm i­
kor betoppanhatnak, ebből az isteni nedűből m indenkor részesedhet­
nek. És most m indhárm an — két fővárosi „fia ta l” költő és egy hely­
béli (megyei) ugyancsak fiatal prózaista — csalódottan vették tudo­
m ásul rem ényeik ilyetén m egcsúfolását. Az in tellektuálisabb F. K. 
(=  F iatal Költő v. Fővárosi Költő) m ár azt la tolgatta, vajon annak  
idején a körtepálinka az ivás ápolására és m eg tartásra érdem es 
egyetem ista szokását jelképezte-e az ú jdonsü lt igazgatónál a gáláns 
vendéglátás, avagy m ár a helyi brancs szokásrendszerének átvételét. 
A helyzet (az ifjú  igazgató) m egítélése szem pontjából egyáltalán nem  
volt mellékes, m elyik lehetőségben rejtőzik az igazság. Ám a m ásik 
F. K. (=  F iatal Költő v. Fővárosi Költő; java it az utóbbi használata) 
sokkal gyakorlatiasabb lévén (ahol nincs pia, o tt nem  iszunk), nem  
m erült e l ilyen mélységű m etafizikai kérdésekben.
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A helyi prózaíró (ta lá lha tnánk-e  rá  is közhasználatú rövidítést?) 
lá tván  fővárosi pálya- és kortársai le targ iá já t, am i pontosan leol­
vasható volt az ábrázatukról, m egint ném i elégtételt érzett: ugyanaz, 
m in t m indig — sem m i érzékük a konkrétum ok iránt. A m ellett tele 
vannak  előítéletekkel. Például, am i az igazgató szem élyét illeti. Igaz, 
erre  m ost nem  térhe tnek  ki, s hogy közvetítőként lépjen fel, kérdést 
in tézett vendéglátójukhoz, tudakolván a gazte tt körülm ényeit, am ely 
véget vete tt am a nem es fa életének; körülm ényes érdeklődésében 
m egvillantva a régm últ századok diákköltészetében való jártasságát, 
illőnek vélvén a hely szellem éhez és a  körülm ényekhez.

G yakorlatiasabb F. K .-f (vö: fentiek) nem  hato tta  m eg az előadott 
történet, hiszen a tényen m ár nem  változta tha tnak : itt nem  fognak 
inni. Szám ára ugyanis m ár az első közlésből („kivágták m ár azt a 
k ö rte fá t”) az is nyilvánvalóvá vált, hogy itt nem  csupán körtepá lin ­
ká t nem  isznak, hanem  szódavizet sem, az pedig, ugye, csak hosszú­
lépésben viselhető el egyébként is. Az ilyen kérdésekben csa lha ta t­
lan ösztöne volt, s m ost is érezte, hogy ih le te tt p illana tban  van: ez 
a m anus (es-nek ejti az s-t) sem m it nem  rak  eléjük, legfeljebb a 
nagy szívét,  de azt ta rtsa  meg, jó  lesz valam i urnába, m in t Rákóczié 
meg Chopiné, b ár Rákócziban nem  volt egészen biztos, sokkal in ­
kább  Chopinben, varsói élm ényei alapján . M ielőtt „lengyel”-nosztal- 
giája, a hatvanas évek nem zetközi (=  kelet-közép-európai) csavar­
gásainak em léke m egejtette volna, a külső szemlélő szám ára különös 
és é rthe te tlen  fejm ozdulatot te tt:  m in tha nem  tudná használni a k e ­
zét, hogy az o rra  hegyéről elhessintsen egy szem telen legyet. Szá­
m ára ettől a  helyzet áttek in thetővé vált, feje k itisztu lt — innen to­
vább kell állni. S m ire az a  töltelékgondolat m otozott a kutacsai 
alatt, hogy inkább előbb, m int u tóbb (ti. továbbállni), eszébe v illan t 
a  kocsma, az ő kocsm ájuk, pár lépésre a kolostorból átképzett d i­
ákotthontól, ahol a szállásuk volt. Az a fele jthe te tlen  intézm ény, 
ahol a kora reggeli nyitás u tán  az elsők között h a jto tták  fel a napi 
elsőt, abban  a m eghitt időszakban, am ikor a ham isítatlan  törzsvendé­
geknek előre felsorakoztatják  a feleseket, hogy a várakozástól meg­
k ím élte tve vehessék m agukhoz napi indító  adagjukat. Régi szép idők! 
— m a m ár ez sem volna lehetséges (lásd: szeszrendelet). Annyi m in­
den m egváltozo tt! A m ásik F. K .-ra  nézett — ők m ár egy m ásik ge­
neráció, gondolta, nincs m eg bennük  a fele jthetetlen  (hős?) h a tv a­
nas évek lendülete. A zért a közvetlen cél, m inden rezignációja elle­
nére, világos m arad t, s ez a világosság te rü lt szét az alkoholizm us ki 
tu d ja  m elyik stád ium át jelző, kissé püffed t arcán.

A m ásik F. K. (vö: fentiek) viszont pusztán fanyar m osolyt en ­
gedett meg m agának az igazgató m agyarázatára. Tudta, m iért. Az 
átkos ( =  az egész m agyar irodalom ra, átkos) anekdotizm us m egteste­
sülését lá tta  az esetben. Vidék, gondolta. A vő feljelen ti a szeszfőz­
dés apóst, kétszeres okból: az após valóban tilto tt módon értékesíte t­
te  a szeszgyár term elésének jelentős részét, m ásrészt valam ilyen fe l­
tételhez (m int pl.: három  unoka, a gyerm ekek m egkereszteltetése, 
stb., stb.) kötötte a  tám ogatását a vő kocsijához, aki viszont nem  volt 
hajlandó  te ljesíten i azokat. V égeredm ény: nincs új kocsi, de a kas­
télym úzeum  igazgatójának sincs körtepálinkája. A provincializm us­
nak ezek a vigasztalan összefüggésrendszerei! — em elte fel friss ta ­
paszta latát az e tárgyban  közelm últban olvasott szociológiai dolgozat 
elm életi színvonalára. Araszolunk, araszolgatunk, te tte  még hozzá 
m agában.

Így, ha m ás-m ás irányból is, a két F. K. (vö: fentiek) szinte egy­
időben ju to tt ugyanarra a gondolatra: „El innen!” Világos célképze­
te azonban csak egyiküknek lévén, a  m ásik (groteszknek nem  m ond­
ható, de fanyar, in te llek tuális költészetet m űvelvén) m egvetette a h á­
tá t a luxuskényelm ű fotelban, és abba a töprengő helyzetbe1 ford í­
to tta  fejét, am elyben a szóban forgó testrész eltávolodni s m integy 
önállósodni látszott a  gerinc vonalában m eghúzható hossztengelytől. 
M ár csak az hiányzik, hogy kezét az á llához em elje, gondolta H. Sz. 

 M egtörtént: úgy tűnik, m in tha a tenyerébe venné a koponyáját. K í­
nos, roppant kínos, vélekedett m agában H. Sz., hiszen ilyenkor F. K. 
nem  hajlandó társalogni. H. Sz. legszívesebben le targ iába esett volna, 
hiszen a szeme lá ttá ra  és m inden igyekezete ellenére fu llad t be az 
összejövetel. A belső összeomlást azonban nem  volt hajlandó m eg­
engedni önm agának.

 Sajátos felelősségérzet lobogott benne m indig, ha idegeneket 
kalauzolt a megyében, s b árh a  a kendőzetlen igazság bem utatására 
tö rekedett is, azt úgy tette, hogy arányos összkép kerekedjék  ki, am e­
lyen belül megfelelően rendezettek  a jelenségek. Bár az utóbbi idő­

'ben gyanakodott m agára. M egkísértette a vágy, hogy elm enjen v a la­
milyen szélsőséges irányba. Fogalm azatlanul ugyan, de engedte m a­
gában    bolyongani   ezt   a   lehetőséget,   h átha    így   k ikényszerítheti  m a­



gából azt, am inek jö tté re  m ár egy ideje h iába v ár; röviden: az ih le ­
tet. L átva a két F. K. képtelen m agata rtásá t ebben az egyszerű hely­
zetben — egyikük vergődését, m ásikuk k iérleletlen  fölényét —, el­
hatalm asodott ra jta  a  kö tetnélküliek  gőgje, s a m űfajsovinizm us: 
nem  alanyi költő ő, hogy engedjen részjelenségek csábításának, ön­
nön hangulata inak . M em orizálta a helyzet képletét, későbbi feljegy­
zéseihez. („I. M inden Pesten  történik . II. M inden csak velem  tö rté ­
nik. III. Nem Pest az ország.”) Itt, a  kastély kocsifelhajtó ja fölé k i­
ugró nagyablakos igazgatói szobában célravezetőbbnek lá tta  elvágni 
a beszélgetés vékonyka fonalát, m ondván, hogy az idő m úlik, s szét­
ereszte tt gyerekeik ham arosan ú jr a gyülekeznek. Nem feledkezett 
meg azonban arró l sem, hogy ezt a  m ajdnem -kudarco t később m ajd  
a nap egészének szövetébe, megfelelő helyen, be kell szőnie. Ehhez 
a tak tikus döntéshez éppen kapóra jö tt az igazgató kéretlen  vallo­
m ása, a búcsúzás előtti percekben.

Az igazgató m egkérdezte ugyanis, hogy nem  érdekli-e  őket egy 
bizonyos helybeli törökkori várkapitány , akivel kapcsolatban ren d ­
kívül ellentm ondásos ada tokra  bukkant, s ak irő l m egdőlni látszik a 
hagyom ány, m iszerint áruló volt. Sőt, az ellenkezőjét sikerü lt bebizonyí­
tan ia  =  hős volt) okadatolt tanulm ányában, am elyből igény esetén ham a­
rosan különlenyom atot tud  küldeni. Egyébként Balassinak m ajdnem  
ko rtá rsa  volt a rehab ilitá lt várkapitány , te tte  még hozzá.

A m agyar költészet és történelem  évszázadainak ilyetén való 
bekapcsolása nem  kelthette  föl az érdeklődést, m ert H. Sz. az idő rö­
vidségére hivatkozva most m ár távozásra ösztökélte a csapatot, amit 
a célképzettel bíró F. K. hevesen tám ogatott. A m ásik  vete tt e g y  pil­

  lan tást a kastélydom bról varázslatosan kínálkozó tá jra , m ajd kifelé 
m enet összegzett: „M últ; értelm ezhetőség/hetetlenség.” V áltozatlanul 
nincs érzéke a term észethez, reg isztrálta  H. Sz. F. K. tá jra  vetett 
futó pillantását.

Huh, de m egszom jazott; a m úzeum ok száraz levegője mindig 
szom jassá teszi, je len te tte  ki — könnyen m egfejthető, m elyik — F. 
K.. m ajd k iad ta a jelszót: „Irány  a kocsm ánk!”

„A kocsm ánk!” „A  kocsm ánk!” — visszhangzott kétszer, ha el­
térő  hangsúlyokkal is. A feltoluló em lékek hatására  összerendezett 
mozgásokkal, célirányosan meglódultak.

M ielőtt azonban révbe érh e ttek  volna, m egállította őket H. Sz. — 
„Em lékeztek?” — kérdése. Persze, válaszolta a sietősebb F. K., m in t­
ha azt m ondaná, ne húzzuk az időt, holott most a célegyenesben 
nem hogy em lékezni, de szinte sem m i egyébre nem  volt képes.

A legérdekeltebb F. K. hallgatott, m ert az egész je lenet felvillant 
előtte, m in t Delacroix lova a villám fényben: ha nem  jön az a teher­
autó, nem  ússza meg verés nélkül a  pali.

— Az a szadista állat! — vett ra jta  erőt akkori erkölcsi felhá­
borodása. — K ishíján  eltörte a gyerek karjá t.

H. Sz. m egütközött. Ez akkor nem  kerü lt volna szóba? L ehetet­
len! M indig hajnalok hajnalá ig  boncolgatták, v ita tták  a m ögöttük 
levő napot. 

— Szóval, te  úgy gondolod, nem  véletlenül csapódott a lány k a r­
já ra  az a jtó?  — csúszott ki a csodálkozó kérdés H. Sz. száján. Pon­
tosan lá tta  m aga előtt a m últ évi jelenetet. A volt kolostorfal m ell­
védje fölött nézett el, te lve mély és kellem es érzésekkel. Feltöltődött 
a sikeres délelőttől, s a  fárad tság  a szellemi felajzottságtól különös 
éteri állapo ttá  szublim álódott benne. Nézte a kollégium kert még szer­
zetesek á ltal k ia lak íto tt sé taú tja it a dom boldalban, a tu jákat, más 
díszcserjéket, hallani vélte a két bővízű forrás csobogását. A k itáru ló  
pano rám át nem  zavarta  egyetlen épület sem. A lant keskeny folyó 
— szalagja innen nem  is látszott — széles á rte re  biztosíto tta a tágas­
ságot, am elyen elidőzhetett és m egfu thato tt a  tekin tet. Messze, a 
folyó túloldali árte rének  szélén dombok nyúltak  el. egym ást fedve- 
takarva, nyugodt, időtlen hullám zással, horhosokkal a hegyek hónal­
jában , s részleteiben íe lism erhetetlen  falvakkal. Szívesen le tt volna 
itt  szerzetes, gondolta, s lenne ma is, nagyon gyakran, te tte  hozzá 
azzal m egfordult.

M int a lassítva m egism ételt gólhelyzetnél, olyan pontosan látta, 
m i fog tö rténni — m egakadályozhatatlanul. A m aga részéről sima 
esetnek könyvelte el az ügyet: a fiú és a lány itt a  táborban  látta 
egym ást először, egyik p illanatró l a m ásikra m egszerették egymást 
a félig még gyerekek legártatlanabb  szerelm ével. O lyan kedves je ­
lenség voltak, hogy még ő sem tudott ra jtu k  mosolyogni, am i pedig 
mindig rá jö tt m ásik szerelm i gesztusai lá ttán . A szülők gyors elha­
tározását, hogy gyereküket hazaviszik (váratlan  lá togatásukkor ké­
zenfogva lá tták  a lány t a fiúval), tú lzott aggodalm askodásnak te ­
kintette. A leginkább érdekelt F. K. még az utolsó p illana tban  is 
m egpróbálta lebeszélni őket. Az asszony azonban — végig ő vitte 
a szót, igen felhergelt állapotban, míg férje elnézett a  vitatkozók kö­

zött a semmibe, kb. abba az irányba, am erre  H. Sz. is bám ult még 
az előbb — m inősítő jelzők töm egét kezdte ontani a táborra. H. Sz. 
egyszerűen nem  érzékelte, hagy ő j s  érdekelt a  szóváltásban. A bban 
a p illana tban  viszont; am int m egfordult, a szeme előtt kérle lhete tle­
nül befejezéséhez közeledő m ozgásrendszer hihetetlen  szívóhatást 
gyakorolt rá. Az á ttek in tését azonban, úgy hitte  akkor, s  gondolta 
m ég az előbb is a véletlenre vonatkozó kérdésével, nem veszítette el.

— Persze, hogy nem  véletlenül! — válaszolt F. K. — Azt se b án ­
ta  volna, ha eltöri a lány karjá t.

— Te nem  lá ttad  a darabáru st?
— Miféle darabáru st?  Valami teherautó  m ent el mögöttem, arra  

em lékszem.
— Persze! Az volt a darabárus — Most m agyarázza el a vidéki 

áruszállításnak  ezt az oly közism ert m ódját, gondolta H. Sz. — Még 
ord íto ttam  is, hogy vigyázz!

— Azt m ár nem hallottam . Teljesen m egvadított, am it a lány­
nyal csinált. K iütközött ra jta , hogy nem  az övé, te rhére  van, neki 
csak az asszony kellett. Leütöm, ha gyorsan be nem  száll.

— Én m ár csak azt lá ttam  — derengett föl végre valam i a si­
etősebb F. K .-nak is —, hogy az asszony a kocsi túlo ldalán  két kéz­
zel fogja a fejét a rém ülettől, te meg hozzátapadsz a kocsi első a j­
tajához. Azt hittem , az őrü lten  jövő teherau tó  elől. A sráccal vol­
tam  elfoglalva, pátyolgattam  a lelkét, m ert kétségbeejtette. mi lesz 
a lánnyal, biztos k itépi az ap ja  a haját. Én m ár csak azt lá ttam  
hogy a teherau tó  elől a kocsihoz lapulsz.

— Az tehát a kérdés, bűnös volt-e az apa? Aki különben végig 
tényleg passzívan viselkedett, de ettől még, ki tudja, m iféle feszült­
ségek feszítették. Ahogy én lá ttam  a helyzetet, te m indenképpen fél­
reérted, utólag is. A kocsinak nyitva volt m indkét a jta ja , a forgalom 
felőli oldalon. A lány m ár bent ült hátul, és k iin te tt még a fiúnak, 
m ielő tt az anyja beszáll. Az apa m eglátta a teherautót, féltette  az 
ajtószárnyakat — bevágta előbb a hátsót, rá  a gyerek kezére, maga 
is beugrott, s m ivel gyors volt, így te  hozzásim ulhattál a teherautó 
elől a kocsihoz. A teherau tó  m ellesleg az utolsó p illana tban  felhajtott 
a já rdára , hogy k ikerü ljön  benneteket.

— Így is értelm ezhető, d e . ..
— Semmi de! Az egésznek a nő volt a mozgatóoka — jelentette 

kí a m á s ik  F. K. — Nem láttátok, m iféle volt? L erítt róla a term é­
szete!

— És a férfi?
— És mi?
— És a fiú meg lány?
— T ehát kérdés-e, hogy mi módon csapódott az a jtó  a lány k a r­

já ra?
— Nem.
— Igen.
— Tehát igen is, meg nem  is? Többet kellene tudnunk  a fér­

firól is, az asszonyról is, a lányról i s . ..
— És ha most azt mondod, no meg persze m agunkról is, düh ­

roham ot kapok. Inkább  m enjünk inni, m ert zokon veszik, hogy i t t­
já rtu n k  és be se tértünk .

— Én tú llépnék e mai kocsm án; hogy a költőt idézzem — szel­
lem eskedett egyikük.

Aztán a kocsm ában azon a körülm ényes módon, ahogy az ita lt 
ism erők isznak, m egitta m indegyikük a magáét. Nagyjából egyenlő 
mennyiséget.
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1.

Háztömbök közt a szűrt alkonyi fény 
még permetez, a kék kockák simák, 
vacsorára vágtam szalonnabőrt, 
s törtem madárlátta kenyeret hozzá; 
mezők dalát hallottam átszűrődni 
Ferencváros téglarengetegén, 
kiálltam a műhelyudvarra, csillagok 
ragyogtak, csak mint otthon, odafenn, 
és megemelt a láthatatlan áram, 
hazámba vágytam.

Az autók a műhelyudvaron 
megcsodálták különös vágyam, 
kimentem az utcára, villanyáram 
árasztott fényt az utcasarkokon, 
árnyak suhantak, utcakölyök-árnyak, 
mondtam nekik, ez itt az otthonom, 
a téglafal mögött. Betonkalicka, 
fönt ködlött a Tejút, amarra délre, 
tereken, pályaudvarokon is túl 
kanyarog egy dűlőút.

Ezen a dűlőn sokat bandukoltam
hazafelé, alkony-ég peremén,
kapám, tarisznyám vállamra vetettem,
dalokat dajkáltam szívemben,
nagymesszire elvágytam én,
most itt vagyok, vágyak bús bajnoka,
az udvarban autó-állatok
reggelre várnak, mikor majd befekszem
vázuk alá, a sarat leverem,
de ez a dal akkor is zsong szívemben.

Így növekedett meg magányom tornya, 
ott ácsorogtam magas grádicsán, 
különös, zsongó dalaimat mondva, 
csak magamban, s mint valami csodát, 
vártam a másnapot, szívós parasztok 
ültették belém e várakozást,

 az ősök. Közben nyárra tél hajolt, 
és számolatlan múltak a napok.

3.

Galamb kopog az ablak peremén, 
amíg ezt a kis versemet írom, 
üzenetet kopog, mit értek én, 
néha-néha meglassul az iram, 
ilyenkor az ablakon kipillantok, 
mint aki — íme — már megérkezett, 
és megsimítom szemem sugarával, 
aki az üzenettel érkezett.

Bent a rádió a vízállást mondja, 
és sorolja a tél üzenetét, 
lovacskát rajzol lányom gondos tolla, 
mezőkön lobog és érik a fény, 
a lovacska ménessé szaporul, 
és vágtatnak már a tágas mezőn, 
körülöttük csikósok pattogtatnak.

Az idő érik, mint e költemény, 
mint aki érik, íg y  ötven felé, 
kivág a nap néha egy sugarat 
felhők mögül — nyáron majd megtelik 
a napsugárral az égi edény, 
de addig is, még addig várni kell, 
és belülről sugárzik a fény.

2.

Az udvaron a falból vízcsap állt ki, 
télen-nyáron alatta mosakodtam, 
dolgozott az otthonról hozott szappan, 
mint nagyanya főzött üstben — mosószappan, 
sikálta az olajos maszatot 
arcomról és dús-loboncú hajamról — 
alkonyatkor derékig vetkezetten 
az ember a vízcsap alá hajol.

Valami tűz éghetett akkor bennem,
tizenhat évem áramló tüze,
míg a vadonba magamat bevettem,
nem oltotta azt tűzoltók keze,
csak az udvari vízcsap locsolta,
így növekedett meg magányom tornya —
Tornyai úr fejét csóválva mondta;
mit is mondott? Már nem emlékezem.
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