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Ne szólj
Hogy kétségbe ne essem: 
ne mondd meg, hol születtél. 
Úgy hiszem, sziklán laktál, 
s ködökben tévelyegtél.

Kinek köszönöd léted? 
Felhőnek vagy m ocsárnak? 
M adár köröz fejednél, 
feléd nyúlnak az ágak.

A föld leánya vagy te, 
vadvirág-szemmel nézel, 
ha méh száll közeledbe, 
jóltartod ízes mézzel.

Tanuld meg ezt a verset, 
rólad szól, téged illet, 
s tekints a kéklő égre, 
ha nótázásra ihlet.

Lelkedbe sose kémlelj, 
o tt nem látnál derűs fényt, 
csupán egy lárva-arcot, 
mely m egrontana tüstént.

Nem halt meg Quasimodo! 
dóm-pince vak odvába 
rán tana maga mellé, 
hogy a m agány ne rágja.

Tüntető
munkanélküliek
Imbolygó sorokban vonultak át a téren, 
arcuk em ber-arc jólism ert ra jzát hordta, 
de csak a gyom ruk tün te te tt a bezárt

kézben,
lelkük lesüllyedt talán  a mély pokolba.

Léptükkel kőre csattant éhük,
szomjúságuk — 

szemük pengéjét szívekbe m ártogatva; 
nyomoruk keresztje súlyosan hajlo tt rájuk, 
kallódó, pihent izmuk m ár sírt alatta.

Nehéz terhe t húztak m ellettük stájer
lovak,

vastagon csorgott a két pej fehér nyála, 
képük oly boldog volt, hogy kevés

abrakukat
az éhes em ber irigyen megkívánta.
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Mola György

Történet húszfilléres, barna 
papírzacskón

Zsámos Lujza, am ikor m eghallotta a Diesel-mozdony mély 
kürtjét, m egm arkolta fekete lakkbőröndjét. Szégyenlősen ka
paszkodott fel a fluoreszkálóan zöld expressz magas lépcsőjére, 
gyűlölködve pislantott a m eredt szemmel bámuló kalauzra, aki 
nyilván nem a feleségére gondolt, am ikor ádám csutkája ingáz
ni kezdett zsíros nyakában. Zsámos Lujza végre elengedhette 
virágm intás rako tt szoknyáját, am it egy kapualjban vett nagy 
szégyenlősen az erdélyi öregasszonytól. A peronon m egnyúlt u j
jú  pulóveres fiúk hangoskodtak, elcsuklott m utáló hangjuk, am i
kor elhaladt m ellettük. Nem fordult vissza a háta  mögött fel
csattanó cuppogásra és nevetésre, igyekezett úgy lépkedni, hogy 
ne legyen feltűnő vastag bokája, tömpe lába, amely még a 44-es 
szandáljáról is lefolyik. Bem enekült egy fülkébe, zavartan m or
molt valam i köszönést, és behúzta az ajtót.

Az ablak m ellett egy fiú meg egy lány ült egymással szem
ben. Mikor Zsámos Lujza belépett, elhallgattak és csak egymást 
bám ulták. Zsámos Lujza igyekezett nem  figyelni rájuk, elővette 
kedvenc könyvét, a gyógypedagógiai főiskola legvaskosabb kö
tetét, lábát gyorsan elre jte tte  az ülés alá.

Néhány perc m úlva a fiú felállt és levette egyetlen csomagju
k a t: egy ötkilós barna papírzacskót, aljára nyúlt, s a lecsapható 
m űanyag asztalra k ite tt belőle két m ackósajtot, egy m ájkrémes 
konzervet, három  szelet kenyeret és egy kukacos almát.

Zsámos Lujza azonnal felism erte a szervezett program ok hi
degélelmes tasakját. Úgy tett, m intha olvasna, de a fejét törte. 
M iután másodszori felvételijénél is kirúgták, m ert nem tudta 
felsorolni a földön jelenleg található királyságokat, m inden reg
gel elolvasta a napilapokat. Így biztosra vette, hogy azok ketten 
az előző napokban ta rto tt pantom imfesztivál résztvevői lehet
nek.

A fiú kirázta a zacskóból a morzsákat, tollat halászott elő 
kockás ingéből, hátradőlt az ülésen, és írni kezdett.

FELJEGYZÉSEK A PAPÍRZACSKÓN, MELYEKET A LÁNY 
(AKIT A F IÚ BAGARETTÁSNAK SZÓLÍT) MÉG NÉHÁNY 
HÓNAPIG ESTÉNKÉNT ELOLVAS AZ ÁGYÁBAN.

„T örténetünk banális lesz, önm agában talán  még egy ilyen 
húszfilléres, barna papírzacskóra sem való. Egyetlen érdekessé
ge mégis éppen az lesz, hogy papírzacskóra íródott. Először is 
néhány szót egy unalm as pasasról, meg arról a véletlenről, hogy 
három  napja felült a szemben haladó expresszre, egy neves 
intézm ény képviseletében. Ettől a pasasnak m indig nevethetnék
je  tám ad, hiszen a neves intézm ény dolgozóit világéletében ko
moly em bereknek képzelte, amíg maga is közéjük nem állt. El
ső időkben kereste m agán a komolyodás jeleit, de m ert a ház
beli gyerekek továbbra sem köszöntek neki csókolommal a lift
ben, lassanként belenyugodott, hogy nem  kell feltétlenül kopa
szodó halántékúnak lenni és nyakkendőt viselni ahhoz, hogy a 
neves intézm ényt becsülettel képviselhesse. Csakhogy ezt nem 
tud ta  mindenki.

Első este szálláshelyén, a lánykollégium ban háromcsilla
gos rom án konyakot iszogatott a zsüri tagjaival. A második 
körnél tarto ttak , m ikor a bejáratnál valaki csengetni kezdett. 
— Nézd m ár meg szívem, te vagy a rangidős — kacsintott felé 
Ágika, a megyei tanács bodorított vörös ha jú  közművelődési 
előadója. A bbahagyta tö rténetét férjéről, aki »a világ legrende
sebb alakja, m a este is te ríte tt asztallal vár — ha hazamegyek«, 
és kacagva mesélte, hogy a kollégium éjszakai portását, Fricit a 
körzeti orvos im potensbizonyítványával alkalmazzák. Az unal
mas pasas le te tte  poharát, és dörmögve kibotorkált a sötét fo
lyosóra. Frici barna szkájfotelja üres volt, a zuhanyozóból kaca
gást lehete tt hallani. »Talán ham is az a bizonyítvány« gondolta 
és m egtorpant. Az üvegajtó túloldalán koboldszerű alak csim
paszkodott lábujjhegyen a gomb felé. Csodálkozva e jtette  l e  rö
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vid karját, arca idétlen lett, m ikor észrevette Frici helyén a fia
tal pasast. U tána magához tért, és üvöltözni kezdett: — Maga meg 
m it keres itt?! Azonnal tűnjön el! Nem, m agyarázatot követelek! 
— A pasas rám eredt a kis manóra, megvonta a vállát, és visz
szament a zsüri tagjaihoz, hogy lehörpintse a m aradék konya
kot. Éppen bizseregni kezdett a gyomra, m ikor a kis kobold li
hegve berontott a szobába, nyílván sikerült fellárm áznia Fricit. 
A pasas tenyerén m éregette az üres poharat, míg a kobold azt 
üvöltözte, hogy ő a kollégium igazgatója és kihívja az URH-t. 
A pasas ellenőrizte, hogy az utolsó csepp konyakot is e ltün te t
te-e, utána kezet nyú jto tt a koboldnak: — Fárosz Béla. — Az 
igazgatókoboldot gutaütés kerülgette, a feje vörös lett, m int egy 
túlvezérlést kijelző világítódióda. Fárosz Béla végre elszánta 
m agát és elmondta, hogy ő — bár tudja, hogy a látszat ellene 
szól — a tiszteletbeli intézm ény m unkatársa, és m int ilyen, te r
mészetesen a lánykollégium ban kapott szállást. Az igazgatóko
bold fejében rövidre zárt a világítódióda, gondolta Fárosz Béla, 
és hagyta, hogy megszorongassa kezét a zavartan hebegő köbold

— Látod öregem, m ondtam  az elején, hogy ez egy pudva 
hely, nem kellett volna idejönnünk — m agyarázott Fárosz Bé
lának a zsüri egyik elhízott, mókás fejű, de tagadhatatlanul ta 
pasztalt tagja. F intorgott és ú jra  elmesélte, hogy két éve nem 
volt víz, és komor szarszag terjengett az egész város felett.

Az unalm as pasas bólintott, koccintott ú jra  és elm ent alud
ni ”

Az ablak m ellett ülő lány — aki, m int megtudtuk, Bagaret
tás névre hallgat, még ha csak Fárosz Béla hívja is így —, meg
kopogtatta a fiú térdét. Elhúzta előle a papírzacskót, a sörfoltos 
asztalra könyökölt, és olvasni kezdte.

Zsámos Lujza felpillantott a könyvből, hol a fiúra nézett, 
hol a lányra, meg a papírzacskóra. M egpróbált elmosolyodni, mi
kor a fiú egy p illanatra felé fordíto tta arcát, de nevetséges cit
rom form ára húzódtak össze izmai a szája körül. Zavarba ejtette, 
hogy a fiú bólintott, félig felé, félig maga elé, de mégiscsak bó
lintott, merev, rezzenéstelen arccal. Bosszantotta, hogy pszicholó
giával bőségesen átm osott agya sem képes m egérteni a fiú t meg 
a lányt. Egyébként különben sem érdekesek, egyszerű egyedek, 
csak megjátsszék az eszüket, gondolta. A pasas különben is ro
hadt ellenszenves, táposfajta, városi, ahogy anyja mondaná. Et
től persze rossz kedve lett, m ert anyja az ő első és azóta is utol
só vőlegényét: Balogh Ferencet szokta ezekkel a szavakkal em 
legetni. A disznó alak egyszer leutazott vele szülőfalujába, úgy 
volt, hogy a kezét is megkéri. Zsámos Lujza előre írt anyjának, 
hogy csak semmi páláver, meg disznóvágás, vasárnap este már 
utaznak is vissza. De a m am ának nem lehetett beszélni, eriggy 
már, a m agyar em ber m egm utatja, mondta, és elvágta a harm a
dik tyúk nyakát is. Feri, aki első este elrontotta a gyomrát, mert 
végigzabáltatták vele a családi éléstárat, hazafelé a vonatban 
egy szót sem szólt, csak kikapta Zsámos Lujza kezéből a disznó
sajtos kenyeret meg a kovászos uborkát. Lehúzta az ablakot, k i
hajíto tta  az összes hazait egy bakterház kukoricavetésébe és rá 
m ordult: — Minek zabálsz folyton annyit?!

A lány az ablaknál mosolyogva olvasta a papírzacskót. Mi
kor végzett a kacskaringós sorokkal, a toll u tán  nyúlt és írni 
kezdett.

Zsámos Lujza kinyitotta a fekete lakkbőröndöt, előcsomagolta 
a nylonzacskóból a disznósajtot és a kis befőttesüvegből kihalá
szott hozzá egy kovászos uborkát. Ropogós, kövér, szalicilpöty
työs háziuborkát.
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„Ha ragaszkodsz hozzá... Új helyszín következik, mondjuk 
egy ócska Ikarusz, piros m űbőr ülésekkel és buta vezetővel, La
jossal. Bőg a busz motorja, Lajos izzadtságát felissza a fékon- 
presszing fekete csíkos nyaka. M ert Lajos keményen megizzad, 
mire harmadszori nekifutásra m egtalálja a koszos felhők alatti 
községet, m elyet m inden katonai térkép — am it kétszáz schillin- 
gért bárki megvehet a  bécsi Bahnhof Strassén — ordító fekete 
körrel jelez. Természetesen, it t  zötykölődik Fárosz Béla is, seb
tében megism ert barátjával. M ár az első kanyarok u tán  kiszűri 
az ízlése szerint szóba kerülhető lányokat, végül egy vékony, kes
keny vállú m ellett köt ki. A lány hangosan énekel a többiekkel, 
de elválik rekedtes, erős hangja. Fárosz Béla jobban megnézi 
szemébe hulló sötétbarna haját, néha rávillanó zöld pillantását. 
Nyakán halványkék selyemsál ringatózik, ta lán  harapást tak a r, 
gondolja Fárosz Béla, csöppet sem rosszindulatúan: az ilyesmiről 
m indig ez ju t eszébe.

Közben Lajos mégiscsak m egtalálja a községet. Fárosz Béla 
kikászálódik a ragadós ülésből, bekukkant a művelődési ház 
málladozó falú öltözőjébe, m ajd hátram egy a sötétben a gravi
tációs deszkabudi mögé. B arátja addig nyavalyog, hogy elindul
nak felderíteni a község kocsmáját. K atonatörténeteket mesélnek 
egymásnak, míg fel nem tűnik a rozsdás kerékpárokkal körül
vett épület, belökik a kartonpapír-üvegezésű ajtót. A helybeli 
lakosok túlzott érdeklődéssel szemlélik őket, így kortyolgatás 
nélkül h a jtják  fel a vizezett bort. Az egész kör csak arra  lesz 
jó, hogy ne érezzék olyan feltűnően az istállóból átalakíto tt kul
túrterem ben az előző lakók illatát. Lábuk a szurkos hajópadló
hoz ragad, így lem ondanak róla, hogy a komoly bicskás-nótaes
teket lá to tt színpad közelébe férkőzzenek. Előadás u tán  benéz
nek az öltözőbe, ahol egy fiú hatalm as m arhalábszárcsontot ló
bál a feje fölött, am it az egyetem raktárosától kunyeráltak  köl
csön két deci házi szilvóriumért.

Fárosz Béla a kék selyemsálas lány közelébe férkőzik, aki 
megkérdezi tőle, hogy rábagarettázik-e. Fárosz Béla kicsíp egy 
filteres szimfóniát, és egymás mellé ülnek Lajos ócska Ikaruszá- 
ban.”

ÚJABB FELJEGYZÉSEK A PAPÍRZACSKÓN. MELYEKET 
A LÁNY, RÁISMERVE SAJÁT ÍRÁSÁRA. ÁT FOG UGRANI.

„Nem annyira unalm as a történet, bár úgy rémlik, kéne 
bele egy lány. Végül is gyanús, ha a pasas, aki ráadásul egy 
neves intézm ényt képvisel — bárm ennyire unalm as alak is —, 
egy lánykollégium ban csak úgy aludni tér. Nem gondolod?”

A MOST KÖVETKEZŐ FELJEGYZÉSEKET ÚJRA FIGYEL
MESEN OLVASSA A PAPÍRZACSKÓRÓL MÉG NÉHÁNY HÓ
NAPIG AZ ÁGYBAN A LÁNY.

A lány az ablak m ellett, m intha véletlen lenne, m egrúgta az 
írásba feledkezett fiú t és nagyot ásított. Két u jja közé elegánsan, 
képzeletbeli cigarettát szorított és karikákat eregetett.

Zsámos Lujza szeme idegesen vibrált, megpróbálta tekinte
té t a könyv szürke soraira kényszeríteni, de nem sikerült. A 
fiút nézte, ahogy két cigarettát vesz a szájába, m eggyújtja őket 
és középen eregeti a füstöt. A lány képzeletbeli cigarettáját szív
ta, a fiú arcába fú jta  a füstöt.

Zsámos Lujza u jjával belekapott a fülébe, de semmi kétség, 
hiszen a vonatot is hallja, azok ketten csak úgy tesznek, mintha 
beszélgetnének. Az u jjá ra  tapadt fülzsírt óvatosan a szalvétába 
kente, és elhatározta, hogy bárm i történik is, végigolvassa a fe
jezetet.

Így nem látta, hogy a fiú ú jra  kezébe vette a tollat, majd 
m egvakarta a  fejét, m ert betelt a papírzacskó. Rövid töprengés 
u tán kulcsával széttépte a zacskó ragasztását és megszámozta 
az oldalakat.

UTOLSÓ FELJEGYZÉS A PAPÍRZACSKÓN, MELY RÉSZT 
A LÁNY BIZONYOS SZUBJEKTÍV OKOK MIATT KÉTSZER 
IS EL SZOKOTT OLVASNI ESTE AZ ÁGYÁBAN.

„Ha merne, Fárosz Béla fogadna Bagarettással. Abban, hogy 
milyen vizsgára készül ez a csaj a fülkében, aki olyan rem ény
telenül dugdossa 44-es lábát az ülés alá. Csakhogy Bagarettás 
tegnap is nyert m ár egy üveg bort. Fárosz Béla nem sajnálta 
soha, am it tisztességes fogadáson vesztett, de a fél liter borért 
fá jt a szíve, am it elloptak. Fárosz Béla ugyanis meglógott a zsü
ri és a helyi hatalm asságok bankettvacsorája elől, és Bagarettás
sal karonfogva elsétált, hogy megegyék a menza paprikáskrum p
liját. Visszafelé vettek egy üveg bort, és a gázlám páknak ütkö
zött, kába cserebogarakat kerülgették az úton. Nem m entek be 
a művelődési házba, ahol zene szólt, hanem átsétáltak egy sötét, 
télig nyitott épületbe. K iderítették, hogy ez lehet a fedett piac-



Nyilasy Balázs

jó égni

hurcollak m agam ban 

a locsogó csúf Budapesten 

a napok jégkockái közt 

szabadult játék fölfakadt seb 

szégyellt gyerekes vacogás 

fehérlő masnik nagyleányod 

falak félelem nem szabad 

üvegek esték üres sorsod 

Európára kiéhezett 

szemed bőröd hálás tested 

jó égni istenem 

levelek híg fogadkozások 

csöndes felnőtt szavak 

a törékeny „gyere el m ég” 

simító tiszta szád 

jó égni

hurcollak m agam ban 

fölfakadt seb egy-lobbanás 

lehet végképp bevégezetten 

kihűlt szerelmek kis szolgájaként 

de eljövök hálás szemedért 

csillogó gépeken 

jó égni hurcollak magamban 

jó égni istenem

Repülőn hazafelé
Minden kutya saját vackában 

szeret. Hát erről ennyit.

tér, leültek egy hosszú betonasztal közepére. Beszélgettek és csó
kolóztak. Azután jö tt egy idős asszony klórszagú vödörrel, sep
rűvel, elkezdte felmosni a pavilont. Fárosz Béla káromkodott, 
még egy nagyot kortyolt és egy kiégett villanydúc mellé állítot
ta  az üveget, a csalán közepébe. Besétáltak a kultúrházba, ahol 
fiatal fiúk ácsorogtak, életük első nőjét remélve az estétől. F á
rosz Béla és Bagarettás végiglötyögött néhány számot, utána 
m egálltak egy sarokban, a coca-colás m űanyag rekeszek mellett.

A lakkozott fával és piros m űanyag dekorlemezzel díszített bü
fében dohányfüst lebegett, és párbeszédükből kikoptak a poénok. 
Valahogy kiderült, hogy borzasztóan szeretnék, ha örökké ta rta 
na ez az este.

Utána valaki meglöki Fárosz Béla vállát: — Te hova valósi 
vagy? — Négy pattanásos arcú suhanc áll mögöttük, pimaszul 
m éregetik Bagarettást. — Mi? — ism étli meg egyikük a kérdést, 
és lánctalpas cipőjében közelebb csúszik. Fárosz Béla oldalt fú j
ja a füstöt: — Nem innen. — Hát? — kérdezi a suhanc és to
vább lavíroz fekete lakkbárkáján. — Fentről — rá n tja  meg fe
jét Fárosz Béla. — Onnan? — néznek össze négyen. Fárosz Bé
la bólint. — Hányadik kerület? — próbálják tőrbe csalni. F á
rosz Béla felemeli négy ujját. — Hiszen ott van a Pam utgyár 
utca — csodálkozik az egyik pattanásos képű. — A rra já rtam  he
tente kétszer — dicsekszik csillogó szemmel. — Anyád van a r 
ra! — förmed rá a lánctalpas cipőjű, és Fárosz Bélára néznek, 
hogy döntsön. Fárosz Béla bólint és a négy suhanc veszekedni 
kezd egymással.

Bagarettás meglöki Fárosz Béla könyökét. K int a kiégett 
villanydúc alatt valaki letaposta a csalánt és elhappolta az üve
get. — Remélem, mezítláb voltak a rohad tak  — dünnyögi Fá
rosz Béla, és ú jra  Csókolóznak. B agarettás válla remegni kezd, 
esküdözik, hogy a hidegtől, és Fárosz Béla javaslatára elindul
nak a lánykollégium felé. — Milyen szerencse, hogy téged m in
denhova beengednek — nevet rekedten B agarettás és megcsókol
ja  Fárosz Béla nyakát. Miközben átsétálnak a kivilágított park  
gesztenyefái között, Fárosz Béla elképzeli az éjszaka hátralevő 
részét és kiszórja nyersbőr papucsából az ú t sárga köveit.

Azután szokatlan zajokat hallanak a kollégium épülete fe
lől, piros villogót vesznek észre a fák  között. — Az istenit! — 
morogja Fárosz Béla, Bagarettás elhúzódik mellőle, beállnak a 
bámészkodók közé. A legfelső emelet és a padlás ég, néha meg
reccsen a tető, üszkös fagerendák hullanak az udvarra.

A helybeli kamaszok idétlenül nevetgélnek: — Ezért im ád
koztunk... — Az áram talan íto tt épület sötét a jta jában  megje
lenik az álmos tűzoltóparancsnok meg az igazgatókobold, remeg 
a kezében az elemlámpa.

— Nézd, a szobám is! — súgja Fárosz Béla, egy ablakra m u
tat, ahonnan dőlni kezd a füst, és Bagarettás sírni kezd.

Hajnalban felszállnak az expresszre, szépeket mondanak 
egymásnak, amíg be nem  telepszik a fülkéjükbe egy szivacscsaj. 
Mikor eltűnik, Csókolóznak majd, B agarettás felírja valódi nevét 
és címét egy gyu fásdobozra, meg alávési, hogy szeretlek, huszon
öt felkiáltójellel. Azután elválnak valahol, Bagarettás nem csó
kolja meg Fárosz Bélát, hanem  hosszú levelet ír a pályaudvaron, 
amíg vonatra vár, mely továbbviszi. Fárosz Béla hazamegy, dél
ben lefekszik a barátnőjével. Este elmennek egy társaságba, Fá
rosz Béla colát iszik és mosolyog, m ikor megkérdezi egy szőrös 
vásáros a barátnőjét: — Mond csak, te  m anöken vagy? — F á
rosz Béla a következő hetekben leveleket ír és kap Bagarettás- 
tól, megígéri, hogy a vesztett fogadását letörleszti, elkészíti be
számolóját a neves intézm énynek és megpróbál megszabadulni 
egy nőtől, aki ki tudja m iért, éppen őt szemelte ki apának jö
vendőbeli gyermekéhez. A fene az áldott jó szívemnek, gondolja 
Fárosz Béla, mosolyogva olvassa Bágarettás szemrehányó leve
lét, hogy soha életben nem volt fekete a haja, és elkészíti kö
vetkező utazásának tervét.”

Zsámos Lujza idegesen figyelte szeme sarkából a fiút, a 
lányt, s köztük a telefirkált papírzacskót. Merev arcukkal is 
boldogoknak tűntek, felszabadultnak, am ilyennek Zsámos Lujza 
még soha nem érezte magát. Mikor az ablaknál a lány rágyúj
to tt két cigarettára, nem b írta  tovább. Dögöljetek meg, gondol
ta, összecsapta vastag könyvét, leemelte fekete lakkbőröndjét a 
csomagtartóról. Szerette volna azt mondani legalább, hogy hü 
lyék! de csak az ajtó t vágta ki dühösen.

— Végre — sóhajtott rekedten B agarettás és átnyújto tta  az 
egyik cigarettát Fárosz Bélának. — M ár olyan rég  mondtam, 
hogy nagyon szeretlek.

Fárosz Béla az órájára nézett és Csettintett. — Még van het
ven percünk, m indent megbeszélhetünk — ásította, és a lány 
mellé ült.
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C s a n á d y  J á n o s

Régi őszi este
H ű v ö s  a  s z é l,  a z  e s t a l k o n y i  k é k  

o l y a n  s z e l íd ,  a k á r  a  g e s z te n y é k ,  

s á r g á n  m o s o ly o g  m é g  n é h á n y  le v é l ,  

a  s z é l  k e z e  f i n o m  b ő r é h e z  é r ,  

k e r t b e n  a z  e lv i r á g z o t t  ib o ly a  

s ö t é t k é k  é l e t é t  ú j r a á l m o d j a ,  

a  r é g - r é g  e l s z á r a d t  m e n t a le v é l ,  

a k á r  a  t e á b a n ,  f r i s s e n  l e h e l ,  

a  h ű v ö s  s z é l  á t v á g  a z  u d v a r o n ,  

n y o m b a n  v é g ig s im í t  k a b á t o m o n ,  

m e r t  é n  is  á t v á g o k  a z  u d v a r o n ,  

b e c s u k o m  a z  ó l a j t ó k a t  r e v e s ,  

ö r e g  z á r r a l ,  a  r i g l i  k é t s z e r e s ,  

á r n y é k  s in c s  m á r ,  a z  a l k o n y a t t a l  

e lm e n t  a z  is ,  s ö t é t  a  p i t v a r ,  

k o n y h a a j t ó  e lé  a  f é n y  k ic s a p ,  

b e n n e  ü l  e g y  f e k e t e  m a c s k a ,  c s a k  — 

d o m b o r í t ,  a h o g y  a z  a j t ó t  n y i to m ,  

b e s u r r a n ,  á t u g r i k  a  l á b a m o n ,  

a  k u t y a  m á r  a  t ű z h e l y n é l  h e v e r ,  

h o g y  h a g y j u k  b é k é n ,  e z  a z  ó h a j a ,  

m e r t  k i n n  u g y a n c s a k  h ű v ö s e n  s z e le l 

m á r  a z  ő sz  d i d e r g e tő  s ó h a j a .

Rímek ötven felé...
R ím e k ,  r i tm u s o k ,  b o ld o g  I s t e n !  
a  f o g c s i k o r g a t á s  e r ő s ,  
a z  ő s z  t ü z e i  m á r  r o p o g n a k ,  
v i s s z h a n g j a k é n t  a  s z á z a d o k n a k ,  
J e a n n e  d ’A r c  a r c a  i s m e r ő s  —  
A l a t t a m  a z  ő s z  b ú s  m á g l y á j a ,  
c s u p a  r ő t  l e v é lb ő l  s ö p ö r t e  
ö s s z e  a z  ő s z  m i n d e n t u d ó  s z e le ,  
é n  m e g  t é p e m  h ú r j á t  a  s z ó n a k ,  
h o g y  f ö l z e n d ü l j ö n  a  z e n e ,
R ím e k ,  r i tm u s o k ,  b o ld o g  I s t e n ,  
k i  e g y k o r  a  M in d e n s é g  v a lá l ,  
m ik o r  n e m  f o g o t t  ő s e i n k e n  
n y í lh e g y ,  k o p j a ,  e l l e n s é g e s  h a lá l ,  
h a l l d  m e g  m a g a d ,  a  f o g c s ik o r g á s  
t a l á n  e g y  jö v ő  ú j  z e n e ,  
h a  v é g ig r e z e g  m a j d  a  h ú r o n  
a z  i g a z s á g  s z e l le m e ,  
m in d e n  j a v u n k ,  m i t  a z  id ő  a d ,  
m e g h o s s z a b b í t v a  é l e t ü n k  
p a r t t ó l  p a r t i g ,  a h o n n a n  l é p ü n k  
s  h o v á  j ö t t ü n k b e n  e lm e g y ü n k .

T á b o r t ü z e k  a  k u k o r i c á k  

S o ra  k ö z t  f o j t o t t a n  lo b o g n a k ,  

é s  a  l á n g o k n á l  m e le g e d n e k  

ö r ö k ö s e i  t ü z e s  t r ó n u s o k n a k .

S ü t ik  a k u k o r ic a c s ö v e k e t ,  
a r a n y  fo g u k  re s z k e tv e  b a r n u l, 
n in c s  v a s - tró n ,  n in c s  lá n g k o r o n á s  fő , 
é d e s  szag  s z á lld o s  c sa k  b o lo n d u l.

K a la p -s is a k o s o k  ö s s z e n e v e tn e k , 
a m íg  n y á r s u k a t  n y ú j to g a t j á k ,  
s fe lk o p o g  fo g u k  k ö z ö tt  a  m a g á n y o s  
lo v a s , az  ős, p o g á n y  s z a b a d s á g .

Álom
K i ü l t e m  a  c s ú c s r a  —  s e n k i  s e m  m a r a s z t ,  

f ú j j a  a  s z é l,  f ú j j a  g y e r t y á n o k  f e lő l ,  

a z t  s e  m o n d j a :  m e n j  e l ,  z ö r ö g  a  h a r a s z t  

s o k  s u d á r  f a  n é z g e l ,  a  f e lh ő k n e k  d ő l.

N in c s e n  s e m m i  d o lg o m ,  l á b o m  ló g a to m ,  

k a l i m p á l  a  s z i k l á n  e l n y ű t t  b o c s k o r o m ,  

c s e n d  ü l  a  v i d é k e n ,  c s e n d b e n  e z  a  c s ú c s  

d ú d o lo k  a  s z é l le l ,  íg y  v e s z e k  b ú c s ú t .

E lm e g y e k  a  f e lh ő s  é g g e l ,  h o l  a  f ö ld  

t o v á b b  g ö m b ö ly ö d ik ,  é s  m á s  k é p e t  ö l t ,  

s a s m a d a r a k  r ö p t é t  k ö v e t e m  m a g a m ,  

m i n t  k i n e k  m é g  ő s i ,  s á m á n - s z ív e  v a n .

B o c s k o r o m  le o ld o m ,  á lm o m  n e m  a d o m , 

r á d ő lö k  a  s z é lr e ,  s z á r n y a m  s z a b a d o n ,  

h í v  a  l e b u k ó  n a p ,  n a p s z e n t ü l e t  é g , 

é g ő  k o r o n á j a ,  l á n g b a n  á l l  a z  é g .

Kukoricasütők
A z  ó lo m - é g  a l a t t  c s e p e r g ő  

e s ő v e l  ű z v e  f e l l e g e t  

f e l e lg e t n e k  f e l h ő n t ú l i  n a p n a k  

a  m e z ő n  a z  ő sz i  t ü z e k .
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Lelkes M iklós

Erdőszéli nyárutó
H a  m a g o k  s z á r n y a s o d n a k  
s  k é k l á b ú  k é k  s z a la d  —  
s á r g a - p i r o s  k a b á t b a n  
k i á l t ó  m a d a r a k .

B o g y ó k b a n  a lk o n y ,  b ő s é g ,  
b e é r e t t  r a g y o g á s .
F e l z e n g  a z  e r d ő s z é l i  
s z á r a z  k u k o r i c á s :

z e n g ,  h a lk u l ,  c s ö r g e d e z  m é g ,  
c s i l l a g o t  h a j t  s  m e le g  
f e h é r b e n  t e r e m t  ú j r a  
f e l h ő t  é s  é n e k e t .

H u l l n a k  a  h a n g o k ,  s z ö c s k e  
s z i l á n k k é n t  p a t t a n  e l.  
V a r j u k á r o g á s  k é p z e l t  
r é z g ö m b ö k e t  r e s z e l .

B a j s z o t  t ö r ö l  a  r ó k a .  , 
G a l a m b v é r  c s e p p je  f u t  
f ű s z á l - t ö r z s ö n — b e v á r j á k  
f á r a d t  ú t i l a p u k .

V i r á g  n é z  r á d ,  m a g á n y o s ,  
m íg  c s i t í t j a  a z  é g  
e g y  t ö lg y f a  f é l é n k  h ú r ú ,  
f á j ó  h e g e d ű j é t .

K ö l tő ,  t á j a k  t u d ó s a !  
É v g y ű r ű k b e n  s z a b a d  
m ú l t a d  o ly  é s z r e v é t l e n  
v i r á g s z í n - p i l l a n a t .

H ív d  a  g y ö k e r e k  c s e n d jé t ,  
n y á r v é g i  n e d v e k e t  —  
e g y r e  z e n g ő b b  f e h é r b ő l  
h o g y  m e g t e r e m ts e n e k .



(fo ly ta tás a  14. oldalról)

lenetei csüggesztően üresek. Am ikor for
dul a kocka, s az ellenség szállja meg a 
várost, a főszereplő Sós Ferenc helytál
lását kellene em beri-társadalm i szempont
ból hitelesíteni a rendezőnek. Ehelyett 
harsog a pátosz, pufognak a frázisok — 
csakúgy, m int a végső kockákon, am ikor 
Sós kiszabadul, és a Tanácsköztársaság 
perspektívái m egint ígéretesekké válnak.

Az ÁLMATLAN ÉVEK című Máriássy 
Félix-film  egyik epizódja is a Tanácsköztár
saság hónapjaiban játszódik (a gyártás éve: 
1959.). Mint Nemes Károly írja  új film- 
történetében, a rendező nagy drám ai töl
tésű  eseményeket — élet- és halálküzdel
m eket — örökít meg: a tragikum ot az 
hordozza m agában, hogy a politikai jel
legű támadásokiban is az emberiség elleni 
tám adás kerül előtérbe. Egy idős portás 
(M akláry Zoltán felejthetetlen alakítása) 
védelmébe veszi a brutális gyárigazgatót 
1919-ben. A „hála” nem m arad el: a Ta
nácsköztársaság bukása u tán  az öregre 
lecsapnak és — különösein kegyetlen mód
szerrel — halálra  etetik. Valóban arról 
van szó, hogy az ellenforradalm árok nem   
csak, s nem  elsősorban a barikád másik 
oldalán állók ellen tám adtak, hanem  az 
em bert is m egalázták, önm agukban pedig 
teljesen megölték az emberséget.

A M agyar Tanácsköztársaság forradal
m árainak méltó em léket állító film ek so
rában  az 1959-ből való M akk Károly-m ű
vet, A 39-ES DANDÁRT-t, kiemelkedő hely 
illeti meg. Voltaképpen ez is irodalm i fo
gantatású alkotás — Karikás Frigyes no
velláinak füzére ih lette —, de Darvas Jó 
zsef alakító-terem tő fantáziája m ásfajta 
elrendező elv érvényesítésével járt.

A legendás dandár 1919 nyarán kezdte 
meg offenzíváját a M agyar Tanácsköz
társaság védelmében. A film nem egysze
rűen esem énykrónika: jóval több annál. 
M akk a rra  törekedett, hogy a különböző 
m agatartásform ák felvázolásával a cselek
vés a lternatívá it vegye számba. Karikás 
Frigyes, Korbély János és Nagy Jóska 
d iktálják  a tem pót: a történetben kapcso
lataik  fejlődésrajza is kibontakozik. A 
végső tanulság kissé ellentmondásos 
ugyan — az anarchista Nagy fölébe ke
rekedik K orbélynak —, s a film tú l sokat 
m arkol a problémákból, Rényi Péter íté
letével azonban így is egyetérthetünk: 
„Nemcsak történelm i freskó és forradal
mi hősköltemény a 39-ES DANDÁR, ha
nem egyben polémia is. M intha alkotói
nak nemcsak az le tt volna a szándéka, 
hogy újabb em léket állítsanak annak a né
hány hónapnak, am ikor népünk a forra
dalom legelső vonalába tört, példát m u
ta tva  a világnak, hanem  hogy lemossák 
azt a gyalázatot, amellyel 1919. ragyogó 
fényét bemocskolták.” A vizuális megfor
m álás (operatőr Pásztor István) kiemelke
dően jó: különösen a töm egjelenetek moz
galmassága és az egész hangszerelés te r
mészetessége ava tja  élménnyé a filmet.

Keleti M árton a PÁR LÉPÉS A HA
TÁR-ban (Mesterházi Lajos regénye alap
ján) m ár a következm ényeket m u tatja  be.

Szabó Ferenc fontos posztot tö ltö tt be 
a Tanácsköztársaság id e jén : népbiztos
volt. 1921-ben a  váci fegyházban rabosko
dik. Halálos ítélet vár rá, ő azonban meg
szökik. A rutinos rendező politikai ka
landfilm et kreált a történetből, melynek 
az a hibája, hogy a politikai tartalom  
meglehetősen illusztratív, a kalandok ko
reográfiája pedig sablonos. Ugyancsak a 
Tanácsköztársaság bukása u tán i időkben 
játszódik egy m ásik Keleti M árton-film, 
a PUSKÁK ÉS GALAMBOK cselekménye 
(Tatay Sándor ifjúsági regénye volt az 
inspirátora). Az alaphelyzet: öt kisfiú
puskát és vörös zászlót talál a galambdúc
ban. A szituáció em lékeztet a PÁR LÉ
PÉS A HATÁR konfliktusára; itt is az a 
tét, hogy sikerül-e külföldre ju tta tn i a fe
hérte rro r szorításában vergődő kom m unis
tákat. A PUSKÁK ÉS GALAMBOK 
ugyancsak tézisgyűjtemény, a rendező — 
aki egyébként a szakma érdemes m este
re, rutinos filmcsináló volt — kiszivaty
tyúzta belőle az igazi levegőt.

A kronológiai sorban a DÉLTŐL HAJ
NALIG következik (forgatókönyvíró: Fá
bián Zoltán, rendező: Rényi Tamás). A 
sztori a „minden elveszett” hangulatát 
idézi, és az összeomlás utolsó stációit ele
veníti fel. Egy Tisza-vidéki forradalm ár 
egység hasztalan várja a parancsot az ak
cióra: a rom án csapatok elleni harc meg
kezdésére. A vezetés nem  egységes. A 
Tanács-korm ány lemondását követően m ár 
csak a szép halál hozhat megváltást. Az 
1964-ben készült film ről eképpen véleke
dett egyik kritikusa, Galsai Pongrác (idé
zet a Filmvilágból): „Fábián Zoltán tém á
ja  szinte kézre adja egy lélekrajzi és k a 
landizgalm akban bővelkedő film lehető
ségeit. Csak élni kellene velük. A lkalm at 
terem teni arra, hogy a hősök a sorsdöntő 
helyzetekben önállóan lépjenek. Micsoda 
feszültség izzana a vásznon, h a  egyszer 
a százados, m ajd a  komisszár, vagy a pa
rancsnok kerülne kulcspozícióba; ha hol 
az egyiktől, hol a m ásiktól függne a ka
tonák sorsa; ha a hősökben feszülő, más 
töltetű  indulat akcióképessé válnék. De 
a film leszereli a saját lehetőségeit. Hő
seit vagy hosszú várakozásra, vagy korai 
halálra készteti.”

Bukás az életben — bukás a filmen. 
Tanulságos lecke.

K ét Jancsó-filmben, a CSILLAGOSOK, 
KATONÁK-ban, a CSEND ÉS KIÁLTÁS
ban is felbukannak a M agyar Tanácsköz
társaságot előkészítő, illetve annak hagyo
m ányait ápoló harcosok. Az előbbi a ma
gyar internacionalisták helytállását ábrá
zolja. A film végén László kard jával tisz
teleg. A gesztus jelképes: m indenkit meg
illet a kegyeletadás, aki életét áldozta a 
szabadságért és a szocializmusért. A 
CSEND ÉS KIÁLTÁS fiatal gazdája, Ká
roly vöröskatonaként teljesített szolgála
tot. A tomboló ellenforradalom  iszonyú 
módon torolja meg ezt a  „bűn t” : Jancsó 
érzékletes pontossággal tá rja  fel a meg
alázás procedúráját. A rendezői koncep
cióról a művész a következőket m ondotta:

„...szemben a SZEGÉNYLEGÉNYEK-kel, 
amelyben az üldözők és üldözöttek vilá
gosan el vannak különítve, m indegyiknek

megvan a maga területe, a CSEND és 
KIÁLTÁS-ban ugyanazon a családon be
lül helyezkednek el. Az üldöző és üldö
zött így vegyítve van. M egpróbáltam  meg
m utatni az erőszaknak azokat a különbö
ző fokozatait, am elyek behatolnak a csa
ládba, úgyszintén azokat a különböző mó
dozatokat is m egm utattam , am elyeket a 
család felhasznál fennm aradása érdeké
ben.”

Ahogy sokasodnak a  filmek, úgy tágul
nak a körök: a rendezők a Tanácsköztár
sasággal kapcsolatos tém akör kibontásában 
m ás és más nézőpontot választanak, s 
igyekeznek eredeti konfliktusokat felfe
dezni. Gazdagodnak a színek a m űfaji 
palettán  is. Mindez — sajnos — nem  já r  
együtt a minőség „robbanásával”, de k é t
ségkívül bizonyítéka annak, hogy a m a
gyar filmművészet fontos feladatának te
kinti 1919. tanulságainak számbavételét és 
az akkori események valósághű bem uta
tását.

M arkos Miklós a POKOLRÉV-ben egy 
m egragadó költőiségű nőalakot — egy
szersmind m agatartástípust — ábrázolt. 
Szépen értelm ezte Illés Jenő a „forrada
lomhoz, a szerelemhez és önmagához egya
rá n t h ű ” figura küldetésének igazi ta rta l
m át: „Nem a történelem  mozgatói közé 
tartozik, őt em elte fel a forradalom  és ő 
hagyja, hogy lendítse, sodorja magával. 
Jelképivé nő ez a sors, a friss remények 
felszikrázása fejeződik ki benne, s trag i
kum a egy nép tragédiája. Nem lá tjuk  őt 
a D irektórium  tagjaival együtt földbe ás
va, de érezzük, hogy sorsa közös velük: 
bukás, kitaszítottság, h a lá l.. . ” Gyöngyössy 
Im re VIRÁGVASÁRNAP-jának hiteles 
magva van: a Tanácsköztársaság idején 
a dunántúli M arcaliban zajlottak le  ha
sonló események. A párhuzam osok nem 
szoktak találkozni és az egym ást metsző 
vonalak nem  együtt fu tnak  tovább a vég
telenbe. Ennek a drám ának meglehető
sen szabálytalan a pszichológiai erőtere és 
az ideológiai mozgatórugója. K ét testvér 
— Simon pap és a  kom m unista Urenus 
tanító — együtt és külön, azonos célo
k ért és más eszközökkel harcolnak a Ta
nácsköztársaság eszméinek diadaláért. Bal
lada i hangvétel és dokum entarista szikár
ság, izzó drám a és visszafogott költészet 
elemei szintetizálódnak a m ű építm ényé
ben. Szász P éter ezzel szemben alulm a
rad t a zsúfoltan eklektikus anyaggal foly
ta to tt küzdelemben, m ert — a tiszteletre 
méltó szándék ellenére — csak villaná
sokra fu tja  az erejéből. Pedig az elképze
lés nemes. Szántó Erika szavaival szólva: 
„A KAPASZKODJ A FELLEGEKBE egy
szerre akar szakítani a m agyar vígjáté
ki tradíciókkal, a kommersz kalandfilm ek 
Keleten és N yugaton egyaránt feltartóz
tathata tlannak  látszó á rad a táv a l.. .  Az el
sők között próbál a hum or hangján meg
szólalni egy olyan világtörténelm i időszak
ról, amelyben azt, hogy 1917, 1919, azzal 
a természetességgel mondják, ahogy mi 
em legetjük az elm últ vagy elkövetkezen
dő évet, hetet, hónapot. Nem áll szándé
kában deheroizálni. Ellenkezőleg. Nemcsak 
a kor heroizm usa a kiindulási pontja, ha
nem választott figurái is hősök. Meseh ő
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sök. Néha.” A KAPASZKODJ A FELLE
GEKBE gegesője helyett szívesebben vet
tük volna a A TIZEDES MEG A TÖBBI
EK nyelvöltögető szemléletét. Minden
esetre ez a fiaskó is bebizonyította, hogy 
nagy történelm i korszakokról, magasztos 
társadalm i ideálokról is lehet — ponto
sabban: lehetne — oldott hangvétellel, ke
resetlen könnyedséggel szólni.

S ezzel elérkeztünk a mához, a még 
lezáratlan évtized vizsgált kérdéscsopor
tunkhoz tartozó film  eseményeihez. A Ma
gyar Tanácsköztársaság történelm i való
sága, illetve a társadalm i és egyéni sors 
összefüggése, valam int a következmények 
több film ünk cselekményének fókuszában 
álltak (Kovács A ndrás: A MAGYAR
UGARON, G runw alsky Ferenc: VÖRÖS
REKVIEM, Sándor Pál: HERKULESFÜR
DŐ! EMLÉK). Az em lített alkotások közül 
az első esszéjellegű és a „túlélés” lehe
tőségeit taglalja, a második a tényeket 
faggatja és a m ártírium ot emberközelből

Falusi őszi este
Hervadoznak a lángok. Negyven év 

körüli férfi vasvillával meg-megbolygatja 
az izzó kupacot, szítaná a kukoricaszárat, 
őszi gazt emésztő tüzet, de csak füst bor
zolódik vékonyan az ég felé. A keskeny 
betonjárdán gereblye hever, dolog nélkül, 
m ert a kertben titkon m ár a tél motoz.

— Muszáj rendet terem teni a ház kö
rül! — mondja B. Kálmán. Délután há
rom ra ért haza a gyárból K.-ra, harapott 
néhány falatot, s m ár szaladt is gázolajért 
két húszliteres m arm onkannával, m ert a 
kályha tartályának  m utatója tegnap óta a 
nullán pihent. Az olajból most néhány de
cit a rakásra locsol, s az őszi hulladék ví
gan lobogni kezd, m int pásztortűz b ará t
ságtalan alföldi éjszakákon.

— Alig érzem a derekam  — sóhajt m é
lyet, s arrébb ballag néhány lépést, m ert 
pergel a tűz, akár eleven fáklya, recseg- 
ropog a szemét.

— Hideg van, m enjünk a nyárikonyhá
ba!

Háromszor három m éteres a helyiség. 
Dicsekszik, hogy maga építette, még az a j
ta já t is két kezével faricskálta akácból. A 
falak közé kellemes meleget lehel a kiszu
perált tűzhely, a családfő telepakolja csut
kával. Nem klasszikus nyárikonyha ez, in 
kább téli, hiszen eredeti szerepét csak 
disznóöléskor tölti be, egyébként amolyan 
raktárféle.

— M egkóstolja a ribizliborom at? Saját 
term és — kínálja az errefelé szokásos ven
dégszeretettel, s kétdecis, vastagfalú 
üvegpoharakat kotor elő. Gyöngyözik a hi
deg, sűrű lé. (Demizsonokban ta rtja  az 
asztal alatt.)

— Nagyon finom. Hogyan készíti?
— Ahány kiló ribizli, annyi cukor és víz. 

Aztán összeforr, leülepszik és ilyen lesz 
— m utatja  a lám pa felé fordítva poharát. 
Közben megérkezik a felesége is.
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lá tta tja , a  harm adik ötletbukfenceket fel
vonultatva játszik el a vállalkozás ve
szélyességének gondolatával. Az élmények 
frissek, a táv lat még nem terem tődött meg 
ahhoz, hogy a felsorolt m űveket érték
koordinátáink között elhelyezzük, annyi 
azonban nyilvánvaló: a film ek kutató  kí
sérletezésről tanúskodnak, és nincsenek 
híjával jelentős esztétikai erényeknek 
sem.

A végkövetkeztetés adott: a tém át — 
a M agyar Tanácsköztársaság életét és ha
lálát — nem  lehet „ad acta” tenni. Bi
zonyos, hogy még sok író és rendező fel
dolgozza m ajd 1919-et. Talán holnap vagy 
holnapután megszületik az a m ű is, mely 
a TALPALATNYI FÖLD, a KÖRHINTA 
vagy a SZEGÉNYLEGÉNYEK színvona
lán szól m ajd a tőlünk folytón távolodó, 
ám a feledés ködébe soha nem  vesző, 
m ert áttételesen jelenünket és jövőnket is 
alakító hónapok történetéről.

Veress József

— A szőlősben csatangoltam. Azt mond
ták, hogy a traktorosok arra  szántanak. 
N ekünk is van ott százötven négyszögöl, 
fel kéne forgatni. Lejártam  a lábam, de 
senkit sem találtam  — pihegi kipirosodva. 
— Mi jára tban? — kérdezi asszonyi k í
váncsisággal.

— Az érdekel, m it csinálnak K.-n, csü
törtök este hét és nyolc között — m agya
rázom.

— Mit csinálnának? Dolgoznak. Iparkodó 
em berek laknak itt. L áthatja a házakról, 
kerítésekről, garázsokról. Ha m ajd leesik 
a hó, m egpihennek...

Halvány fény pislákol a termelőszövet
kezet szakosított tehenészeti telepének 
portásfülkéjéből. Egyben itt a gondozók 
öltözője is. Szűk a hely. A fal m ellett ga
lam bszürke lemezszekrények sorakoznak, 
biztonságosan lelakatolva. Az éjjeliőr, K. 
Lajos előtt az asztalon a vacsora romjai.

— Nemrég volt a váltás, semmi rendkí
vüli nem  tö rtén t — fogad, s a fogasról fe
hér köpenyt akaszt le, a kelleténél két 
számmal nagyobb gumicsizmát húz elő.

— Az elvtárs vegye fel. Tudja, ez az elő
írás...

A kövezett u ta t közrefogják az istállók. 
A telep nyolc esztendeje készült el, azóta 
m ár m egérett a felújításra. A falakról 
hám lik a vakolat, a betonburkolat feltöre
dezett, pedig szinte havonta toldozzák-fol
tozzák. Csendes a telep, csak az Alfa-La
val-fejőberendezések zúgnak, vízesések 
szakadatlan m oraját utánozva.

— Apad a tej. A jószág megérzi az á t
állást a legelőről a takarm ányra. Az ele
dellel meg szigorúan takarékoskodnunk 
kell, szűkre m érték a porciót — háborog 
S. Sándorné, aki előtt idefelé jövet (más
fél évtizede) a hajnal világít, s am ikor ha
zatart m ár holdfény füröszti a falut. Alu
mínium kannákat cepel a lovas fogathoz, 
amely a rakom ánnyal a néhány száz m é

terrel arrébb megbújó tejházhoz indul. 
Hagyományos és korszerű módszerek így 
keverednek.

— Ma lassabban haladunk, később lesz 
sikta, m ert az egyik m unkatársunk üzent, 
hogy beteg a gyerek, nem tud  jönni. El
végzünk helyette is. Kevesen vagyunk, a 
szabadnap rendszerint bent m arad — veti 
közbe T. Árpádné. Meséli, hogy évekkel 
ezelőtt három  kislány végzett a szakisko
lában. Néhány hónapot dolgoztak, s a te r
melőszövetkezet — anyagi nehézségekre 
hivatkozva — szélnek eresztette őket. Gyá
rakba m entek segédmunkásnak. Most 
bezzeg szükség lenne rájuk, pénz is van 
hozzá. Csak a kocka fordult, most ők 
m ondanak nemet.

A gondozók nem tartoznak a bőbeszédű
ek közé. Az istálló közepébe süllyesztett 
sínpáron rozsdás csillét tolnak, erre pa
kolják a gőzölgő trágyát, egy másikon a 
takarm ány érkezik. Csak a vízzel nincs 
bajuk, elég a csap kerekét megtekerni.

— Az em ber szüntelenül patvarkozik 
velem: hagyjam  az istállót, a nehéz m un
kát! Unja m ár, hogy soha se lát, a pénz se 
érdekli, pedig szépen fizetnek, van úgy, 
hogy négyezer felett viszek haza. Csak ez 
a szag ne lenne! — sóhajt fel T.-né.

— Ilyen itt minden este — jegyzi meg 
tömören az éjjeliőr, s a lóca a la tt e ltűn
teti a csizmát. Összébb húzza magán vas
tag kabátját.

— Szétnézek én is — m ondja cihelődés 
közben.

A falu felső kocsm áját nem régiben m i
nősítették át eszpresszóvá. Felhozták a 
fagylaltpultot, a kávéfőzőgépet, a szövet
kezet kifestette a helyiséget, új függönyö
ket vásároltak, amelyek most a kinyitott 
ablakon betóduló levegőtől vitorlaként da
gadnak.

— Kénytelen vagyok szellőztetni. Ezek 
a fiatalok olyan füstöt csinálnak, hogy csí
pi az em ber szemét — morog D. Sándor-



né, a presszó vezetője. Az apró asztalok 
m ellett, a mozi miatt, kevesen ücsörögnek: 
izgalmas nyugati film et játszanak. Né
hány tinédzser a kétforintossal működő ze
negépet fogja közre. Ki tudja, hányadszor 
hallgatják  az ABBA-együttest?

— Nem nagyon válogathatunk a szóra
kozási lehetőségek között. A kultúrház. a 
kocsma és az eszpresszó, ahol esténként 
tanyázhatunk. Á ltalában itt  a találkozó. 
Kólák, sörök m ellett órákig diskurálunk. 
Miénk a belső terem  — mondja F. Béla.

A pult előtti néhány négyzetméteren a 
másik generáció képviselői.

— Csak egy fröccsre szaladtam be. Most 
tettem  le a személygépkocsit. Pesten vol
tunk  vásárolni a családdal. Az összes á ru 
házat végigjártuk, de mégsem találtunk  a 
gyerekekre való kabátot — fecsegi a tá r 
saságnak Gy. János. U nhatta a koncsor
gást, m ert a végén m ár azt mondta, jó lesz 
a tavalyi is.

— Mit hallottál, mi lesz? Minek megy 
fel az ára? — faggatják a m ellette iddo
gálók.

— Beszélnek sok mindent. Nem tudja az 
ember, hogy kinek higgyen. Majd meg
tudjuk, ha lesz va lam i...

— M agadnak mit vettél?
— Semmit — folyik a párbeszéd kedé

lyes mederben. Közben ú jak  jönnek, paro
láznak az ismerősökkel. A sarokasztalnál 
sakkpartit játszanak, m int m inden este. 
Hárm an-négyen körbeállják őket, de egy 
pisszenést sem hallani.

— M ariska néni! Tegnap adósa m arad
tam  tizennégy forinttal. Elhoztam — állít 
a söntéshez egy barnaképű srác. Kicsit 
restelli m agát: más is hallja, hogy hozom
ra  ivott.

— Jól van, Gusztikám  — mondja a 
presszó vezetője, s duzzogva felém fordul: 
— Visszaesett a forgalom. Megint van ha
zai bor, sorban főzetik ki a pálinkát. Hét
köznap nehezen mozdulnak ki az em berek 
otthonról. Vannak tízen-tizenöten, akikről 
percnyi pontosságal tudom, hogy mikor ér
keznek...

A zenegép mellől hangos hahota tör fel. 
Valaki új viccet mesélhetett.

A barna deszkakaput beriglizték, de 
nem kell ördöngösség a kinyitásához. Az 
udvar mélyéről elnyújto tt kutyavonítás 
veri fel az est csöndjét. A háziak gyorsan 
lám pát gyújtanak.

— Ne féljen, nem harap! — biztatnak 
beljebb.

A konyha zsúfolt. A gáztűzhelyen vacso
rának  való fortyog, az asztal tele mosoga
tásra váró edényekkel.

— Két napja nem  ju to ttam  hozzá. A 
gyerekekkel annyi a baj — üti el a dolgot 
az asszony. Sz. Józsefné. Férje a szobá
ban a televízió előtt gubbasztva nézi az 
esti tornát. A kiságyban csemetéjük is a 
készüléket lesi, m int a gyík. A heverőn 
könyvek, füzetek diákos rendetlenségben.

— Túl vagyok a beszámolókon — újsá
golja Sz. József, némi megkönnyebbülés
sel. Előkeresi a tanulmányi  lapot, s a je
gyeket komm entálja.

— Géptanból jelest kaptam , szerencsém 
volt a tétellel. A szakrajz a leggyengébb, 
kettes. Kinek van ideje a vonalakkal baj
lódni. Örülök, hogy egyáltalán elfogad
ták...

A megyeszékhelyen dolgozik, szalag mel
lett. Nemrégen került a gyárba, a maga

sabb fizetés reményében. Lakásra gyűjte
nek m ár két éve, beadták az igénylést, de 
sok jóval nem  biztatják  őket.

— A napokban voltam  a városi tan á
cson. Bejelentettem , hogy gyerekünk szü
letett, igazolást vittem  a mostoha körül
ményeinkről. Nézzen szét!

A szekrénytől tak art fal a padló fölött 
még m éter magasan is penészfoltos. Az ab
lakszárny és a tok hasadékát ronggyal tö 
m ítették, m ert nem  győzik a fűtést.

— A szüleim kértek, hogy m aradjunk  
náluk. Jobbnak lá ttuk  m ár az első pil
lanattól külön — szól közbe a feleség, aki 
gyermekgondozási szabadságát tölti.

— Persze, nem  kényelmes. Lavórban 
fürdünk, meg a  munkahelyen. A vizet a 
szomszédból hordjuk, melegítjük. Még 
jó, hogy van gáz, m ert a gyújtós aprítá
sát m ár unom — m ondja a családfő. F ia
talok, mind a ketten  huszonöt esztendő 
alatt.

— Szórakozás?
— A kicsitől nemigen ju thatunk  el se

hová. Ráadásul két m űszakba járok. Az 
örökös ingázás napi két ó rát rabol el. 
Örülök, ha este a család együtt lehet, ju t 
fél óra a „kis hav erra”. Aztán a tanulás. 
Utolsó éves vagyok, az érettségire illik 
felkészülni. A szórakozás fogalmát nálunk 
a televízió kimeríti.

A szekrény üveglapja m ögött könyvek 
sorakoznak. Rejtő Jenő és Szimonov egy
mással incselkedik. Tekintetünk egyszerre 
állapodik meg rajtuk.

— Imádok olvasni. Persze nem az 
anyagism eretet. Sajnos, úgy kell lopni né
hány órát, hogy kezembe vehessek egy 
szépirodalmi alkotást. Remélem, nem  lesz 
ez így m ind ig ...

Az asszony karjá ra  veszi a picit, aki 
tágra nyílt szemekkel bám ul körbe. Neki 
még nincs „megszokott”, minden új, is
m erkedik a világgal: a kristály vázával, az 
ajtó  fölé ragasztott színes lem ezborítók
kal, élsportolók kivágott képeivel, az ide
gen arcával.

— A nagym am ám m al lakunk együtt. 
Csodálatos asszony. Most is elm ent a né
némhez, töm ni a hízólibákat. Ehhez más 
nern é rt a családban.

Kikísár. A konyhában gyújt rá  egy Szim
fóniára. Hiába, a „kis jövevény” nagy úr.

A tanácsháza ablaka is világos. Az el
nök G. A ndrás m ár egyedül van szobájá
ban. Az asztalon a ham utartók  tele csik
kekkel, a levegő áporodott.

— Ma este nálunk ülésezett a pártve
zetőség. Az idei társadalm i m unka érté
kelése és a termelőszövetkezet gazdálko
dása szerepelt napirenden. Jó  kis vita kere
kedett.. .

Meséli, hogy a falu lakói nem  lustál
kodtak. A tanácstagoknak se kellett két
szer járn i házról házra, ha járdaépítés, 
parkosítás kerü lt szóba. Az újtelepen ezer
nél több csemetét ü ltettek  el. A tanács 
rendelte meg a kis fákat, de a többire m ár 
nem  fu to tta  volna a költségvetésből.

— A közügy szeretete mélyen gyökere
zik az em berekben — dicséri a tanácsel
nök a helybelieket. — Az új óvoda ta ta ro 
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zásában szinte kivétel nélkül m inden szü
lő részt vett. Még olyanok is eljöttek, sik
nyiknek, akiknek a fiai m ár középiskolába 
járnak.

— Ilyenkor szokott hazaindulni? — 
célzok a közelgő nyolc órára.

— Hetente általában kétszer-háromszor. 
Mindig akad összejövetel, ahová a tanácsel
nököt joggal várják  el. Hol a KISZ, hol 
a népfront, Vöröskereszt rendezvényére 
érkezik a meghívó. Holnap a sportkör ve
zetősége ta rt ülést. Erre még ma éjszaka 
készülök fel — sorolja G. András.

Együtt indulunk a falu másik vége fe
lé. A települést keresztülszelő ú t kihalt. 
A redőnyöket lehúzták. A csípős, késői 
szél arcunkba m ar. A kanyarban m egál
lunk, G. András belefúrja szemét a sö
tétbe.

— Itt lesz a rendezési terv  szerint a fa 
lu új központja. Nap m int nap jönnek, 
hogy a telkeket adjuk el, engedélyezzük az 
építkezést. M indenkit külön-külön kell 
meggyőzni, hogy az egész falu érdeke ellen 
hiba lenne cselekedni.. .  —

A posta két éve készült el, a szolgáltató
ház m ár bővítésre szorul. A fejlesztésre 
nem  sok ju t, ezért hangsúlyozta a tanács
elnök a k-iak igyekezetét, ha társadalm i 
m unkáról van szó.

A művelődési otthon előtt búcsúzunk.
— Sajnos, nincs kihasználva — céloz az 

intézményre. — Valamikor egymást érték 
a tanfolyamok, szakkörök. Veszekedtek a 
helyiségekért az idősebbek a fiatalokkal. 
M ostanában gyakran látom  sötétnek — 
mondja.

Az előcsarnokban m egkopott felületű 
pingpongasztalt próbál összeállítani két 
srác. Kénytelenek félbehagyni, m ert vége 
a filmvetítésnek, s nyolcvanan-százan du
ródnak kifelé a két ajtón. M intha tűz 
ü tö tt volna ki a nagyterem ben. A klub is 
az előcsarnokból nyílik, néhányan óvato
san lenyom ják a kilincset, de hasztalanul 
próbálkoznak, a zár makacs, nem  enged. 
Végül egy fiatalem ber zsebéből előkerül a 
kulcs.

— Mozi a la tt m inek hagyjuk szabadon? 
Aki eddig eljön, úgyis beül a vászon elé. 
A klubban meg magnó, lemezjátszó, ú j
ságok, könyvek, drága berendezés. Nem 
m aradhat őrizetlenül — bizonykodik M. 
Sándor, a KISZ-alapszervezet titkára.

Közben lassan szállingóznak a fiatalok. 
Betelepednek, van aki le sem veszi ka
bátját. Mások körbeülik az asztalt, k ár
tyáznak. H alkan csörög az apró. Felkel a 
K ISZ-titkár is, bekapcsolja a televíziót.

— Időnként vetélkedőket, klubesteket 
szervezünk. Ezt is m egunták. Higgye el, 
néhány éve még m inden hét végén ren
dezhettünk volna bált, dugig volt a két
száz fő befogadására alkalm as term ünk. 
Most jó, ha húsz-harminc pár táncol, s 
fizethetjük a közös pénzből a zenekart — 
zörög mérgesen az érdektelenség m iatt.

— Mégis, mivel tö ltik  a fiatalok az es
téket?
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— M egváltoztak a szokások. A negyven 
KISZ-tag közül nyolc Zsigulival, Skodával 
szaladgál. Csámborognak a megyeszékhe
lyen, itt van tizenhat k ilom éterre ...

— A művelődési otthonnak van tiszte
letdíjas igazgatója, ő hol található ilyen
kor?

— Hét végén kinéz hébe-hóba. Negyed
évenként elhoz egy ORI-műsort, színházi 
előadással m ár nem is próbálkozik. Nincs 
aki megnézze. Néhány tan ár igényli, más 
senki. Akkor meg minek. Elfüstölgött a kez
deményezőkedv. A mozi az egyedüli, ami 
még kicsalja a portáról a falusiakat, es
ténként. Különösen a kalandfilmek.

Lessük a kártyázókat. Igazán izgalmas 
lehet a játék, nagyon belemelegedtek.

— Adtok lapot?
— K ivagyunk ...
— Nem unjátok?
Mosolyognak. A szenvedély sohasem 

unalmas.
A televíziót nem  nézi senki. Az előtér

ben közben megkezdődött az asztalitenisz
csata, gyorsan esnek a poének.

— Elnézést. Én is indulok haza. Hát ez 
van... — tá rja  szét kezét a szerecsenmos
datás u tán az ifjúsági szervezet vezetője, 
m int aki bocsánatkérésre szánta el magát.

Tőlem nincs m ié r t. . .

Kétszintes épület a Rákóczi ú t elején. 
A kapun személygépkocsi fordul be, re f
lektorának fénycsóvája gyorsan kihuny. 
Középkorú férfi száll ki, nehéz táskát 
vesz magához, s eltűnik a lépcső alatti 
ajtóban. I tt  a m űhelye D. István elektro
műszerésznek.

— Általában ilyenkor érek haza — mond
ja  csomagolás közben. Tranzisztorokat, 
m ütyürellenállásokat rak  külön-külön do
bozva. Óvatosan, m ert az apróságok gyor
san szétszóródnak.

— Egész nap a környéket járom . A 
szervizben a m unkát úgy szervezik, hogy

erre a területre más ne jöjjön. Ez is a 
legésszerűbb. Most m ár annyira ismernek, 
hogy még esténként is elszaladnak é r
tem, ha az izgalmas m űsor közepén elrom
lik a készülék — magyarázza.

Kuckójában tucatnyi rádió, magnetofon, 
még egy mosógép is.

— Időközben belejöttem  a háztartási 
gépek javításába. Ezt az elektromos dará
lót m indjárt szétszedem. Valami baja le
het a m otornak — kotorja elő a szekrény
ből a szerkezetet.

Nincs engedélye hozzá, de a m unka
helytől meg sem kapná. O tt nem  ta rtják  
„összeférhetőnek”, hogy este még valaki 
otthon is szöszmötöljön. A szolgáltatási 
igényeket viszont képtelenek kielégíteni. 
Ez a körülm ény — s persze a mellékes ke
reset is — rákényszeríti D. Istvánt a m a
szekolásra.

— Van, am ikor egy álló hétig nincs 
m it babrálnom , aztán m int most is, össze
szalad a sok megrendelés. Az ismerősöktől 
pénzt sem fogadok el. Azért a tíz percért!

Nem zavarta tja  magát, bár szemét az 
álom csípi, kibelezi a darálót, tu rká l a 
vezetékek között, s felcsillan a szeme, m ert 
a hiba egyszerűbb, m int hitte. Csak a 
forrasztópáka kell, s egy darabka gyan
tás cín.

— Holnap jönnek é r te . ..

K ibukott a hold. A csillagok úgy pis
lákolnak K. fölött, m int elhasznált vil
lanykörték. Az úton egy lélek sem jár, a 
hideg és az éjszaka elől m indenki a házá
ba húzódik. Az autóbusz-megállóban né
gyen topognak (egy gyufa fellángoló fé
nye árulkodik), várják  a gyorsjáratot: a  
termelőszövetkezet ágazatvezetője, két 
süvölvény, akik a szomszéd községből ruc
cantak át néhány órára, de közben m eg
gondolták m agukat, s egy term etes hölgy, 
aki barátnő jét látogatta  meg.

Nyolc óra.
M. Szabó Gyula


