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Ne szólj
Hogy kétségbe ne essem: 
ne mondd meg, hol születtél. 
Úgy hiszem, sziklán laktál, 
s ködökben tévelyegtél.

Kinek köszönöd léted? 
Felhőnek vagy m ocsárnak? 
M adár köröz fejednél, 
feléd nyúlnak az ágak.

A föld leánya vagy te, 
vadvirág-szemmel nézel, 
ha méh száll közeledbe, 
jóltartod ízes mézzel.

Tanuld meg ezt a verset, 
rólad szól, téged illet, 
s tekints a kéklő égre, 
ha nótázásra ihlet.

Lelkedbe sose kémlelj, 
o tt nem látnál derűs fényt, 
csupán egy lárva-arcot, 
mely m egrontana tüstént.

Nem halt meg Quasimodo! 
dóm-pince vak odvába 
rán tana maga mellé, 
hogy a m agány ne rágja.

Tüntető
munkanélküliek
Imbolygó sorokban vonultak át a téren, 
arcuk em ber-arc jólism ert ra jzát hordta, 
de csak a gyom ruk tün te te tt a bezárt

kézben,
lelkük lesüllyedt talán  a mély pokolba.

Léptükkel kőre csattant éhük,
szomjúságuk — 

szemük pengéjét szívekbe m ártogatva; 
nyomoruk keresztje súlyosan hajlo tt rájuk, 
kallódó, pihent izmuk m ár sírt alatta.

Nehéz terhe t húztak m ellettük stájer
lovak,

vastagon csorgott a két pej fehér nyála, 
képük oly boldog volt, hogy kevés

abrakukat
az éhes em ber irigyen megkívánta.
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Mola György

Történet húszfilléres, barna 
papírzacskón

Zsámos Lujza, am ikor m eghallotta a Diesel-mozdony mély 
kürtjét, m egm arkolta fekete lakkbőröndjét. Szégyenlősen ka­
paszkodott fel a fluoreszkálóan zöld expressz magas lépcsőjére, 
gyűlölködve pislantott a m eredt szemmel bámuló kalauzra, aki 
nyilván nem a feleségére gondolt, am ikor ádám csutkája ingáz­
ni kezdett zsíros nyakában. Zsámos Lujza végre elengedhette 
virágm intás rako tt szoknyáját, am it egy kapualjban vett nagy 
szégyenlősen az erdélyi öregasszonytól. A peronon m egnyúlt u j­
jú  pulóveres fiúk hangoskodtak, elcsuklott m utáló hangjuk, am i­
kor elhaladt m ellettük. Nem fordult vissza a háta  mögött fel­
csattanó cuppogásra és nevetésre, igyekezett úgy lépkedni, hogy 
ne legyen feltűnő vastag bokája, tömpe lába, amely még a 44-es 
szandáljáról is lefolyik. Bem enekült egy fülkébe, zavartan m or­
molt valam i köszönést, és behúzta az ajtót.

Az ablak m ellett egy fiú meg egy lány ült egymással szem­
ben. Mikor Zsámos Lujza belépett, elhallgattak és csak egymást 
bám ulták. Zsámos Lujza igyekezett nem  figyelni rájuk, elővette 
kedvenc könyvét, a gyógypedagógiai főiskola legvaskosabb kö­
tetét, lábát gyorsan elre jte tte  az ülés alá.

Néhány perc m úlva a fiú felállt és levette egyetlen csomagju­
k a t: egy ötkilós barna papírzacskót, aljára nyúlt, s a lecsapható 
m űanyag asztalra k ite tt belőle két m ackósajtot, egy m ájkrémes 
konzervet, három  szelet kenyeret és egy kukacos almát.

Zsámos Lujza azonnal felism erte a szervezett program ok hi­
degélelmes tasakját. Úgy tett, m intha olvasna, de a fejét törte. 
M iután másodszori felvételijénél is kirúgták, m ert nem tudta 
felsorolni a földön jelenleg található királyságokat, m inden reg­
gel elolvasta a napilapokat. Így biztosra vette, hogy azok ketten 
az előző napokban ta rto tt pantom imfesztivál résztvevői lehet­
nek.

A fiú kirázta a zacskóból a morzsákat, tollat halászott elő 
kockás ingéből, hátradőlt az ülésen, és írni kezdett.

FELJEGYZÉSEK A PAPÍRZACSKÓN, MELYEKET A LÁNY 
(AKIT A F IÚ BAGARETTÁSNAK SZÓLÍT) MÉG NÉHÁNY 
HÓNAPIG ESTÉNKÉNT ELOLVAS AZ ÁGYÁBAN.

„T örténetünk banális lesz, önm agában talán  még egy ilyen 
húszfilléres, barna papírzacskóra sem való. Egyetlen érdekessé­
ge mégis éppen az lesz, hogy papírzacskóra íródott. Először is 
néhány szót egy unalm as pasasról, meg arról a véletlenről, hogy 
három  napja felült a szemben haladó expresszre, egy neves 
intézm ény képviseletében. Ettől a pasasnak m indig nevethetnék­
je  tám ad, hiszen a neves intézm ény dolgozóit világéletében ko­
moly em bereknek képzelte, amíg maga is közéjük nem állt. El­
ső időkben kereste m agán a komolyodás jeleit, de m ert a ház­
beli gyerekek továbbra sem köszöntek neki csókolommal a lift­
ben, lassanként belenyugodott, hogy nem  kell feltétlenül kopa­
szodó halántékúnak lenni és nyakkendőt viselni ahhoz, hogy a 
neves intézm ényt becsülettel képviselhesse. Csakhogy ezt nem 
tud ta  mindenki.

Első este szálláshelyén, a lánykollégium ban háromcsilla­
gos rom án konyakot iszogatott a zsüri tagjaival. A második 
körnél tarto ttak , m ikor a bejáratnál valaki csengetni kezdett. 
— Nézd m ár meg szívem, te vagy a rangidős — kacsintott felé 
Ágika, a megyei tanács bodorított vörös ha jú  közművelődési 
előadója. A bbahagyta tö rténetét férjéről, aki »a világ legrende­
sebb alakja, m a este is te ríte tt asztallal vár — ha hazamegyek«, 
és kacagva mesélte, hogy a kollégium éjszakai portását, Fricit a 
körzeti orvos im potensbizonyítványával alkalmazzák. Az unal­
mas pasas le te tte  poharát, és dörmögve kibotorkált a sötét fo­
lyosóra. Frici barna szkájfotelja üres volt, a zuhanyozóból kaca­
gást lehete tt hallani. »Talán ham is az a bizonyítvány« gondolta 
és m egtorpant. Az üvegajtó túloldalán koboldszerű alak csim­
paszkodott lábujjhegyen a gomb felé. Csodálkozva e jtette  l e  rö­
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vid karját, arca idétlen lett, m ikor észrevette Frici helyén a fia­
tal pasast. U tána magához tért, és üvöltözni kezdett: — Maga meg 
m it keres itt?! Azonnal tűnjön el! Nem, m agyarázatot követelek! 
— A pasas rám eredt a kis manóra, megvonta a vállát, és visz­
szament a zsüri tagjaihoz, hogy lehörpintse a m aradék konya­
kot. Éppen bizseregni kezdett a gyomra, m ikor a kis kobold li­
hegve berontott a szobába, nyílván sikerült fellárm áznia Fricit. 
A pasas tenyerén m éregette az üres poharat, míg a kobold azt 
üvöltözte, hogy ő a kollégium igazgatója és kihívja az URH-t. 
A pasas ellenőrizte, hogy az utolsó csepp konyakot is e ltün te t­
te-e, utána kezet nyú jto tt a koboldnak: — Fárosz Béla. — Az 
igazgatókoboldot gutaütés kerülgette, a feje vörös lett, m int egy 
túlvezérlést kijelző világítódióda. Fárosz Béla végre elszánta 
m agát és elmondta, hogy ő — bár tudja, hogy a látszat ellene 
szól — a tiszteletbeli intézm ény m unkatársa, és m int ilyen, te r­
mészetesen a lánykollégium ban kapott szállást. Az igazgatóko­
bold fejében rövidre zárt a világítódióda, gondolta Fárosz Béla, 
és hagyta, hogy megszorongassa kezét a zavartan hebegő köbold

— Látod öregem, m ondtam  az elején, hogy ez egy pudva 
hely, nem kellett volna idejönnünk — m agyarázott Fárosz Bé­
lának a zsüri egyik elhízott, mókás fejű, de tagadhatatlanul ta ­
pasztalt tagja. F intorgott és ú jra  elmesélte, hogy két éve nem 
volt víz, és komor szarszag terjengett az egész város felett.

Az unalm as pasas bólintott, koccintott ú jra  és elm ent alud­
ni ”

Az ablak m ellett ülő lány — aki, m int megtudtuk, Bagaret­
tás névre hallgat, még ha csak Fárosz Béla hívja is így —, meg­
kopogtatta a fiú térdét. Elhúzta előle a papírzacskót, a sörfoltos 
asztalra könyökölt, és olvasni kezdte.

Zsámos Lujza felpillantott a könyvből, hol a fiúra nézett, 
hol a lányra, meg a papírzacskóra. M egpróbált elmosolyodni, mi­
kor a fiú egy p illanatra felé fordíto tta arcát, de nevetséges cit­
rom form ára húzódtak össze izmai a szája körül. Zavarba ejtette, 
hogy a fiú bólintott, félig felé, félig maga elé, de mégiscsak bó­
lintott, merev, rezzenéstelen arccal. Bosszantotta, hogy pszicholó­
giával bőségesen átm osott agya sem képes m egérteni a fiú t meg 
a lányt. Egyébként különben sem érdekesek, egyszerű egyedek, 
csak megjátsszék az eszüket, gondolta. A pasas különben is ro­
hadt ellenszenves, táposfajta, városi, ahogy anyja mondaná. Et­
től persze rossz kedve lett, m ert anyja az ő első és azóta is utol­
só vőlegényét: Balogh Ferencet szokta ezekkel a szavakkal em ­
legetni. A disznó alak egyszer leutazott vele szülőfalujába, úgy 
volt, hogy a kezét is megkéri. Zsámos Lujza előre írt anyjának, 
hogy csak semmi páláver, meg disznóvágás, vasárnap este már 
utaznak is vissza. De a m am ának nem lehetett beszélni, eriggy 
már, a m agyar em ber m egm utatja, mondta, és elvágta a harm a­
dik tyúk nyakát is. Feri, aki első este elrontotta a gyomrát, mert 
végigzabáltatták vele a családi éléstárat, hazafelé a vonatban 
egy szót sem szólt, csak kikapta Zsámos Lujza kezéből a disznó­
sajtos kenyeret meg a kovászos uborkát. Lehúzta az ablakot, k i­
hajíto tta  az összes hazait egy bakterház kukoricavetésébe és rá ­
m ordult: — Minek zabálsz folyton annyit?!

A lány az ablaknál mosolyogva olvasta a papírzacskót. Mi­
kor végzett a kacskaringós sorokkal, a toll u tán  nyúlt és írni 
kezdett.

Zsámos Lujza kinyitotta a fekete lakkbőröndöt, előcsomagolta 
a nylonzacskóból a disznósajtot és a kis befőttesüvegből kihalá­
szott hozzá egy kovászos uborkát. Ropogós, kövér, szalicilpöty­
työs háziuborkát.
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„Ha ragaszkodsz hozzá... Új helyszín következik, mondjuk 
egy ócska Ikarusz, piros m űbőr ülésekkel és buta vezetővel, La­
jossal. Bőg a busz motorja, Lajos izzadtságát felissza a fékon- 
presszing fekete csíkos nyaka. M ert Lajos keményen megizzad, 
mire harmadszori nekifutásra m egtalálja a koszos felhők alatti 
községet, m elyet m inden katonai térkép — am it kétszáz schillin- 
gért bárki megvehet a  bécsi Bahnhof Strassén — ordító fekete 
körrel jelez. Természetesen, it t  zötykölődik Fárosz Béla is, seb­
tében megism ert barátjával. M ár az első kanyarok u tán  kiszűri 
az ízlése szerint szóba kerülhető lányokat, végül egy vékony, kes­
keny vállú m ellett köt ki. A lány hangosan énekel a többiekkel, 
de elválik rekedtes, erős hangja. Fárosz Béla jobban megnézi 
szemébe hulló sötétbarna haját, néha rávillanó zöld pillantását. 
Nyakán halványkék selyemsál ringatózik, ta lán  harapást tak a r, 
gondolja Fárosz Béla, csöppet sem rosszindulatúan: az ilyesmiről 
m indig ez ju t eszébe.

Közben Lajos mégiscsak m egtalálja a községet. Fárosz Béla 
kikászálódik a ragadós ülésből, bekukkant a művelődési ház 
málladozó falú öltözőjébe, m ajd hátram egy a sötétben a gravi­
tációs deszkabudi mögé. B arátja addig nyavalyog, hogy elindul­
nak felderíteni a község kocsmáját. K atonatörténeteket mesélnek 
egymásnak, míg fel nem tűnik a rozsdás kerékpárokkal körül­
vett épület, belökik a kartonpapír-üvegezésű ajtót. A helybeli 
lakosok túlzott érdeklődéssel szemlélik őket, így kortyolgatás 
nélkül h a jtják  fel a vizezett bort. Az egész kör csak arra  lesz 
jó, hogy ne érezzék olyan feltűnően az istállóból átalakíto tt kul­
túrterem ben az előző lakók illatát. Lábuk a szurkos hajópadló­
hoz ragad, így lem ondanak róla, hogy a komoly bicskás-nótaes­
teket lá to tt színpad közelébe férkőzzenek. Előadás u tán  benéz­
nek az öltözőbe, ahol egy fiú hatalm as m arhalábszárcsontot ló­
bál a feje fölött, am it az egyetem raktárosától kunyeráltak  köl­
csön két deci házi szilvóriumért.

Fárosz Béla a kék selyemsálas lány közelébe férkőzik, aki 
megkérdezi tőle, hogy rábagarettázik-e. Fárosz Béla kicsíp egy 
filteres szimfóniát, és egymás mellé ülnek Lajos ócska Ikaruszá- 
ban.”

ÚJABB FELJEGYZÉSEK A PAPÍRZACSKÓN. MELYEKET 
A LÁNY, RÁISMERVE SAJÁT ÍRÁSÁRA. ÁT FOG UGRANI.

„Nem annyira unalm as a történet, bár úgy rémlik, kéne 
bele egy lány. Végül is gyanús, ha a pasas, aki ráadásul egy 
neves intézm ényt képvisel — bárm ennyire unalm as alak is —, 
egy lánykollégium ban csak úgy aludni tér. Nem gondolod?”

A MOST KÖVETKEZŐ FELJEGYZÉSEKET ÚJRA FIGYEL­
MESEN OLVASSA A PAPÍRZACSKÓRÓL MÉG NÉHÁNY HÓ­
NAPIG AZ ÁGYBAN A LÁNY.

A lány az ablak m ellett, m intha véletlen lenne, m egrúgta az 
írásba feledkezett fiú t és nagyot ásított. Két u jja közé elegánsan, 
képzeletbeli cigarettát szorított és karikákat eregetett.

Zsámos Lujza szeme idegesen vibrált, megpróbálta tekinte­
té t a könyv szürke soraira kényszeríteni, de nem sikerült. A 
fiút nézte, ahogy két cigarettát vesz a szájába, m eggyújtja őket 
és középen eregeti a füstöt. A lány képzeletbeli cigarettáját szív­
ta, a fiú arcába fú jta  a füstöt.

Zsámos Lujza u jjával belekapott a fülébe, de semmi kétség, 
hiszen a vonatot is hallja, azok ketten csak úgy tesznek, mintha 
beszélgetnének. Az u jjá ra  tapadt fülzsírt óvatosan a szalvétába 
kente, és elhatározta, hogy bárm i történik is, végigolvassa a fe­
jezetet.

Így nem látta, hogy a fiú ú jra  kezébe vette a tollat, majd 
m egvakarta a  fejét, m ert betelt a papírzacskó. Rövid töprengés 
u tán kulcsával széttépte a zacskó ragasztását és megszámozta 
az oldalakat.

UTOLSÓ FELJEGYZÉS A PAPÍRZACSKÓN, MELY RÉSZT 
A LÁNY BIZONYOS SZUBJEKTÍV OKOK MIATT KÉTSZER 
IS EL SZOKOTT OLVASNI ESTE AZ ÁGYÁBAN.

„Ha merne, Fárosz Béla fogadna Bagarettással. Abban, hogy 
milyen vizsgára készül ez a csaj a fülkében, aki olyan rem ény­
telenül dugdossa 44-es lábát az ülés alá. Csakhogy Bagarettás 
tegnap is nyert m ár egy üveg bort. Fárosz Béla nem sajnálta 
soha, am it tisztességes fogadáson vesztett, de a fél liter borért 
fá jt a szíve, am it elloptak. Fárosz Béla ugyanis meglógott a zsü­
ri és a helyi hatalm asságok bankettvacsorája elől, és Bagarettás­
sal karonfogva elsétált, hogy megegyék a menza paprikáskrum p­
liját. Visszafelé vettek egy üveg bort, és a gázlám páknak ütkö­
zött, kába cserebogarakat kerülgették az úton. Nem m entek be 
a művelődési házba, ahol zene szólt, hanem átsétáltak egy sötét, 
télig nyitott épületbe. K iderítették, hogy ez lehet a fedett piac-



Nyilasy Balázs

jó égni

hurcollak m agam ban 

a locsogó csúf Budapesten 

a napok jégkockái közt 

szabadult játék fölfakadt seb 

szégyellt gyerekes vacogás 

fehérlő masnik nagyleányod 

falak félelem nem szabad 

üvegek esték üres sorsod 

Európára kiéhezett 

szemed bőröd hálás tested 

jó égni istenem 

levelek híg fogadkozások 

csöndes felnőtt szavak 

a törékeny „gyere el m ég” 

simító tiszta szád 

jó égni

hurcollak m agam ban 

fölfakadt seb egy-lobbanás 

lehet végképp bevégezetten 

kihűlt szerelmek kis szolgájaként 

de eljövök hálás szemedért 

csillogó gépeken 

jó égni hurcollak magamban 

jó égni istenem

Repülőn hazafelé
Minden kutya saját vackában 

szeret. Hát erről ennyit.

tér, leültek egy hosszú betonasztal közepére. Beszélgettek és csó­
kolóztak. Azután jö tt egy idős asszony klórszagú vödörrel, sep­
rűvel, elkezdte felmosni a pavilont. Fárosz Béla káromkodott, 
még egy nagyot kortyolt és egy kiégett villanydúc mellé állítot­
ta  az üveget, a csalán közepébe. Besétáltak a kultúrházba, ahol 
fiatal fiúk ácsorogtak, életük első nőjét remélve az estétől. F á­
rosz Béla és Bagarettás végiglötyögött néhány számot, utána 
m egálltak egy sarokban, a coca-colás m űanyag rekeszek mellett.

A lakkozott fával és piros m űanyag dekorlemezzel díszített bü­
fében dohányfüst lebegett, és párbeszédükből kikoptak a poénok. 
Valahogy kiderült, hogy borzasztóan szeretnék, ha örökké ta rta ­
na ez az este.

Utána valaki meglöki Fárosz Béla vállát: — Te hova valósi 
vagy? — Négy pattanásos arcú suhanc áll mögöttük, pimaszul 
m éregetik Bagarettást. — Mi? — ism étli meg egyikük a kérdést, 
és lánctalpas cipőjében közelebb csúszik. Fárosz Béla oldalt fú j­
ja a füstöt: — Nem innen. — Hát? — kérdezi a suhanc és to­
vább lavíroz fekete lakkbárkáján. — Fentről — rá n tja  meg fe­
jét Fárosz Béla. — Onnan? — néznek össze négyen. Fárosz Bé­
la bólint. — Hányadik kerület? — próbálják tőrbe csalni. F á­
rosz Béla felemeli négy ujját. — Hiszen ott van a Pam utgyár 
utca — csodálkozik az egyik pattanásos képű. — A rra já rtam  he­
tente kétszer — dicsekszik csillogó szemmel. — Anyád van a r ­
ra! — förmed rá a lánctalpas cipőjű, és Fárosz Bélára néznek, 
hogy döntsön. Fárosz Béla bólint és a négy suhanc veszekedni 
kezd egymással.

Bagarettás meglöki Fárosz Béla könyökét. K int a kiégett 
villanydúc alatt valaki letaposta a csalánt és elhappolta az üve­
get. — Remélem, mezítláb voltak a rohad tak  — dünnyögi Fá­
rosz Béla, és ú jra  Csókolóznak. B agarettás válla remegni kezd, 
esküdözik, hogy a hidegtől, és Fárosz Béla javaslatára elindul­
nak a lánykollégium felé. — Milyen szerencse, hogy téged m in­
denhova beengednek — nevet rekedten B agarettás és megcsókol­
ja  Fárosz Béla nyakát. Miközben átsétálnak a kivilágított park  
gesztenyefái között, Fárosz Béla elképzeli az éjszaka hátralevő 
részét és kiszórja nyersbőr papucsából az ú t sárga köveit.

Azután szokatlan zajokat hallanak a kollégium épülete fe­
lől, piros villogót vesznek észre a fák  között. — Az istenit! — 
morogja Fárosz Béla, Bagarettás elhúzódik mellőle, beállnak a 
bámészkodók közé. A legfelső emelet és a padlás ég, néha meg­
reccsen a tető, üszkös fagerendák hullanak az udvarra.

A helybeli kamaszok idétlenül nevetgélnek: — Ezért im ád­
koztunk... — Az áram talan íto tt épület sötét a jta jában  megje­
lenik az álmos tűzoltóparancsnok meg az igazgatókobold, remeg 
a kezében az elemlámpa.

— Nézd, a szobám is! — súgja Fárosz Béla, egy ablakra m u­
tat, ahonnan dőlni kezd a füst, és Bagarettás sírni kezd.

Hajnalban felszállnak az expresszre, szépeket mondanak 
egymásnak, amíg be nem  telepszik a fülkéjükbe egy szivacscsaj. 
Mikor eltűnik, Csókolóznak majd, B agarettás felírja valódi nevét 
és címét egy gyu fásdobozra, meg alávési, hogy szeretlek, huszon­
öt felkiáltójellel. Azután elválnak valahol, Bagarettás nem csó­
kolja meg Fárosz Bélát, hanem  hosszú levelet ír a pályaudvaron, 
amíg vonatra vár, mely továbbviszi. Fárosz Béla hazamegy, dél­
ben lefekszik a barátnőjével. Este elmennek egy társaságba, Fá­
rosz Béla colát iszik és mosolyog, m ikor megkérdezi egy szőrös 
vásáros a barátnőjét: — Mond csak, te  m anöken vagy? — F á­
rosz Béla a következő hetekben leveleket ír és kap Bagarettás- 
tól, megígéri, hogy a vesztett fogadását letörleszti, elkészíti be­
számolóját a neves intézm énynek és megpróbál megszabadulni 
egy nőtől, aki ki tudja m iért, éppen őt szemelte ki apának jö­
vendőbeli gyermekéhez. A fene az áldott jó szívemnek, gondolja 
Fárosz Béla, mosolyogva olvassa Bágarettás szemrehányó leve­
lét, hogy soha életben nem volt fekete a haja, és elkészíti kö­
vetkező utazásának tervét.”

Zsámos Lujza idegesen figyelte szeme sarkából a fiút, a 
lányt, s köztük a telefirkált papírzacskót. Merev arcukkal is 
boldogoknak tűntek, felszabadultnak, am ilyennek Zsámos Lujza 
még soha nem érezte magát. Mikor az ablaknál a lány rágyúj­
to tt két cigarettára, nem b írta  tovább. Dögöljetek meg, gondol­
ta, összecsapta vastag könyvét, leemelte fekete lakkbőröndjét a 
csomagtartóról. Szerette volna azt mondani legalább, hogy hü ­
lyék! de csak az ajtó t vágta ki dühösen.

— Végre — sóhajtott rekedten B agarettás és átnyújto tta  az 
egyik cigarettát Fárosz Bélának. — M ár olyan rég  mondtam, 
hogy nagyon szeretlek.

Fárosz Béla az órájára nézett és Csettintett. — Még van het­
ven percünk, m indent megbeszélhetünk — ásította, és a lány 
mellé ült.
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C s a n á d y  J á n o s

Régi őszi este
H ű v ö s  a  s z é l,  a z  e s t a l k o n y i  k é k  

o l y a n  s z e l íd ,  a k á r  a  g e s z te n y é k ,  

s á r g á n  m o s o ly o g  m é g  n é h á n y  le v é l ,  

a  s z é l  k e z e  f i n o m  b ő r é h e z  é r ,  

k e r t b e n  a z  e lv i r á g z o t t  ib o ly a  

s ö t é t k é k  é l e t é t  ú j r a á l m o d j a ,  

a  r é g - r é g  e l s z á r a d t  m e n t a le v é l ,  

a k á r  a  t e á b a n ,  f r i s s e n  l e h e l ,  

a  h ű v ö s  s z é l  á t v á g  a z  u d v a r o n ,  

n y o m b a n  v é g ig s im í t  k a b á t o m o n ,  

m e r t  é n  is  á t v á g o k  a z  u d v a r o n ,  

b e c s u k o m  a z  ó l a j t ó k a t  r e v e s ,  

ö r e g  z á r r a l ,  a  r i g l i  k é t s z e r e s ,  

á r n y é k  s in c s  m á r ,  a z  a l k o n y a t t a l  

e lm e n t  a z  is ,  s ö t é t  a  p i t v a r ,  

k o n y h a a j t ó  e lé  a  f é n y  k ic s a p ,  

b e n n e  ü l  e g y  f e k e t e  m a c s k a ,  c s a k  — 

d o m b o r í t ,  a h o g y  a z  a j t ó t  n y i to m ,  

b e s u r r a n ,  á t u g r i k  a  l á b a m o n ,  

a  k u t y a  m á r  a  t ű z h e l y n é l  h e v e r ,  

h o g y  h a g y j u k  b é k é n ,  e z  a z  ó h a j a ,  

m e r t  k i n n  u g y a n c s a k  h ű v ö s e n  s z e le l 

m á r  a z  ő sz  d i d e r g e tő  s ó h a j a .

Rímek ötven felé...
R ím e k ,  r i tm u s o k ,  b o ld o g  I s t e n !  
a  f o g c s i k o r g a t á s  e r ő s ,  
a z  ő s z  t ü z e i  m á r  r o p o g n a k ,  
v i s s z h a n g j a k é n t  a  s z á z a d o k n a k ,  
J e a n n e  d ’A r c  a r c a  i s m e r ő s  —  
A l a t t a m  a z  ő s z  b ú s  m á g l y á j a ,  
c s u p a  r ő t  l e v é lb ő l  s ö p ö r t e  
ö s s z e  a z  ő s z  m i n d e n t u d ó  s z e le ,  
é n  m e g  t é p e m  h ú r j á t  a  s z ó n a k ,  
h o g y  f ö l z e n d ü l j ö n  a  z e n e ,
R ím e k ,  r i tm u s o k ,  b o ld o g  I s t e n ,  
k i  e g y k o r  a  M in d e n s é g  v a lá l ,  
m ik o r  n e m  f o g o t t  ő s e i n k e n  
n y í lh e g y ,  k o p j a ,  e l l e n s é g e s  h a lá l ,  
h a l l d  m e g  m a g a d ,  a  f o g c s ik o r g á s  
t a l á n  e g y  jö v ő  ú j  z e n e ,  
h a  v é g ig r e z e g  m a j d  a  h ú r o n  
a z  i g a z s á g  s z e l le m e ,  
m in d e n  j a v u n k ,  m i t  a z  id ő  a d ,  
m e g h o s s z a b b í t v a  é l e t ü n k  
p a r t t ó l  p a r t i g ,  a h o n n a n  l é p ü n k  
s  h o v á  j ö t t ü n k b e n  e lm e g y ü n k .

T á b o r t ü z e k  a  k u k o r i c á k  

S o ra  k ö z t  f o j t o t t a n  lo b o g n a k ,  

é s  a  l á n g o k n á l  m e le g e d n e k  

ö r ö k ö s e i  t ü z e s  t r ó n u s o k n a k .

S ü t ik  a k u k o r ic a c s ö v e k e t ,  
a r a n y  fo g u k  re s z k e tv e  b a r n u l, 
n in c s  v a s - tró n ,  n in c s  lá n g k o r o n á s  fő , 
é d e s  szag  s z á lld o s  c sa k  b o lo n d u l.

K a la p -s is a k o s o k  ö s s z e n e v e tn e k , 
a m íg  n y á r s u k a t  n y ú j to g a t j á k ,  
s fe lk o p o g  fo g u k  k ö z ö tt  a  m a g á n y o s  
lo v a s , az  ős, p o g á n y  s z a b a d s á g .

Álom
K i ü l t e m  a  c s ú c s r a  —  s e n k i  s e m  m a r a s z t ,  

f ú j j a  a  s z é l,  f ú j j a  g y e r t y á n o k  f e lő l ,  

a z t  s e  m o n d j a :  m e n j  e l ,  z ö r ö g  a  h a r a s z t  

s o k  s u d á r  f a  n é z g e l ,  a  f e lh ő k n e k  d ő l.

N in c s e n  s e m m i  d o lg o m ,  l á b o m  ló g a to m ,  

k a l i m p á l  a  s z i k l á n  e l n y ű t t  b o c s k o r o m ,  

c s e n d  ü l  a  v i d é k e n ,  c s e n d b e n  e z  a  c s ú c s  

d ú d o lo k  a  s z é l le l ,  íg y  v e s z e k  b ú c s ú t .

E lm e g y e k  a  f e lh ő s  é g g e l ,  h o l  a  f ö ld  

t o v á b b  g ö m b ö ly ö d ik ,  é s  m á s  k é p e t  ö l t ,  

s a s m a d a r a k  r ö p t é t  k ö v e t e m  m a g a m ,  

m i n t  k i n e k  m é g  ő s i ,  s á m á n - s z ív e  v a n .

B o c s k o r o m  le o ld o m ,  á lm o m  n e m  a d o m , 

r á d ő lö k  a  s z é lr e ,  s z á r n y a m  s z a b a d o n ,  

h í v  a  l e b u k ó  n a p ,  n a p s z e n t ü l e t  é g , 

é g ő  k o r o n á j a ,  l á n g b a n  á l l  a z  é g .

Kukoricasütők
A z  ó lo m - é g  a l a t t  c s e p e r g ő  

e s ő v e l  ű z v e  f e l l e g e t  

f e l e lg e t n e k  f e l h ő n t ú l i  n a p n a k  

a  m e z ő n  a z  ő sz i  t ü z e k .
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Lelkes M iklós

Erdőszéli nyárutó
H a  m a g o k  s z á r n y a s o d n a k  
s  k é k l á b ú  k é k  s z a la d  —  
s á r g a - p i r o s  k a b á t b a n  
k i á l t ó  m a d a r a k .

B o g y ó k b a n  a lk o n y ,  b ő s é g ,  
b e é r e t t  r a g y o g á s .
F e l z e n g  a z  e r d ő s z é l i  
s z á r a z  k u k o r i c á s :

z e n g ,  h a lk u l ,  c s ö r g e d e z  m é g ,  
c s i l l a g o t  h a j t  s  m e le g  
f e h é r b e n  t e r e m t  ú j r a  
f e l h ő t  é s  é n e k e t .

H u l l n a k  a  h a n g o k ,  s z ö c s k e  
s z i l á n k k é n t  p a t t a n  e l.  
V a r j u k á r o g á s  k é p z e l t  
r é z g ö m b ö k e t  r e s z e l .

B a j s z o t  t ö r ö l  a  r ó k a .  , 
G a l a m b v é r  c s e p p je  f u t  
f ű s z á l - t ö r z s ö n — b e v á r j á k  
f á r a d t  ú t i l a p u k .

V i r á g  n é z  r á d ,  m a g á n y o s ,  
m íg  c s i t í t j a  a z  é g  
e g y  t ö lg y f a  f é l é n k  h ú r ú ,  
f á j ó  h e g e d ű j é t .

K ö l tő ,  t á j a k  t u d ó s a !  
É v g y ű r ű k b e n  s z a b a d  
m ú l t a d  o ly  é s z r e v é t l e n  
v i r á g s z í n - p i l l a n a t .

H ív d  a  g y ö k e r e k  c s e n d jé t ,  
n y á r v é g i  n e d v e k e t  —  
e g y r e  z e n g ő b b  f e h é r b ő l  
h o g y  m e g t e r e m ts e n e k .



(fo ly ta tás a  14. oldalról)

lenetei csüggesztően üresek. Am ikor for­
dul a kocka, s az ellenség szállja meg a 
várost, a főszereplő Sós Ferenc helytál­
lását kellene em beri-társadalm i szempont­
ból hitelesíteni a rendezőnek. Ehelyett 
harsog a pátosz, pufognak a frázisok — 
csakúgy, m int a végső kockákon, am ikor 
Sós kiszabadul, és a Tanácsköztársaság 
perspektívái m egint ígéretesekké válnak.

Az ÁLMATLAN ÉVEK című Máriássy 
Félix-film  egyik epizódja is a Tanácsköztár­
saság hónapjaiban játszódik (a gyártás éve: 
1959.). Mint Nemes Károly írja  új film- 
történetében, a rendező nagy drám ai töl­
tésű  eseményeket — élet- és halálküzdel­
m eket — örökít meg: a tragikum ot az 
hordozza m agában, hogy a politikai jel­
legű támadásokiban is az emberiség elleni 
tám adás kerül előtérbe. Egy idős portás 
(M akláry Zoltán felejthetetlen alakítása) 
védelmébe veszi a brutális gyárigazgatót 
1919-ben. A „hála” nem m arad el: a Ta­
nácsköztársaság bukása u tán  az öregre 
lecsapnak és — különösein kegyetlen mód­
szerrel — halálra  etetik. Valóban arról 
van szó, hogy az ellenforradalm árok nem   
csak, s nem  elsősorban a barikád másik 
oldalán állók ellen tám adtak, hanem  az 
em bert is m egalázták, önm agukban pedig 
teljesen megölték az emberséget.

A M agyar Tanácsköztársaság forradal­
m árainak méltó em léket állító film ek so­
rában  az 1959-ből való M akk Károly-m ű­
vet, A 39-ES DANDÁRT-t, kiemelkedő hely 
illeti meg. Voltaképpen ez is irodalm i fo­
gantatású alkotás — Karikás Frigyes no­
velláinak füzére ih lette —, de Darvas Jó ­
zsef alakító-terem tő fantáziája m ásfajta 
elrendező elv érvényesítésével járt.

A legendás dandár 1919 nyarán kezdte 
meg offenzíváját a M agyar Tanácsköz­
társaság védelmében. A film nem egysze­
rűen esem énykrónika: jóval több annál. 
M akk a rra  törekedett, hogy a különböző 
m agatartásform ák felvázolásával a cselek­
vés a lternatívá it vegye számba. Karikás 
Frigyes, Korbély János és Nagy Jóska 
d iktálják  a tem pót: a történetben kapcso­
lataik  fejlődésrajza is kibontakozik. A 
végső tanulság kissé ellentmondásos 
ugyan — az anarchista Nagy fölébe ke­
rekedik K orbélynak —, s a film tú l sokat 
m arkol a problémákból, Rényi Péter íté­
letével azonban így is egyetérthetünk: 
„Nemcsak történelm i freskó és forradal­
mi hősköltemény a 39-ES DANDÁR, ha­
nem egyben polémia is. M intha alkotói­
nak nemcsak az le tt volna a szándéka, 
hogy újabb em léket állítsanak annak a né­
hány hónapnak, am ikor népünk a forra­
dalom legelső vonalába tört, példát m u­
ta tva  a világnak, hanem  hogy lemossák 
azt a gyalázatot, amellyel 1919. ragyogó 
fényét bemocskolták.” A vizuális megfor­
m álás (operatőr Pásztor István) kiemelke­
dően jó: különösen a töm egjelenetek moz­
galmassága és az egész hangszerelés te r­
mészetessége ava tja  élménnyé a filmet.

Keleti M árton a PÁR LÉPÉS A HA­
TÁR-ban (Mesterházi Lajos regénye alap­
ján) m ár a következm ényeket m u tatja  be.

Szabó Ferenc fontos posztot tö ltö tt be 
a Tanácsköztársaság id e jén : népbiztos
volt. 1921-ben a  váci fegyházban rabosko­
dik. Halálos ítélet vár rá, ő azonban meg­
szökik. A rutinos rendező politikai ka­
landfilm et kreált a történetből, melynek 
az a hibája, hogy a politikai tartalom  
meglehetősen illusztratív, a kalandok ko­
reográfiája pedig sablonos. Ugyancsak a 
Tanácsköztársaság bukása u tán i időkben 
játszódik egy m ásik Keleti M árton-film, 
a PUSKÁK ÉS GALAMBOK cselekménye 
(Tatay Sándor ifjúsági regénye volt az 
inspirátora). Az alaphelyzet: öt kisfiú
puskát és vörös zászlót talál a galambdúc­
ban. A szituáció em lékeztet a PÁR LÉ­
PÉS A HATÁR konfliktusára; itt is az a 
tét, hogy sikerül-e külföldre ju tta tn i a fe­
hérte rro r szorításában vergődő kom m unis­
tákat. A PUSKÁK ÉS GALAMBOK 
ugyancsak tézisgyűjtemény, a rendező — 
aki egyébként a szakma érdemes m este­
re, rutinos filmcsináló volt — kiszivaty­
tyúzta belőle az igazi levegőt.

A kronológiai sorban a DÉLTŐL HAJ­
NALIG következik (forgatókönyvíró: Fá­
bián Zoltán, rendező: Rényi Tamás). A 
sztori a „minden elveszett” hangulatát 
idézi, és az összeomlás utolsó stációit ele­
veníti fel. Egy Tisza-vidéki forradalm ár 
egység hasztalan várja a parancsot az ak­
cióra: a rom án csapatok elleni harc meg­
kezdésére. A vezetés nem  egységes. A 
Tanács-korm ány lemondását követően m ár 
csak a szép halál hozhat megváltást. Az 
1964-ben készült film ről eképpen véleke­
dett egyik kritikusa, Galsai Pongrác (idé­
zet a Filmvilágból): „Fábián Zoltán tém á­
ja  szinte kézre adja egy lélekrajzi és k a ­
landizgalm akban bővelkedő film lehető­
ségeit. Csak élni kellene velük. A lkalm at 
terem teni arra, hogy a hősök a sorsdöntő 
helyzetekben önállóan lépjenek. Micsoda 
feszültség izzana a vásznon, h a  egyszer 
a százados, m ajd a  komisszár, vagy a pa­
rancsnok kerülne kulcspozícióba; ha hol 
az egyiktől, hol a m ásiktól függne a ka­
tonák sorsa; ha a hősökben feszülő, más 
töltetű  indulat akcióképessé válnék. De 
a film leszereli a saját lehetőségeit. Hő­
seit vagy hosszú várakozásra, vagy korai 
halálra készteti.”

Bukás az életben — bukás a filmen. 
Tanulságos lecke.

K ét Jancsó-filmben, a CSILLAGOSOK, 
KATONÁK-ban, a CSEND ÉS KIÁLTÁS­
ban is felbukannak a M agyar Tanácsköz­
társaságot előkészítő, illetve annak hagyo­
m ányait ápoló harcosok. Az előbbi a ma­
gyar internacionalisták helytállását ábrá­
zolja. A film végén László kard jával tisz­
teleg. A gesztus jelképes: m indenkit meg­
illet a kegyeletadás, aki életét áldozta a 
szabadságért és a szocializmusért. A 
CSEND ÉS KIÁLTÁS fiatal gazdája, Ká­
roly vöröskatonaként teljesített szolgála­
tot. A tomboló ellenforradalom  iszonyú 
módon torolja meg ezt a  „bűn t” : Jancsó 
érzékletes pontossággal tá rja  fel a meg­
alázás procedúráját. A rendezői koncep­
cióról a művész a következőket m ondotta:

„...szemben a SZEGÉNYLEGÉNYEK-kel, 
amelyben az üldözők és üldözöttek vilá­
gosan el vannak különítve, m indegyiknek

megvan a maga területe, a CSEND és 
KIÁLTÁS-ban ugyanazon a családon be­
lül helyezkednek el. Az üldöző és üldö­
zött így vegyítve van. M egpróbáltam  meg­
m utatni az erőszaknak azokat a különbö­
ző fokozatait, am elyek behatolnak a csa­
ládba, úgyszintén azokat a különböző mó­
dozatokat is m egm utattam , am elyeket a 
család felhasznál fennm aradása érdeké­
ben.”

Ahogy sokasodnak a  filmek, úgy tágul­
nak a körök: a rendezők a Tanácsköztár­
sasággal kapcsolatos tém akör kibontásában 
m ás és más nézőpontot választanak, s 
igyekeznek eredeti konfliktusokat felfe­
dezni. Gazdagodnak a színek a m űfaji 
palettán  is. Mindez — sajnos — nem  já r  
együtt a minőség „robbanásával”, de k é t­
ségkívül bizonyítéka annak, hogy a m a­
gyar filmművészet fontos feladatának te­
kinti 1919. tanulságainak számbavételét és 
az akkori események valósághű bem uta­
tását.

M arkos Miklós a POKOLRÉV-ben egy 
m egragadó költőiségű nőalakot — egy­
szersmind m agatartástípust — ábrázolt. 
Szépen értelm ezte Illés Jenő a „forrada­
lomhoz, a szerelemhez és önmagához egya­
rá n t h ű ” figura küldetésének igazi ta rta l­
m át: „Nem a történelem  mozgatói közé 
tartozik, őt em elte fel a forradalom  és ő 
hagyja, hogy lendítse, sodorja magával. 
Jelképivé nő ez a sors, a friss remények 
felszikrázása fejeződik ki benne, s trag i­
kum a egy nép tragédiája. Nem lá tjuk  őt 
a D irektórium  tagjaival együtt földbe ás­
va, de érezzük, hogy sorsa közös velük: 
bukás, kitaszítottság, h a lá l.. . ” Gyöngyössy 
Im re VIRÁGVASÁRNAP-jának hiteles 
magva van: a Tanácsköztársaság idején 
a dunántúli M arcaliban zajlottak le  ha­
sonló események. A párhuzam osok nem 
szoktak találkozni és az egym ást metsző 
vonalak nem  együtt fu tnak  tovább a vég­
telenbe. Ennek a drám ának meglehető­
sen szabálytalan a pszichológiai erőtere és 
az ideológiai mozgatórugója. K ét testvér 
— Simon pap és a  kom m unista Urenus 
tanító — együtt és külön, azonos célo­
k ért és más eszközökkel harcolnak a Ta­
nácsköztársaság eszméinek diadaláért. Bal­
lada i hangvétel és dokum entarista szikár­
ság, izzó drám a és visszafogott költészet 
elemei szintetizálódnak a m ű építm ényé­
ben. Szász P éter ezzel szemben alulm a­
rad t a zsúfoltan eklektikus anyaggal foly­
ta to tt küzdelemben, m ert — a tiszteletre 
méltó szándék ellenére — csak villaná­
sokra fu tja  az erejéből. Pedig az elképze­
lés nemes. Szántó Erika szavaival szólva: 
„A KAPASZKODJ A FELLEGEKBE egy­
szerre akar szakítani a m agyar vígjáté­
ki tradíciókkal, a kommersz kalandfilm ek 
Keleten és N yugaton egyaránt feltartóz­
tathata tlannak  látszó á rad a táv a l.. .  Az el­
sők között próbál a hum or hangján meg­
szólalni egy olyan világtörténelm i időszak­
ról, amelyben azt, hogy 1917, 1919, azzal 
a természetességgel mondják, ahogy mi 
em legetjük az elm últ vagy elkövetkezen­
dő évet, hetet, hónapot. Nem áll szándé­
kában deheroizálni. Ellenkezőleg. Nemcsak 
a kor heroizm usa a kiindulási pontja, ha­
nem választott figurái is hősök. Meseh ő­
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sök. Néha.” A KAPASZKODJ A FELLE­
GEKBE gegesője helyett szívesebben vet­
tük volna a A TIZEDES MEG A TÖBBI­
EK nyelvöltögető szemléletét. Minden­
esetre ez a fiaskó is bebizonyította, hogy 
nagy történelm i korszakokról, magasztos 
társadalm i ideálokról is lehet — ponto­
sabban: lehetne — oldott hangvétellel, ke­
resetlen könnyedséggel szólni.

S ezzel elérkeztünk a mához, a még 
lezáratlan évtized vizsgált kérdéscsopor­
tunkhoz tartozó film  eseményeihez. A Ma­
gyar Tanácsköztársaság történelm i való­
sága, illetve a társadalm i és egyéni sors 
összefüggése, valam int a következmények 
több film ünk cselekményének fókuszában 
álltak (Kovács A ndrás: A MAGYAR
UGARON, G runw alsky Ferenc: VÖRÖS
REKVIEM, Sándor Pál: HERKULESFÜR­
DŐ! EMLÉK). Az em lített alkotások közül 
az első esszéjellegű és a „túlélés” lehe­
tőségeit taglalja, a második a tényeket 
faggatja és a m ártírium ot emberközelből

Falusi őszi este
Hervadoznak a lángok. Negyven év 

körüli férfi vasvillával meg-megbolygatja 
az izzó kupacot, szítaná a kukoricaszárat, 
őszi gazt emésztő tüzet, de csak füst bor­
zolódik vékonyan az ég felé. A keskeny 
betonjárdán gereblye hever, dolog nélkül, 
m ert a kertben titkon m ár a tél motoz.

— Muszáj rendet terem teni a ház kö­
rül! — mondja B. Kálmán. Délután há­
rom ra ért haza a gyárból K.-ra, harapott 
néhány falatot, s m ár szaladt is gázolajért 
két húszliteres m arm onkannával, m ert a 
kályha tartályának  m utatója tegnap óta a 
nullán pihent. Az olajból most néhány de­
cit a rakásra locsol, s az őszi hulladék ví­
gan lobogni kezd, m int pásztortűz b ará t­
ságtalan alföldi éjszakákon.

— Alig érzem a derekam  — sóhajt m é­
lyet, s arrébb ballag néhány lépést, m ert 
pergel a tűz, akár eleven fáklya, recseg- 
ropog a szemét.

— Hideg van, m enjünk a nyárikonyhá­
ba!

Háromszor három m éteres a helyiség. 
Dicsekszik, hogy maga építette, még az a j­
ta já t is két kezével faricskálta akácból. A 
falak közé kellemes meleget lehel a kiszu­
perált tűzhely, a családfő telepakolja csut­
kával. Nem klasszikus nyárikonyha ez, in ­
kább téli, hiszen eredeti szerepét csak 
disznóöléskor tölti be, egyébként amolyan 
raktárféle.

— M egkóstolja a ribizliborom at? Saját 
term és — kínálja az errefelé szokásos ven­
dégszeretettel, s kétdecis, vastagfalú 
üvegpoharakat kotor elő. Gyöngyözik a hi­
deg, sűrű lé. (Demizsonokban ta rtja  az 
asztal alatt.)

— Nagyon finom. Hogyan készíti?
— Ahány kiló ribizli, annyi cukor és víz. 

Aztán összeforr, leülepszik és ilyen lesz 
— m utatja  a lám pa felé fordítva poharát. 
Közben megérkezik a felesége is.
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lá tta tja , a  harm adik ötletbukfenceket fel­
vonultatva játszik el a vállalkozás ve­
szélyességének gondolatával. Az élmények 
frissek, a táv lat még nem terem tődött meg 
ahhoz, hogy a felsorolt m űveket érték­
koordinátáink között elhelyezzük, annyi 
azonban nyilvánvaló: a film ek kutató  kí­
sérletezésről tanúskodnak, és nincsenek 
híjával jelentős esztétikai erényeknek 
sem.

A végkövetkeztetés adott: a tém át — 
a M agyar Tanácsköztársaság életét és ha­
lálát — nem  lehet „ad acta” tenni. Bi­
zonyos, hogy még sok író és rendező fel­
dolgozza m ajd 1919-et. Talán holnap vagy 
holnapután megszületik az a m ű is, mely 
a TALPALATNYI FÖLD, a KÖRHINTA 
vagy a SZEGÉNYLEGÉNYEK színvona­
lán szól m ajd a tőlünk folytón távolodó, 
ám a feledés ködébe soha nem  vesző, 
m ert áttételesen jelenünket és jövőnket is 
alakító hónapok történetéről.

Veress József

— A szőlősben csatangoltam. Azt mond­
ták, hogy a traktorosok arra  szántanak. 
N ekünk is van ott százötven négyszögöl, 
fel kéne forgatni. Lejártam  a lábam, de 
senkit sem találtam  — pihegi kipirosodva. 
— Mi jára tban? — kérdezi asszonyi k í­
váncsisággal.

— Az érdekel, m it csinálnak K.-n, csü­
törtök este hét és nyolc között — m agya­
rázom.

— Mit csinálnának? Dolgoznak. Iparkodó 
em berek laknak itt. L áthatja a házakról, 
kerítésekről, garázsokról. Ha m ajd leesik 
a hó, m egpihennek...

Halvány fény pislákol a termelőszövet­
kezet szakosított tehenészeti telepének 
portásfülkéjéből. Egyben itt a gondozók 
öltözője is. Szűk a hely. A fal m ellett ga­
lam bszürke lemezszekrények sorakoznak, 
biztonságosan lelakatolva. Az éjjeliőr, K. 
Lajos előtt az asztalon a vacsora romjai.

— Nemrég volt a váltás, semmi rendkí­
vüli nem  tö rtén t — fogad, s a fogasról fe­
hér köpenyt akaszt le, a kelleténél két 
számmal nagyobb gumicsizmát húz elő.

— Az elvtárs vegye fel. Tudja, ez az elő­
írás...

A kövezett u ta t közrefogják az istállók. 
A telep nyolc esztendeje készült el, azóta 
m ár m egérett a felújításra. A falakról 
hám lik a vakolat, a betonburkolat feltöre­
dezett, pedig szinte havonta toldozzák-fol­
tozzák. Csendes a telep, csak az Alfa-La­
val-fejőberendezések zúgnak, vízesések 
szakadatlan m oraját utánozva.

— Apad a tej. A jószág megérzi az á t­
állást a legelőről a takarm ányra. Az ele­
dellel meg szigorúan takarékoskodnunk 
kell, szűkre m érték a porciót — háborog 
S. Sándorné, aki előtt idefelé jövet (más­
fél évtizede) a hajnal világít, s am ikor ha­
zatart m ár holdfény füröszti a falut. Alu­
mínium kannákat cepel a lovas fogathoz, 
amely a rakom ánnyal a néhány száz m é­

terrel arrébb megbújó tejházhoz indul. 
Hagyományos és korszerű módszerek így 
keverednek.

— Ma lassabban haladunk, később lesz 
sikta, m ert az egyik m unkatársunk üzent, 
hogy beteg a gyerek, nem tud  jönni. El­
végzünk helyette is. Kevesen vagyunk, a 
szabadnap rendszerint bent m arad — veti 
közbe T. Árpádné. Meséli, hogy évekkel 
ezelőtt három  kislány végzett a szakisko­
lában. Néhány hónapot dolgoztak, s a te r­
melőszövetkezet — anyagi nehézségekre 
hivatkozva — szélnek eresztette őket. Gyá­
rakba m entek segédmunkásnak. Most 
bezzeg szükség lenne rájuk, pénz is van 
hozzá. Csak a kocka fordult, most ők 
m ondanak nemet.

A gondozók nem tartoznak a bőbeszédű­
ek közé. Az istálló közepébe süllyesztett 
sínpáron rozsdás csillét tolnak, erre pa­
kolják a gőzölgő trágyát, egy másikon a 
takarm ány érkezik. Csak a vízzel nincs 
bajuk, elég a csap kerekét megtekerni.

— Az em ber szüntelenül patvarkozik 
velem: hagyjam  az istállót, a nehéz m un­
kát! Unja m ár, hogy soha se lát, a pénz se 
érdekli, pedig szépen fizetnek, van úgy, 
hogy négyezer felett viszek haza. Csak ez 
a szag ne lenne! — sóhajt fel T.-né.

— Ilyen itt minden este — jegyzi meg 
tömören az éjjeliőr, s a lóca a la tt e ltűn­
teti a csizmát. Összébb húzza magán vas­
tag kabátját.

— Szétnézek én is — m ondja cihelődés 
közben.

A falu felső kocsm áját nem régiben m i­
nősítették át eszpresszóvá. Felhozták a 
fagylaltpultot, a kávéfőzőgépet, a szövet­
kezet kifestette a helyiséget, új függönyö­
ket vásároltak, amelyek most a kinyitott 
ablakon betóduló levegőtől vitorlaként da­
gadnak.

— Kénytelen vagyok szellőztetni. Ezek 
a fiatalok olyan füstöt csinálnak, hogy csí­
pi az em ber szemét — morog D. Sándor-



né, a presszó vezetője. Az apró asztalok 
m ellett, a mozi miatt, kevesen ücsörögnek: 
izgalmas nyugati film et játszanak. Né­
hány tinédzser a kétforintossal működő ze­
negépet fogja közre. Ki tudja, hányadszor 
hallgatják  az ABBA-együttest?

— Nem nagyon válogathatunk a szóra­
kozási lehetőségek között. A kultúrház. a 
kocsma és az eszpresszó, ahol esténként 
tanyázhatunk. Á ltalában itt  a találkozó. 
Kólák, sörök m ellett órákig diskurálunk. 
Miénk a belső terem  — mondja F. Béla.

A pult előtti néhány négyzetméteren a 
másik generáció képviselői.

— Csak egy fröccsre szaladtam be. Most 
tettem  le a személygépkocsit. Pesten vol­
tunk  vásárolni a családdal. Az összes á ru ­
házat végigjártuk, de mégsem találtunk  a 
gyerekekre való kabátot — fecsegi a tá r ­
saságnak Gy. János. U nhatta a koncsor­
gást, m ert a végén m ár azt mondta, jó lesz 
a tavalyi is.

— Mit hallottál, mi lesz? Minek megy 
fel az ára? — faggatják a m ellette iddo­
gálók.

— Beszélnek sok mindent. Nem tudja az 
ember, hogy kinek higgyen. Majd meg­
tudjuk, ha lesz va lam i...

— M agadnak mit vettél?
— Semmit — folyik a párbeszéd kedé­

lyes mederben. Közben ú jak  jönnek, paro­
láznak az ismerősökkel. A sarokasztalnál 
sakkpartit játszanak, m int m inden este. 
Hárm an-négyen körbeállják őket, de egy 
pisszenést sem hallani.

— M ariska néni! Tegnap adósa m arad­
tam  tizennégy forinttal. Elhoztam — állít 
a söntéshez egy barnaképű srác. Kicsit 
restelli m agát: más is hallja, hogy hozom­
ra  ivott.

— Jól van, Gusztikám  — mondja a 
presszó vezetője, s duzzogva felém fordul: 
— Visszaesett a forgalom. Megint van ha­
zai bor, sorban főzetik ki a pálinkát. Hét­
köznap nehezen mozdulnak ki az em berek 
otthonról. Vannak tízen-tizenöten, akikről 
percnyi pontosságal tudom, hogy mikor ér­
keznek...

A zenegép mellől hangos hahota tör fel. 
Valaki új viccet mesélhetett.

A barna deszkakaput beriglizték, de 
nem kell ördöngösség a kinyitásához. Az 
udvar mélyéről elnyújto tt kutyavonítás 
veri fel az est csöndjét. A háziak gyorsan 
lám pát gyújtanak.

— Ne féljen, nem harap! — biztatnak 
beljebb.

A konyha zsúfolt. A gáztűzhelyen vacso­
rának  való fortyog, az asztal tele mosoga­
tásra váró edényekkel.

— Két napja nem  ju to ttam  hozzá. A 
gyerekekkel annyi a baj — üti el a dolgot 
az asszony. Sz. Józsefné. Férje a szobá­
ban a televízió előtt gubbasztva nézi az 
esti tornát. A kiságyban csemetéjük is a 
készüléket lesi, m int a gyík. A heverőn 
könyvek, füzetek diákos rendetlenségben.

— Túl vagyok a beszámolókon — újsá­
golja Sz. József, némi megkönnyebbülés­
sel. Előkeresi a tanulmányi  lapot, s a je­
gyeket komm entálja.

— Géptanból jelest kaptam , szerencsém 
volt a tétellel. A szakrajz a leggyengébb, 
kettes. Kinek van ideje a vonalakkal baj­
lódni. Örülök, hogy egyáltalán elfogad­
ták...

A megyeszékhelyen dolgozik, szalag mel­
lett. Nemrégen került a gyárba, a maga­

sabb fizetés reményében. Lakásra gyűjte­
nek m ár két éve, beadták az igénylést, de 
sok jóval nem  biztatják  őket.

— A napokban voltam  a városi tan á­
cson. Bejelentettem , hogy gyerekünk szü­
letett, igazolást vittem  a mostoha körül­
ményeinkről. Nézzen szét!

A szekrénytől tak art fal a padló fölött 
még m éter magasan is penészfoltos. Az ab­
lakszárny és a tok hasadékát ronggyal tö ­
m ítették, m ert nem  győzik a fűtést.

— A szüleim kértek, hogy m aradjunk  
náluk. Jobbnak lá ttuk  m ár az első pil­
lanattól külön — szól közbe a feleség, aki 
gyermekgondozási szabadságát tölti.

— Persze, nem  kényelmes. Lavórban 
fürdünk, meg a  munkahelyen. A vizet a 
szomszédból hordjuk, melegítjük. Még 
jó, hogy van gáz, m ert a gyújtós aprítá­
sát m ár unom — m ondja a családfő. F ia­
talok, mind a ketten  huszonöt esztendő 
alatt.

— Szórakozás?
— A kicsitől nemigen ju thatunk  el se­

hová. Ráadásul két m űszakba járok. Az 
örökös ingázás napi két ó rát rabol el. 
Örülök, ha este a család együtt lehet, ju t 
fél óra a „kis hav erra”. Aztán a tanulás. 
Utolsó éves vagyok, az érettségire illik 
felkészülni. A szórakozás fogalmát nálunk 
a televízió kimeríti.

A szekrény üveglapja m ögött könyvek 
sorakoznak. Rejtő Jenő és Szimonov egy­
mással incselkedik. Tekintetünk egyszerre 
állapodik meg rajtuk.

— Imádok olvasni. Persze nem az 
anyagism eretet. Sajnos, úgy kell lopni né­
hány órát, hogy kezembe vehessek egy 
szépirodalmi alkotást. Remélem, nem  lesz 
ez így m ind ig ...

Az asszony karjá ra  veszi a picit, aki 
tágra nyílt szemekkel bám ul körbe. Neki 
még nincs „megszokott”, minden új, is­
m erkedik a világgal: a kristály vázával, az 
ajtó  fölé ragasztott színes lem ezborítók­
kal, élsportolók kivágott képeivel, az ide­
gen arcával.

— A nagym am ám m al lakunk együtt. 
Csodálatos asszony. Most is elm ent a né­
némhez, töm ni a hízólibákat. Ehhez más 
nern é rt a családban.

Kikísár. A konyhában gyújt rá  egy Szim­
fóniára. Hiába, a „kis jövevény” nagy úr.

A tanácsháza ablaka is világos. Az el­
nök G. A ndrás m ár egyedül van szobájá­
ban. Az asztalon a ham utartók  tele csik­
kekkel, a levegő áporodott.

— Ma este nálunk ülésezett a pártve­
zetőség. Az idei társadalm i m unka érté­
kelése és a termelőszövetkezet gazdálko­
dása szerepelt napirenden. Jó  kis vita kere­
kedett.. .

Meséli, hogy a falu lakói nem  lustál­
kodtak. A tanácstagoknak se kellett két­
szer járn i házról házra, ha járdaépítés, 
parkosítás kerü lt szóba. Az újtelepen ezer­
nél több csemetét ü ltettek  el. A tanács 
rendelte meg a kis fákat, de a többire m ár 
nem  fu to tta  volna a költségvetésből.

— A közügy szeretete mélyen gyökere­
zik az em berekben — dicséri a tanácsel­
nök a helybelieket. — Az új óvoda ta ta ro ­
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zásában szinte kivétel nélkül m inden szü­
lő részt vett. Még olyanok is eljöttek, sik­
nyiknek, akiknek a fiai m ár középiskolába 
járnak.

— Ilyenkor szokott hazaindulni? — 
célzok a közelgő nyolc órára.

— Hetente általában kétszer-háromszor. 
Mindig akad összejövetel, ahová a tanácsel­
nököt joggal várják  el. Hol a KISZ, hol 
a népfront, Vöröskereszt rendezvényére 
érkezik a meghívó. Holnap a sportkör ve­
zetősége ta rt ülést. Erre még ma éjszaka 
készülök fel — sorolja G. András.

Együtt indulunk a falu másik vége fe­
lé. A települést keresztülszelő ú t kihalt. 
A redőnyöket lehúzták. A csípős, késői 
szél arcunkba m ar. A kanyarban m egál­
lunk, G. András belefúrja szemét a sö­
tétbe.

— Itt lesz a rendezési terv  szerint a fa ­
lu új központja. Nap m int nap jönnek, 
hogy a telkeket adjuk el, engedélyezzük az 
építkezést. M indenkit külön-külön kell 
meggyőzni, hogy az egész falu érdeke ellen 
hiba lenne cselekedni.. .  —

A posta két éve készült el, a szolgáltató­
ház m ár bővítésre szorul. A fejlesztésre 
nem  sok ju t, ezért hangsúlyozta a tanács­
elnök a k-iak igyekezetét, ha társadalm i 
m unkáról van szó.

A művelődési otthon előtt búcsúzunk.
— Sajnos, nincs kihasználva — céloz az 

intézményre. — Valamikor egymást érték 
a tanfolyamok, szakkörök. Veszekedtek a 
helyiségekért az idősebbek a fiatalokkal. 
M ostanában gyakran látom  sötétnek — 
mondja.

Az előcsarnokban m egkopott felületű 
pingpongasztalt próbál összeállítani két 
srác. Kénytelenek félbehagyni, m ert vége 
a filmvetítésnek, s nyolcvanan-százan du­
ródnak kifelé a két ajtón. M intha tűz 
ü tö tt volna ki a nagyterem ben. A klub is 
az előcsarnokból nyílik, néhányan óvato­
san lenyom ják a kilincset, de hasztalanul 
próbálkoznak, a zár makacs, nem  enged. 
Végül egy fiatalem ber zsebéből előkerül a 
kulcs.

— Mozi a la tt m inek hagyjuk szabadon? 
Aki eddig eljön, úgyis beül a vászon elé. 
A klubban meg magnó, lemezjátszó, ú j­
ságok, könyvek, drága berendezés. Nem 
m aradhat őrizetlenül — bizonykodik M. 
Sándor, a KISZ-alapszervezet titkára.

Közben lassan szállingóznak a fiatalok. 
Betelepednek, van aki le sem veszi ka­
bátját. Mások körbeülik az asztalt, k ár­
tyáznak. H alkan csörög az apró. Felkel a 
K ISZ-titkár is, bekapcsolja a televíziót.

— Időnként vetélkedőket, klubesteket 
szervezünk. Ezt is m egunták. Higgye el, 
néhány éve még m inden hét végén ren­
dezhettünk volna bált, dugig volt a két­
száz fő befogadására alkalm as term ünk. 
Most jó, ha húsz-harminc pár táncol, s 
fizethetjük a közös pénzből a zenekart — 
zörög mérgesen az érdektelenség m iatt.

— Mégis, mivel tö ltik  a fiatalok az es­
téket?
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— M egváltoztak a szokások. A negyven 
KISZ-tag közül nyolc Zsigulival, Skodával 
szaladgál. Csámborognak a megyeszékhe­
lyen, itt van tizenhat k ilom éterre ...

— A művelődési otthonnak van tiszte­
letdíjas igazgatója, ő hol található ilyen­
kor?

— Hét végén kinéz hébe-hóba. Negyed­
évenként elhoz egy ORI-műsort, színházi 
előadással m ár nem is próbálkozik. Nincs 
aki megnézze. Néhány tan ár igényli, más 
senki. Akkor meg minek. Elfüstölgött a kez­
deményezőkedv. A mozi az egyedüli, ami 
még kicsalja a portáról a falusiakat, es­
ténként. Különösen a kalandfilmek.

Lessük a kártyázókat. Igazán izgalmas 
lehet a játék, nagyon belemelegedtek.

— Adtok lapot?
— K ivagyunk ...
— Nem unjátok?
Mosolyognak. A szenvedély sohasem 

unalmas.
A televíziót nem  nézi senki. Az előtér­

ben közben megkezdődött az asztalitenisz­
csata, gyorsan esnek a poének.

— Elnézést. Én is indulok haza. Hát ez 
van... — tá rja  szét kezét a szerecsenmos­
datás u tán az ifjúsági szervezet vezetője, 
m int aki bocsánatkérésre szánta el magát.

Tőlem nincs m ié r t. . .

Kétszintes épület a Rákóczi ú t elején. 
A kapun személygépkocsi fordul be, re f­
lektorának fénycsóvája gyorsan kihuny. 
Középkorú férfi száll ki, nehéz táskát 
vesz magához, s eltűnik a lépcső alatti 
ajtóban. I tt  a m űhelye D. István elektro­
műszerésznek.

— Általában ilyenkor érek haza — mond­
ja  csomagolás közben. Tranzisztorokat, 
m ütyürellenállásokat rak  külön-külön do­
bozva. Óvatosan, m ert az apróságok gyor­
san szétszóródnak.

— Egész nap a környéket járom . A 
szervizben a m unkát úgy szervezik, hogy

erre a területre más ne jöjjön. Ez is a 
legésszerűbb. Most m ár annyira ismernek, 
hogy még esténként is elszaladnak é r­
tem, ha az izgalmas m űsor közepén elrom­
lik a készülék — magyarázza.

Kuckójában tucatnyi rádió, magnetofon, 
még egy mosógép is.

— Időközben belejöttem  a háztartási 
gépek javításába. Ezt az elektromos dará­
lót m indjárt szétszedem. Valami baja le­
het a m otornak — kotorja elő a szekrény­
ből a szerkezetet.

Nincs engedélye hozzá, de a m unka­
helytől meg sem kapná. O tt nem  ta rtják  
„összeférhetőnek”, hogy este még valaki 
otthon is szöszmötöljön. A szolgáltatási 
igényeket viszont képtelenek kielégíteni. 
Ez a körülm ény — s persze a mellékes ke­
reset is — rákényszeríti D. Istvánt a m a­
szekolásra.

— Van, am ikor egy álló hétig nincs 
m it babrálnom , aztán m int most is, össze­
szalad a sok megrendelés. Az ismerősöktől 
pénzt sem fogadok el. Azért a tíz percért!

Nem zavarta tja  magát, bár szemét az 
álom csípi, kibelezi a darálót, tu rká l a 
vezetékek között, s felcsillan a szeme, m ert 
a hiba egyszerűbb, m int hitte. Csak a 
forrasztópáka kell, s egy darabka gyan­
tás cín.

— Holnap jönnek é r te . ..

K ibukott a hold. A csillagok úgy pis­
lákolnak K. fölött, m int elhasznált vil­
lanykörték. Az úton egy lélek sem jár, a 
hideg és az éjszaka elől m indenki a házá­
ba húzódik. Az autóbusz-megállóban né­
gyen topognak (egy gyufa fellángoló fé­
nye árulkodik), várják  a gyorsjáratot: a  
termelőszövetkezet ágazatvezetője, két 
süvölvény, akik a szomszéd községből ruc­
cantak át néhány órára, de közben m eg­
gondolták m agukat, s egy term etes hölgy, 
aki barátnő jét látogatta  meg.

Nyolc óra.
M. Szabó Gyula


