
Naplót kezdtem — teljesen nevetséges. Nem mondanám, hogy valaha is naplóellenes voltam. Többet például olvastam is. És szinte minden esetben szívesebben, mint a gimnáziumi olvasmányokat. Most, hogy magam is naplóvezetésre szántam magam — szántam? kényszerítő szükségét éreztem! —, valahogy mégis lányosan rózsaszínűnek tűnik az egész. (Bár hol az a lány, aki ma még naplót vezet?)Először is tehát: nem naplót írok — ezek csupán feljegyzések.Másodszor: feljegyzéseim és ez a füzet nem köteleznek semmire — arra a rabszolgamunkára sem, amit a naponkénti írás jelentene.De miért kezdem máris kibúvókkal, mellékes szempontokkal, amikor alig hat órával ezelőtt még olyan erős szükségét éreztem a beszédnek, hogy — most úgy tűnik, indokolatlanul — majdnem önvallomásba kezdtem a „kartársaknak”. Nem is tudom, honnan támadt az ötletem, amikor rohamom (minek nevezném másnak?) nem csillapulván, kértem a kollégákat, figyeljenek az én szektoromra is, majd átugrottam a papírosztályra, kiválasztottam ezt a füzetet, amibe most írok, azzal a szándékkal, hogy este itthon mindent lejegyezzek, ami történt (Miért is nevezném tehát naplónak? Nem volt több a szándékom, mint hogy azt a néhány percet leírjam, amit fél három tájban oly nehezen éltem át.)De hát mi történt? Jóformán semmi. Figyelemre is alig méltó az egész. Most, több mint hat óra múltán, szinte már nem is tartom fontosnak. Mit ülök itt, mint valami lány? Minek szedegetem össze a nap morzsáit? Egy apró megingás, amit most hajlandó vagyok szédülésnek tekinteni, pusztán biológiai mozzanatnak, több óra elteltével miért lenne fontos? Hogyan őrizte volna meg jelentőségét mostanáig, ha sem láz, sem a betegség más kísérőjelensége nem tört ki rajtam? Félnék felidézni, mi történt? Hiszen alig történt valami, ahogyan az előbb is írtam már! Vagy valójában minden lefokozódik egészen rövid időn belül? Ami az előbb jelentős volt, alig valamivel később már teljesen valószínűtlennek tűnik? — s mindent kitöltő zsarnoksága a mi nevetséges gyengeségünk jele lesz? És mindent inkább, mint a nevetségességet! Jobb, ha az ember semmit sem hagy eluralkodni magán. Elképzelem, mit éreznék most, ha ahelyett, hogy a füzetvásárlásba menekültem volna, fecsegni kezdek a kollégáknak! Brrr. Viszont most megértettem a nők rögtöni fecsegésigényét: „Addig üsd a vasat, amíg meleg!” — de mit kezdek én most már az egésszel, amikor dermedt vas a délutánom? Ismétlem: affelé hajlok, biológiai megingás volt az egész.Ebédről visszafelé jövet éreztem, hogy túlzottan tele vagyok, s az az egy pohár sör, amit már tele gyomorra ittam, nem mozdít bennem semmit, mintha az ebéd teljesen kitöltené a gyomrom, mint a disznósajt tölteléke a bőrt. Éreztem, hogy csak a kávé segít. Kávét, mint mindig, most sem az étteremben ittam, mert a női fehérneműosztály hölgydolgozóihoz jártunk át; ahogyan a forgalom engedi, ők főzik nekünk is.Az utcán kigomboltam a télikabátomat. Már átmenetit kellett volna felvennem, mert a kora tavaszi időhöz túl melegnek bizonyult a téli. Valahogy a szép idő sem érdekelt. Verdeső, laffogó kabátszárnyaim sem tudtak jókedvre deríteni, s nem tudtam odatartani magam a napnak arra az öt percre sem, míg az áruházba visszaértem. Csak a kávéra vágytam. Tényleg sokat ettem, vagy tavaszi fáradtság? — kérdeztem magamtól. Jobb lett volna mégis, ha kivételesen az étteremben is fogyasztok egy kávét? A vérnyomásom, amilyen alacsony, elbírta volna még a hölgyekét is a fehérneműosztályon. A koraszülöttségem az oka, mondta anyám; de szerintem tőle örököltem. Képes aludni egy bögre méregerős feketével is. Attól legfeljebb horkol. Lehet, hogy már most is alszik, tévénézés közben. Szóval délután enyhe főfájást éreztem, álmosság és fáradtság tört rám. Míg a lépcsőn felmentem az emeletre, minden vér alászállt bennem. Szokásom szerint megmostam az arcomat, hogy az étterem elegy ételszaga ne irritálja órákig az orromat, s ez most a fejemnek is jót tett. Abból is gondoltam, hogy valami nincs rendjén nálam, és valószínűleg lassabban jöhettem vissza az ebédről, mint szoktam, mert az első főzet kávéból már nem jutott, mint egyéb napokon, s várnom kellett.Visszamentem a helyemre, s úgy álltam, hogy a próbatükörben lássam magam, de ne tűnjék fel senkinek, hogy magamat bámulom. Nyúlánk alakom a sápadtságtól még elegánsabbnak tűnt, mint rendesen. Eladói köpenyem sem tudta eltakarni ápoltságom és jólöltözött- ségem. Az egész valahogyan mégsem imponált. Legszívesebben körbefordultam volna, hogy minden oldalról szemrevételezzem magam, mint egy vevő, aki tetőtől talpig újba öltözött. Tettem is egy önkéntelen mozdulatot, amitől a tükörképem hullámozni kezdett, akár ha víztükörben nézném magam, és kavicsot pottyantanék az arcmásomra. (Ilyen távolságról valószínűleg a foncsorozás hibája ütközött ki, ötlik most eszembe.) Akkor viszont nem tudtam, szédülök-e vagy a tükör játéka miatt vannak látászavaraim. Meghökkenve meredtem meg. Ettől az alakom ismét kisimult a próbatükörben. Majd újból megmozdultam — ugyanaz a szédítő, émelyítő varázstükör-imbolygás. Megmerevedtem. Most viszont hasztalan, mert a szédület nem hagyott el. Mozdulatlanságra törekedtem, jó ideig szemben álltam magammal, most már teljesen leplezetlenül. A távolság ellenére próbáltam kifürkészni arcom titkait, mérlegeltem a benyomást, amit másban kelthetek. Néha úgy rémlett, nem is önmagamat látom ott szemben. Álltam ott, és valami azonosítási pontot kerestem elködösült emlékezetemben. Életem semmilyen részlete nem ötlött eszembe. Semmi emlékem nem volt arról, aki sóbálványmereven állt velem szemben. Talán még azt sem tudtam volna megmondani, hogy hívnak, hol lakom. Elléptem a tükör elől. Egyszerre az az érzésem támadt, mintha óra ketyegne ben

nem, és igen pontosan, külön-külön egységként, a maga súlyának megfelelően éreznék minden percet. Életem elmúló perceit. Megijedtem? Nem is tudom. Most józan megfontolással azt mondhatom, hogy huszonnégy év, az én huszonnégy évem, nevetségesen kevés az ijedtségre. Tehát nem ijedtem meg? Vegyük úgy. Viszont pontosan emlékszem, mire éreztem magamban hihetetlenül erős ösztönzést: „Meg kell jegyeznem mindent, meg kell hogy maradjon bennem minden pillanat.” Mintha strandon bukkantam volna fel a víz alól, ahol is a néma világot vidám ricsajozás váltja fel, úgy tört a fülembe az áruházi zaj, s mintha hályog hullt volna le a szememről, és mindazt, ami az áruházban naponta előttem volt, akkor láttam volna először. A töméntelen árucikk a maga egyedi különvalóságában jelent meg. Az eddig nagyvonalúan áttekintett látvány most tobzódó részleteit szórta a szemembe. Részletek, részletek, részletek és még egyszer részletek! A szemem valósággal falta őket, s az agyam erőlködve igyekezett lépést tartani, mintha mondjuk, valamilyen számtáblázatot próbálnék — hasztalanul — rögzíteni. És amit befalt az emlékezetem, azt most is látom (a teljes áruházat vevőkkel együtt), s a délután emléke ebben a percben úgy csap rajtam végig, mint az elrohanó teherautó szele a gyalogoson.Hát ilyen lennék? így kivetkőzhetek önmagamból? Nem, nem. Soha nem is voltam ilyen. Én tulajdonképpen szenvtelen vagyok. Nem is szenvtelen, csak éppen jobb szeretem figyelni a dolgokat. Olvastam valahol, hogy vannak mozinézők, akik az első sorokat kedvelik, mert így jobban „benne vannak” a filmben. Én nem, én szívesebben ülök a hátsó sorokban, lehetőleg a legutolsóban. A film az film, és én néző vagyok. Csakhogy most (azaz délután) megmagyarázhatatlan érzéseim elborítottak mindent, miközben szemem teleobjektív módjára tapadt az áruházi látnivalókra, agyam mint egy számítógép memóriaegysége, feszülten kattogott. (Bár fogalmam sincs, az kattog-e. Egyáltalán: magamnak miért szükséges bármiféle hasonlat?) Attól féltem, elhullajtok valamit a látványból, s ezzel az életem lesz kevesebb.„Fölírni, följegyezni mindent!” — jutott eszembe a mentőötlet. Átrohantam a papírosztályra ezért a füzetért, amibe most írok. Míg kiválasztottam, megvettem, valamelyest megnyugodtam. Akkorra a második főzet kávé is lefolyt, mivel a többség már ivott, ebből a szokásos adag fölött jutott. A megszokottnál nagyobb adag koffeintől végleg helyrebillentem. Kábultságom elmúlt, izgatottságomnak nyoma sem volt, legfeljebb az ujjbegyeimben éreztem némi bizsergést. Valami alaktalan űr maradt a mellemben, majd egészen tisztán formát öltött bennem a helyrehozhatatlan mulasztás érzése: eddigi életemből nyomtalanul múlt el fölöttem minden. Mintha idáig emlékezet nélkül éltem volna.Ha délután ott a kávé után megkérdezem magamtól, mi a további szándékom, azt hiszem, nem lettem volna eléggé tisztában magammal. Mint ahogy sohasem éreztem magamban igazi indíttatást — mondjam így: elhivatottságot — semmi iránt. Azt mégsem mondanám, hogy az ambíció hiányzott belőlem. Még ha hiányzott volna is, mivel magyaráznám, hogy egészen a tükörjelenet idejéig várakozásban éltem? Cin- cinnátusnak éreztem magam, egy titkos nagyrahivatottnak (mire?), s magam előtt is titkolva, azt reméltem, hogy majd a tömeg fogja tőlem követelni, hogy váltsam is valóra a bennem rejlő lehetőségekét. Mindez pusztán annak lenne köszönhető, hogy anyám külön latinra is beíratott („Latin nélkül nem mehetsz előre!” — hogy honnan vette?), és így tudok Cincinnátusról, akit az eke szarva mellől hívtak el diktátornak? No nem! Cincinnátus mindössze — bár ez nem kevés — nevet adott bennem valaminek, ami eddig elhomályosította a tekintetemet: lehetnék bármi, de én arra várok, hogy megszólítson az, amivé lennem kell. És a ködből most kiváltak a részletek! Bennük érzem a várva várt felszólító erőt. Mégis, mit kezdjek ezekkel ?Ez nem elhivatás! Vagy talán igen? Délután persze még azt hittem — a zárásig volt időm rágódni, a forgalom gyér volt —, ezeket a záporozó részleteket kell rögzítenem magamban: az emlékezet zsúfolt raktárára van szükségem. Most, több mint hat órával az események után, erre már nem érzek ösztönzést. A részletek kérdéskörében azonban, azt hiszem, az van elrejtve, amit úgy nevezünk, hogy a „saját elméletem”.Mindig elcsodálkoztam azokon az embereken, akik valamilyen kérdéssel kapcsolatban így nyilatkoztak: „Erről én azt szoktam mondani ...”, „ezzel kapcsolatban az a — már többször hangoztatott — véleményem. ..” stb., stb. Éreztem mindig, nekem többre kell törekednem. Egyetlen elvet kell találnom — ami áthat mindent. Feljegyzéseimet tehát ennek a kutatásnak szentelem.Azt hiszem, délután rábukkantam erre az elvre, ha nem is axiomatikus tisztaságában. És ha most nem is változatlan hevességgel elevenedik fel a délután, arra jó, hogy tisztábban lássak.A részletekről van szó — mint már említettem.A részletekről pedig a következőket gondolom.Például: az elegancia nem más, mint a részletek összhangja. Nem elég a jólöltözöttség, azaz nem elég a divatos öltöny. Kell hozzá az is, ami nem látszik. Az ápolt test, a fehérnemű, a desodor, a borotva minősége, az arcszesz is, a testtartás és a mozdulatok begyakorlottságon alapuló biztossága, párosulva bizonyos kiszámítottsággal — ilyenekre gondolok. A részleteket látom mindenben, ahogy most sorra veszem az élet egyes területeit. Mindent kitölt, felapróz a részletezettség. A részletek kora, azt mondhatnám.Mindezt a magam munkájában, a saját szektoromban (FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY) is tapasztalom. Munkám olyan, hogy általában nem jelent túl nagy elfoglaltságot, inkább figyelmet igényel. Mint általában mindenhol, nálunk is, vevőinknek szabad válogatási és próbalehetőségei vannak, legfeljebb a zakót segítem fel olykor-olykor az igényesebb vagy ügyetlenebb vevőinkre. Van tehát időm a nézelődésre. (Inkább azt teszem, mint fecsegjek.) A figyelés így is kötelességem (nagy néha tolvajlás is előfordul), ezért kényelmesen, feltűnés nélkül nézhetem az embereket. Megfigyeltem, milyen szívesen mászkálnak az árubőség-
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ben (részletek!). Hozzászoktak és igénylik a változatosságot (— a részleteket!). Ha termelési értekezleten egyszer kifejteném az álláspontomat az áruház egész vezetősége, a teljes személyzet — beleértve az utolsó takarítónőt is — előtt arról, amiről „lépéstartás a korszerű igényekkel az elárusítótér kialakításában is” címmel beszélnek, azt hiszem, meglepődnének. (De legalább nem lehetne elorozni tőlem az elvet, mint ahogy azt az árubemutató alkalmával az osztályvezetőm tette. Igaz, jutalmat adott.) Eljátszottam a gondolattal, mennyire méltatná a termelési tanácskozás összes résztvevője előtt valamelyik fő- főfejes a meglátásaimat, s az sem lehetetlen, hogy... De hagyjuk ezt. (Az árubemutató alkalmával is az én ötletem volt, hogy ne csak a bútorosztály építse fel a művelődési ház kiállítási termében a mintaszobát, és ne csak egy divatbemutatót tartsunk a nagyteremben, hanem tartsunk az árubemutató ideje alatt öltözködési és divattanácsadást, hívjunk meg neves szakembereket előadásokat tartani stb., stb.; majd a művelődési központ szervezi a közönséget. Elhebegtem az osztályvezetőnek, az meg saját ötleteként, kidolgozva, az igazgató elé tette. Igaz, hogy én meg egy előadótól hallottam a művelődési központban, amikor az árubemutató előkészületei folytak, és hordtuk át a kiállítandó cikkeket.)A lényeg az, hogy az árubőséget tálalni kell. Egyrészt tömeghatásra kell törekedni, másrészt a részletek érvényesülésére. Az utóbbi ma van igazán előtérben. A mennyiség ugyanis önmagában véve unalmas és nyomasztó. A mennyiségen belül apróságoknak kell érvényre jutni, amikor a kedves vásárló bejön „csak úgy nézelődni”. A feltűnés nem feltétlenül az üzletért kell, hanem a vásárló szeme kedvéért, szinte csak szórakoztatásul. Megfigyeltem családokat — papa, mama, két gyerek —, akik rendszeres időközönként végigjárják áruházunkat. Jól ismerem a vásárló és a nézelődő ember közötti különbséget, első pillantásra észreveszem, ki melyik. Ezért a családokról is mindig kitűnik, , éppen mi a szándékuk. Nyugodtan mondhatom, a legtöbb esetben az áruház közös szabadidős-programja a családoknak. A lényeg azonban most nem ez, hanem az, hogy mi kínálja a látnivalót a nézelődőknek. A részlet! És mi ez, ha nem az elméletem igazolása?!De ha nem hinnék a magam szakmai tapasztalatának, a sajtóból, a rádióból, televízióból vett példák végleg meggyőznének. Szisztematikus gyűjtés nélkül is eszembe jut egy csokorra való idevágó hír, riport, interjú. A szájvíz váratlan országos hiánya, az üvegek visszaváltásának kérdése (belkereskedelmi rendelet lett a vége), a korcsolyacipő nem kielégítő választékának kérdése. Szóval a részletek. Mindezt betetőzte, hogy a napokban hallottam valahol, valaki azzal dicsekedett, hogy többsebességes az autója ablakkeféje. Szóval, a részletek. Ezer meg ezer részlet.Ügy vélem, nagyon eredeti gondolat. Elégedett vagyok magammal. Mára ennyi elég. Holnap áru érkezik, feltöltjük a vásárlótér készletét is. Hiába, itt az új szezon.Még valami: a mai kapkodó habzsolás nem méltó hozzám. Ha már részletekről és részletezettségről van szó, hozzám nyilvánvalóan a finom tüzetesség illik.
Folytatom. És méghozzá micsoda szerencsével! Miért nevezem szerencsének, ami történt? Mert tegnap este már azt hittem, ezután csak végnélküli meditációkkal töltöm az elalvás előtti órákat.Kezdem az elején. A tavaszra való tekintettel nyitás előtt feltöl- töttük az elárusítótereket. Nekünk kevesebb munkánk volt, mint más osztályoknak. Ugyanis az öltönyök, szólózakók, -nadrágok a helyükön maradtak. A téli holmi helyére átmeneti és tavaszi kabátokat (újra divat a lóden), könnyű dzsekiket meg esőkabátokat és az örök ballonokat (milyen unalmasak már!) raktuk ki. Szóval, az én szektoromban alig történt valami változás. Emiatt, ha osztályszintű volt is a munka, nem kellett különösebben strapálnom magam. Amit más szektorokba hordtunk, az sem izzasztott le, hála a teherliftnek és a gördülő ruhatartóknak. A raktártól az elárusítótérig alig kellett valamit is kézi erővel mozgatni. Mechanikusan, gyorsan, kedvvel ment az egész. A reggeli nyitás előtti másfél óra alatt szinte vidámabb és nagyobb felboly- dultságot mutatott az áruház, mint egy közepes forgalmú délelőttön. A színes kavalkád már-már feledtette velem, hogy alapjában véve a nyugodt álldogálást szeretem a nadrágtartó körtárcsák mellett. A le- föl liftezés, az ide-oda kocsizás végül is kedvemet szegte.Az utolsó szállítmányért mentem vissza, s amint kiléptem a teher- liftből, a női öltözők ajtaja előtt a bútorrészleg egyik rakodómunkása (lehetett vagy ötvenéves) szorongatott egy tanulólányt. Persze semmi távolabbi célja nem volt, pusztán a kéz öröméért tette. A fogdosások, tapogatások, férfiincselkedések itt az öltözők tájékán gyakran előfordulnak, de ilyen határozott eredményig a forgalom, no meg a várható kézrácsapások, esetleges pofonok miatt sem a kujonság. sem a női engedékenység nem merészkedett. Akiket ma láttam, azoknál, azt gyanítom, mindkét részről nagy volt a meglepődés. A férfi az első pillanatban nem hihette, hogy odáig jutott a keze, ahol van, s az eladólány (talán még tényleg tanuló) már későn ocsúdott, amikor a rakodómunkás ujjai, mint a lefordított kosár a galambot, körbefonták a melleit. A liftajtó nyitására riadhattak fel. hamarább a lány. Visongva szabadulni próbált. Előre azonban nem futhatott, mert úgy méginkább belepréseli melleit a markokba. Megpenderült, szembe került a férfival, aki máris átkulcsolta, torokmélyről jövő hörgésszerű röhögéssel. De a lány már a férfi mellkasának szegezte könyökét, majd egyetlen heves lökéssel kiszabadította magát, mielőtt a karok összezárulhattak volna a hátán, és lángbaborult arccal az öltözőbe szaladt.— Egyem a színhúst belőle, ha utána mehetnék...! — kacsintott felém az öregedő szatír, s azzal ügyet sem vetve többé rám, bútorszállító kézikocsija fogantyúját megragadva, a raktár felé vette az útját.A torkom kiszáradt, nem tudtam pontosan, mit értsek a „színhús” 

kiszóláson, mégis pontosan fedte mindazt, amit a jelenet hatására én magam is kívántam. Amint egyedül maradtam egy pillanatra, majd zümmögni kezdett a lift hívójele — akkor vettem észre, hogy nem csuktam be magam után a liftajtót —, olyan érzés kapott el, mintha zsíros levessel leöntenék a vadonatúj zakómat. Hogy én ugyanazt érez- zem, mint ez a röhögő tróger? Remegett a kezem, míg az egyre türelmetlenebb hívójelre belöktem az ajtót. „A francba is! De sietős!” — fakadt ki belőlem félhangosan. Nem tudtam, a lányra-e, a rakodómunkásra-e vagy magamra vagyok dühös.Fent a helyemen elmúlt az egész, sőt, nyitás után el is feledkeztem róla. Pedig a kevésbé forgalmas órákban végigszaladhattam volna az áruházon, hogy jobban megnézzem magamnak a lányt. Vagy esetleg ebédnél kereshettem volna. Tulajdonképpen miért? Holnap megkeressem? Hátha arra is rábukkanok, miért kell őt megtalálnom!?Egyébként kezd aggasztani ez a füzet. Amint a kezembe vettem most az este, s még nem nyitottam ki, hanem a lapok élét fordítottam magam felé, furcsállva vettem észre a teleírt lapok éleinek elkülönülését a még üresektől. Pedig a kezeim tisztaságára és ápoltságára (hosszúkás, nőktől is irigyelt, félhold végződésű, szabályos körmeim vannak) külön is vigyázok. Mégis a teleírt lapok éleinek volt valami, a tiszta fehértől határozottan megkülönböztethető árnyalatuk. Jobb lenne tán nem írni? Meghagyni üresen a lapokat mint lehetőségeket? Hiszen mennyivel megnyugtatóbb egy ilyen jó formájú füzet patyolatfehéren! Elképzelek egy „naplóírót”, aki évei előrehaladtával egyre több üres füzetet őriz kulcsra zárt íróasztalfiókjaiban. Vagy mennyivel egyszerűbb lenne, ha az előbt*leírt eset után csak annyit vetnék oda: stb., stb. Hiszen mi lényeges történt még később? Ugyanaz, mint minden nap. Még a vevők is szokványosak voltak. Önunalom — amire az stb. a leghűségesebb metafora. írni viszont a piszkolódó lapok ellenére is szórakoztató. És ha már a nemtörténést üresen hagyott lapokkal vagy sebével intézem el, a 24 évemről még mindig írhatok.Anyámról, magamról: a „nézőről”, vagy másképpen Cincinnatidról, s annyi másról. Mert hiszen a tegnapi kétségbeesés, mint minden szélsőség, jócskán elrugaszkodott a valóságtól. Munkaidőm teljes nyolc órája kellett, hogy utólagos kétségeimet emlékeim keresgélésével lehűtsem. Habár egy idő után, mint már említettem, mérhetetlen önunalom telepedett rám, arra mégis jó volt az egész, hogy megnyugtassam magam, múltam nem üres zsák, s emlékezetem némi megerőltetésével regényre való limlom kerül elő.Itt van mindjárt anyám. Mennyi időbe telt, míg leszoktattam magamról! Most már tökéletes lakótársak vagyunk. Mióta apámtól elvált, időnként még albérlőt is tudunk fogadni. De ahelyett, hogy ide- oda ugrálok az időben, egyszerűbb lenne, ha a gyógyszertári jelenetnél kezdeném. Hiszen abban benne van anyám is, s egy korai fogadalmam — ha egy 4—5 éves gyereknek a ködös képzeteken kívül már egyáltalán lehet elhatározása.Azzal kezdődött, hogy egész testemet apró kiütések lepték el, éjszaka félrebeszéltem, s reggel anyám nagykendőbe bugyolálva az első járattal bevitt a városba (ide, ahol most lakunk). A korai ébresztőtől és a láztól jóformán semmire sem emlékszem. A gyógyszertárban tisztult ki a tekintetem. A terem közepén álltam, arcok fordultak felém. Anyám a berlinerjét többször keresztültekerte rajtam, hátul pedig biztosító tűvel tűzte össze, lábamon a legalább három télre vett botos térdig ért. (Ma tudja-e még valaki is, mi volt az a botos?) Ezt láthatták a rám szegendő tekintetek. Ügy tűnt, az emberek nem is a pénztárnál és a gyógyszerkiadó ablakoknál állnak sorban, hanem engem fognak körbe. Olyan vastag az embergyűrű, arcgyűrű, szemgyűrű körülöttem, hogy a folyton nyitódó ajtón becsapódó hideg párát is alig érzem az arcomon, csak a szürke kavargását látom a láberdő között, mintha ismeretlen szörny közeledtét jelezné. Anyám sehol. Az embergyűrű lassú körmozgásba kezd, majd egyre gyorsul, s az egyes testrészek megduplázódnak, kimozdulnak anatómiailag rögzített helyükről, felcserélődnek, egymásba folynak, majd teljesen összemosódnak, s mindent elfed a lábak közül feltörő szürke gomoly gás. Még érzékeltem a Szatur- nusz-gyűrűt körülöttem, amikor egy női sikoly megállította az eszeveszett forgást, s fejem fölött megpillantottam az üvegfityeg őkkel megrakott csillárt. A berliner a tarkómon is felfogta az esést. Anyám a sikoltásra figyelhetett fel. A padlón hevertem elnyúlva. Teljesen magamhoz tértem, de erőtlen voltam, nem tudtam felülni, még kevésbé felállni. Ügy tűnt, mintha a csillár magasságából látnám magam. Anyám ijedtsége, siránkozása egyáltalán nem volt ínyemre. Leszedett onnan fejtről! Pedig legszívesebben továbbra is a csillár valamelyik karján ültem volna, fedve az üvegdíszektől, hogy zavartalanul és függetlenül szemlélhessem az alant folyó jelenetet. Anyám, miközben újból visszaültetett egy karosszékbe, ahonnan az előbb öntudatlanul felkeltem, apámról mormolt valamit, és akkor is őt szidta, amikor keserűt itatott velem, amitől egész testemben megrázkódtam. A buszon hazafelé is apámról beszélt. Az ablakokat vastag zúzmara borította, lehelettel sem lehetett felolvasztani, anyám hát engem babusgatott, mintha még csecsemő lennék, és én tűrtem.Este félálomban voltam, amikor apám hazajött. Még nem ment le a lázam, a gyógyszerek duzzasztottak. Kínomban ismét kiköltöztem magamból (mint a gyógyszertárban a csillárra) a mennyezetnek abba a félhomályába, ami a beárnyékolt lámpától keletkezett. így fölülről láttam mindhármunkat.Anyám most is azt mondta apámnak, amit már annyiszor. Legalábbis „föntről” úgy tűnt, már sokat hallottam, de csak most értettem meg először, miről van szó.„A magad dolgára persze most se volt se idő, se kocsi! A saját gyereked meg is dögölhet! Húzhattam magammal ezen az úton! Ebben az időben! Tudod te, milyen nehéz egy ilyen beteg gyerek? Hányszor mondtam már, hagyjuk itt az egészet! Költözzünk be hozzátok! Anyád is hányszor mondta! Mit akarsz te a parasztok között? Majd egyszer téged is odaszúrnak a meszelt falhoz egy vasvillával!”
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„Fogd be a szád. Ide küldtek. Itt maradunk. Hagyd aludni a gyereket.”„Igen!? Egyszerre de jó apa lettél! Amikor hordtam, már akkor is a gyereked volt! Akkor se toltad hamarabb haza a képedet, mint most! Csak az izgalom, itt, egyedül, egész álló nap ..„Elég. Fedél van a fejetek felett. Te ezért is éppen eléggé örülhetsz.”„Áá...! Kinyögted végre! Csókoljam meg a lábad, mert a Szakmunkás Úr feleségül vette a szegény tüdőtágulásos üvegfúvó lányát!”„Elég! Itt maradunk, amíg itt van rám szükség. És befogod a szá- dat, mert különben ..„Nem a parasztjaiddal beszélsz, te! »Bakancsos úr«! Nekik parancsolgathatsz, de nekem nem! Én egyszer úgy itt hagylak.”„De most már elég, a hétszentségit a mocskos szádnak ..Apám fenyegetően felállt, mire ijedtemben felnyögtem az ágyban. Anyámnak jól jött a meneküléshez: hozzám lépett, fölém görnyedt, matatott a takarómon, a hátát mutatta apám felé. Apám, hogy befejezze a mozdulatát, az ajtó felé indult, majd becsapta maga mögött.A következő ősz még ott ért bennünket, azon a sáros, falusias jellegű járási székhelyen. Mióta szüleim szóváltását hallottam, én is városi akartam lenni, mint anyám, s amilyenek mindketten voltak apám megbízatása előtt. Pedig ha meggondolom, a patikai jelenet miatt nem is volt olyan logikus a vágyam.Aztán az ősz furcsa eseményeket hozott.Anyámat kifárasztotta hosszú betegségem, bizalmatlansága is csökkent a község lakói iránt, így rendszerint egyedül is elcsavaroghattam otthonról. Apám különben is azt mondta, hamarosan iskolába megyek, s ott nem jó annak a gyereknek, akinek nincsenek cimborái. A nyarat szinte teljesen kedvem szerint tölthettem. Nem érdemes róla sokat beszélni. Azt hitték, társakkal vagyok, pedig legtöbbször a kastélydomb oldalában, az elburjánzott parkban, vagy a még helyreállítatlan, háborús belövésektől lyuggatott kastélyban, meg a mocsarasodó, kerek tavacska környékén játszottam. Lehetőleg kerülve a többieket, akiket alig ismertem, s akiknek szintén ezek a helyek voltak a kedvenceik.A banda azért megtűrt. Vélem, hogy apám miatt, akit láthattak az ünnepségek elnökségében. Olykor kalandjaikban is részt vettem, még ha pusztán szemtanúként is, az események perifériáján. Őszre már teljesen megszokták, hogy én is a közelükben vagyok. így történt, hogy a zászlókkal, énekszóval felvonuló tömeghez is velük csapódtam. A gyerekek kint rekedtek a kultúrház nagyterméből, de mindent figyelemmel kísérhettünk.Az oldalajtók mindkét szárnya sarkig tárva volt. Bentről összevissza kiabálás hallatszott. Láttuk, amint többen felugrálnak, és öklü

ket a színpad felé rázzák. Megpróbáltam az ajtóban állók között beljebb furakodni, mert sejtettem, hogy apám is a színpadon ülhet.A nekihevült embereken átmelegedett az ázott ruha, kipárolgásuk szaga a cigaretta füstjével keveredve szennyes, meleg hullámként csapott az arcomba. Aligha sikerülhetett volna a lábak között előre préselnem magam. Annál is inkább, mert belülről két felnőtt nyomako- dott ki a teremből, engem arrébb löktek, s a többieket is szétkergették. A két férfi a klubterem felé tartott. Mire visszaérkeztek, már a többiekkel együtt ismét az ajtóban álltam. A lökdösődés megismétlődött, sőt, most már többen is vállalkoztak arra, hogy szétkergessenek bennünket. A sarokig futottunk, nem tovább. Onnan vettem észre, hogy az egyik férfi kezében két, a másik férfi kezében egy szobor van. A szobrok olyan fehérek voltak, mintha krétából faragták volna őket. Mindegyiknek ismertem a nevét, anyám megtanította azokból a könyvekből, újságokból, amelyeket apám hordott haza. (Anyám, mióta az eszemet tudom, szerette volna, ha viszem valamire; ezért volt a külön latin is.) A két férfi abban a pillanatban, ahogy sikerült azonosítanom, mit tartanak a kezükben, magasra emelte a szobrokat. A teremben az eddigieknél is nagyobb ordítás tört ki, és szinte egy emberként állt fel a tömeg. Ekkor számomra egészen váratlanul, a két szobrot szinte egyszerre, teljes erővel a betonlépcsőhöz vágta. Éles csattanást vártam, ami után ezer szilánkra röppennek szét a fejek; ehelyett tompa puffanást hallottam, s láttam, hogy a koponyák, a mellek és a talapzatok olyan darabokra törnek szét, hogy akár össze is lehetne őket illeszteni. Emlékszem, egy pillanatra fel is támadt bennem a vágy, hogy egy kartondobozba összegyűjtsem a törmeléket, majd pedig otthon összerakjam magamnak a két szobrot. Izgatottan vártam, mi lesz a sorsa a harmadik, most már magányos szobornak. A teremben az ordítás egyirányú hulláma megtört, úgy véltem, elcsitul, de a holtpontról újból az előbbi irányba, a bejárat felé lendült. A harmadik szobrot tartó férfi keze azonban szemmel láthatóan nem a teremben levők akarata szerint működött, mert mielőtt az ordítás határozott irányt vett volna, mintegy jelezve, hogy a döntés megszületett, a kar egy árnyalatnyival hamarább lendült („csalás” — mondtam magamban, mint anyám, amikor unaloműzésül leült velem kártyázni, és azzal is szórakoztatni próbálta magát, hogy úgy tett, mintha én csalnék), ezzel magával rántva az ordítozás megtorpanó, de bőszületét még el nem vesztett hullámát, amely a tehetetlenségi erő következtében átbukott a holtponton, és újból egy puffanást hallottam. A tömeg zavaros lármával ünnepelte a maga döntését. „Pedig én láttam!” — mondtam magamban. Gondolkodásra azonban nem maradt idő, mert minden gyerek nekilódult — engem is elsodortak —, ösztönösen is, de mert megértették az egyik férfi intését: a darabokkal azt csinálhatnak, amit akarnak. Valaki felfedezte, hogy a szilánkokkal írni lehet, akár a krétával. Semmi reményem nem maradt, hogy összegyűjtsem a törmeléket. Alig sikerült egy kavics nagyságú darabkát megmentenem.Aznap már nem tudtam meg, apám ott volt-e a színpadon, vagy nem, csak azt éreztem, ha ott volt, veszélyben volt, és szerettem volna elmondani neki: „Én láttam...” Órákkal az események után vetődtem haza, s rémült anyámnak is mindjárt azt mondtam: „Én láttam.” „Apádat?” — kérdezte. „Nem.” „Akkor mit láttál? Nem láttál te semmit! Nem tudjuk, hol van apád, kisfiam! Nem tudjuk! Se te, se én! Nem tudjuk!...” — ismételgette. Nem sokkal azután, amikor apám újból felbukkant, visszaköltöztünk (illetve számomra az volt a beköltözés) a városba. A kavics nagyságú mellszobordarabot magammal vittem. Évekkel ezelőtt, amikor ebbe az új és komfortosabb lakásba költöztünk — már gimnazista voltam —, akkor kallódott el valahol. Érdekes, hogy később kiment a fejemből az egész kavicshistória, nem akartam mondani semmit apámnak, mint ahogy semmi kérdeznivalóm nem volt. Ha lett volna is, egy Idő múlva bajosan tehettem volna fel, mert nem sokkal ideköltözésünk után apám elköltözött tőlünk, majd el is vált anyámtól. Anyámtól sem igen volt módomban kérdezni, még ha eszembe is jut valami, mert a járástól való beköltözés után a bankhoz került, a munkája miatt kevesebb idő jutott egymásra. (Még apám szerezte neki az állást, s amikor elváltak, a lakás mellett még biztos pénzkeresetet is hagyott maga után.) Igaz, felkereshetném apámat (tényleg! mi lenne, ha megkérdeznék egyet-mást ezekről a felködlő emlékekről). A szakszervezeti székház, ahol most, nem sokkal a nyugdíjaztatása előtt dolgozik, közel esik az üzletházunkhoz; de azt hiszem, gondosan kerül, s magamat hazudtolnám meg, ha erőltetném a látogatásaimat.
Ilyen szamár hogy’ lehetek! Egész nap koslattam az áruházban. Kerestem mindenhol. Sehol sem találtam. Ebéd előtt tíz perccel már a személyzeti bejárónál álltám, figyeltem, nem megy-e ebédelni. Ott sem láttam. Már azt hittem, a délutáni félműszakosokkal jár dolgozni. Azokkal sem láttam. Miután végeztem, és a szekrénybe akasztottam a munkaköpenyem, akkor ötlött az eszembe, hogy hiszen ha tanulólány, ma nem dolgozik, márpedig valószínűleg az lehet, s ha tényleg az, akkor a hét három napján van nálunk gyakorlaton, a másik három napon pedig iskolában lehet — okoskodtam. Az eredménytől egészen megkönnyebbültem. Ez a megkönnyebbülés viszont teljesen felébresztett. Mi az, miért lett volna ilyen fontos, hogy megtaláljam? Egyáltalán nem fontos. Csak úgy, kíváncsiságból — szögeztem le. Érdektelenségemet mintegy magamnak is bebizonyítandó, beültem az utamba eső első presszóba. Mondván, hogy nem fogom siettetni az időt „a mielőbbi viszontlátásig” korai lefekvéssel és más hasonló trükkökkel. És ezzel vétettem magam ellen.Azt hiszem, arról nem írtam még, hogy a tükörjelenet előtt már voltak bizonyos előjelek. Valami olyasmiben volt részem többször, mint a hipochondria. Fogalmak és meghatározások igyekeztek rám erőltetni magukat. Riadtan kaptam fel a fejemet minden váratlan ki-

13



fejezésre. Egy elejtett szó utcán, televízióban, az áruház tolongásában, presszóban, meg némely szuggesztívebb kifejezés is újságban, könyvben... Az egykedvű például. Megrándultam, mintha azt kérdezném: „Rám mondják?” Én lennék az, akire ez a címke rácsirízelhető? Nem, nem én vagyok. Hiszen, lám, milyen a figyelmem! A körülöttem tobzódó városzajból mit szűrök ki! Én valójában igen érzékeny ember vagyok. De tömegével voltak mostanában ilyen hallucinációim. Azt hittem, már vége az egésznek. Mióta ezt az átkozott füzetet a kezembe vettem, nem volt semmilyen hasonló esetem. És ma a presszóban ismét előjött.Szokásom szerint a sarokban és az ablaknál kerestem helyet (szerencsémre, volt), hogy az asztalokat is belássam, és az utcát is figyelhessem. Imádok így nézelődni, meghatározott cél nélkül, rám telepedő különös ködben, mintha színszűrő kirakatüvegen át nézném a világot. Ebben a helyzetben, kizárólag a kávémat véve komolyan, különösen érzem, hogy mennyire tudnék élni. Képességemet ilyenkor abban juttatom kifejezésre, ahogyan a kávémat kavargatom, majd ahogyan a csészéért nyúlok, aztán a mértéktartó és választékos kortyolásommal, és ahogy a csészém visszaérkezik a helyére. Már a kávé után voltam, amikor tétova tekintetem a szomszédaimat is tudomásul vette. Csak egyikük arcát láthattam, a velem szemben ülőét: nyíratlan, ritkás szakáll, sápadt arcbőr. A nekem háttal ülő, bár idősebb volt, mint az asztaltársa, házilag vágott apródfrizurát viselt. (Mindez nem ott ragadt meg az emlékezetemben, hanem már a kényszerű távozásom után „láttam meg”.) Az apródfrizura már jó ideje győzködhette valamiről a ritkás szőrzettel fedett sápadtságot, de az csak a fejét ingatta keserűen, s minél jobban ingatta, annál többet ivott. Állíthatom, nem figyeltem rájuk (köztem és köztük is ott volt a színszűrő üveg), amikor az ap- ródfrizurás felugrott, hátra rúgta a székét — egyenesen a térdkalácsom alá vágódott a széle! —, és azt mondta a jajdulásommal szinte egyidő- ben: „Kishitűség.” „Nahát! Bocsánatot sem kér... és még ezt mondja!” — háborodtam fel, miközben a térdemet nyomkodtam. A sápadt arc velem szemben vörösre váltott, és bűnbánóan visszarántotta felhe- vült társát. „Gőg, igenis gőg van bennem!” — sértettségemben felálltam, és az apródfrizurás vállát megtaszítva, de vissza sem nézve, oda sem mordulva egy pardont, otthagytam őket. (Mentemben tettem egy fémötöst a kávéért a felszolgálólány tálcájára.) „Méghogy kishitűség! Gőg!... Igen ...” Cincinnátusként éreztem, hogy csinálhatok bármit, én tulajdonképpen nem az vagyok, akinek hisznek, hanem akinek majd látni fognak akkor, ha... Mikor is? De ezt nem is kell tudnom.
Vasárnap este van, s hogy egy kis tréfát is megengedjek magamnak: már csak egyet alszom, és látni fogom. Ha már izgat, végére járok ennek a dolognak. Mert valóban izgat. Anyámmal kint ültünk az erkélyen (nem tudom, milyen régen történt ez utoljára), s ahogy egyre alkonyodott, éreztem, amint átjár az izgalom. Ettől olyan jóindulatú és szívélyes lettem, hogy egészen bizonyos, emlékezetes estét szereztem anyámnak.Ha már az erkélynél tartok, ezzel kapcsolatban valamit le kell jegyeznem. Nem kevesebbet, mint hogy a patikai emlékemet itt, ebben a lakásban, ezen az erkélyen értettem meg. Az pedig így történt. A válás után, amikor már egyedül maradtunk anyámmal, gyakran ültünk itt kettesben, szótlanul. Az erkély vasbeton korlátjára plédet terítettünk, hogy a könyöklésnél ne törje az alsókarunkat. Csendben voltunk, ritkán szóltunk valamit. Többé-kevésbé értettem, mit jelent neki ennyi évesen, s méginkább ilyen megviselten, hogy egyedül maradt. Aztán egy idő múlva már nem vele foglalkoztak a gondolataim, hanem a szemem adott elfoglaltságot. Innen, felülről nézve az utcát, vágott belém a gyógyszertári emlék. S egyszerre a két helyzet (fönt a csillár karján, itt fent az erkélyen!) egyazon pozícióvá állt össze. A legjobbkor. Hamarosan döntenem kellett, mit akarok csinálni a gimnázium után, s mivel egész gimnáziumi időm alatt úgy éreztem, saját színvonalam alatt vagyok, a továbbtanulástól sem reméltem mást, jobbat, többet. Nem hittem, hogy másutt, mondjuk az egyetemen, rájönnek, hogy ki vagyok én: lehetőségeimben. Viszont valamit kezdeni kellett magammal. És itt az erkélyen fokról fokra megértettem, mi az, ami kell nekem. Rájöttem, hogy az én életformaeszményem szimbóluma egy ablakkönyöklő lehetne, egy már-már páhollyá kiképzett erkélyén, valahol a forgalmas belvárosban. Viszont ismerem a léttörvényt és magamat is: első a megélhetés (nem tűrhetem el, hogy anyám tartson el), s különben is vannak igényeim, amihez kell némi pénz. A kérdés viszont az, hogy az ablakkönyöklő és a megélhetés hogyan közelíthető egymáshoz? (Mert a legnagyobb gond ma a többet akarás. Többet akarni anélkül, hogy ténylegesen a miénk lenne, amink már valóban van — ez igazán nem nekem való.) Tulajdonképpen szerencsém volt. Hazudnék, ha azt állítanám, magam akadtam rá a megoldásra. Végül is anyám segített. Miután áldatlan viták után kénytelen volt belátni, hogy komoly a döntésem, és nem akarok valamivé lenni — legalábbis az ő fogalmai szerinti „valamivé” —, leánykori barátnői révén bejuttatott az áruházba, ahol jelenleg is dolgozom. (Szó volt a bankról, ahová nem azért nem mentem, mert egy munkahelyen kellett volna dolgoznom vele, hanem mert ahol annyi pénz van együtt, az már azért facsarná az orromat...) Már el sem tudnám magam képzelni másutt, mint az áruházban, sőt még az áruházon belül más részlegnél sem. Az én szektorom való nekem: FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY. A legrosszabb álmaimban se jöjjön elő mondjuk a fehérneműosztály (mindkét nemet beleértve): „Ez bő! Ez szorít...! Hozzon fél számmal nagyobbat! Ez nyúlik! Ez merev! Ez olyan seszínű! stb. stb.” Brrr ...

Napok óta nem írtam. Ha nem is lehet azt mondani, hogy magával ragadtak az események (hiszen ilyen velem nem történhet meg), mégis határozottan megelevenedni véltem a napjaimat. Esténként ugyan ma

gam elé tettem a füzetet, de mindannyiszor arra gondoltam, hogy minden naplóban rögzített nap úgy hasonlít a valósághoz, mint a szögre akasztott nyúlgerezna az eleven nyúlhoz. Én pedig egyre inkább éreztem, hogy elcsípem ezt a nyulacskát. Elcsípni ugyan nem sikerült, de hogy becserkésztem, az tagadhatatlan; mondhatnám, szinte már ténykérdés az elejtése.Na szóval: ráakadtam a nyulacskára, aki a bútortróger hálójában vergődött a múltkor. (Ezt úgy írom, mintha emlékeztetni kellene magamat, milyen körülmények között láttam először — holott mindenre pontosan emlékszem.) Tanuló még, de most fog éppen végezni. Megismert. De meg ám! Tetszett nekem, hogy a méteráruk között találtam meg. A pultokra és a polcokra — közszemlére és tapintásra — kitett anyagoktól körülvéve igazán kedvemre való volt, s az is, ahogy ebben a díszletben elpirult. Nem szóltam hozzá, hanem úgy tettem, mintha a végeket szemlélném, s csak véletlenül esne rá időnként a tekintetem. „Pirulj még, pirulj!” — biztattam magamban, miközben zakónak való szöveteket, nadrágnak való jerseyt tapogattam az ujjaimmal. Idősebb nő kívánságára a felső polcon levő flokkonból emelt le egy tekercset. Amint lábujjhegyre állt, és megnyúlt derékban, belemarkoltam az éppen tapogatott szövetbe. Amikor visszafordult, ismét rám nézett. Talán a marokra fogott szövet sem kerülte el a figyelmét. Amikor a vevővel végzett, hozzám lépett.— Mit akarsz? — kérdezte. Meglepetésemben nem tudtam ügyesebbet válaszolni, csak ezt:— Azt hiszem, nem ismerjük egymást. Mit akarhatnék? — Eszembe sem jutott, hogy vásárló is lehetnék, s esetleg kérhetnék valami jó nadráganyagot. Hiába, foglalkozási ártalom. Talán, ha nem a munkahelyemen történik mindez.— Én viszont tudom, hogy ismersz — mondta élesen. Teljesen le- fegyverzett. Mert ha azt feleli, hogy ő viszont emlékszik rám. De így! hogy tudja, hogy én ismerem őt! Mintha felnyitották volna a homlokcsontomat ...— No, igen. Bevallom ... — hebegtem.— És most mit képzelsz rólam? Azt hiszed, mi, hogy behúzódok veled valamelyik raktárba?— Ugyan. Én pusztán azt akartam megkérdezni, hogy mehetünk-e együtt ebédelni. Különben azt az alakot felpofoztam volna, ha, el nem hordja magát.(Kezdtem magamhoz térni.)— Hiszem, ha látom — nyelvelt vissza.És ez így ment sokáig. Karmolt a drága, pedig láttam, hogy nem az a fajta. Jobb szereti az elernyedést. Csak valami, amiről fogalmam sincs, állandó feszültség alatt tartja. Valami egészen más, mint az a tény, hogy én láttam azt a jelenetet. Bár a hozzám való viszonyát egészen bizonyos, hogy az a jelenet határozza meg.Végül együtt ebédeltünk. Nem ketten együtt, hanem egy asztalnál többen.Azt hiszem, a közeljövőben kiadásaim lesznek. Ismét fel kell, hogy vegyünk egy megbízható albérlőt. Hiába, már-már nőiesen szeretem a kiváló minőségű fehérneműt (titkolt fájdalmam, miért nincs akkora választék, mint a nőknek), az ingekért, s a hozzávaló nyakkendőért olthatatlan a rajongásom. (Az elárusító köpenyt egyedül azért utálom, mert nem érvényesülhet, ami rajtam van.) Most pedig fokozottan adnom kell magamra. Egyéb kiadásaim is lesznek. Tervem ugyan nincs, de biztos vagyok a sikerben.
Egészen hihetetlen! 1200 forintért adtuk ki azt a lukat, amit mi kisszobának hívunk. Nem elég a jó pénz, ráadásul az öreg — hatvan fölött van — csak heti három alkalommal alszik itt. Pestről jár le szakmunkásképzőbe, a kelmefestőket okítja. Az albérletet az újsághirdetésünk alapján az intézet foglalta le számára. Az öreget a sörön és a jó alváson kívül alig érdekli valami. Talán még a hajdanvolt nagymosodája és a kelmefestő üzeme. Az pedig már régen volt, s most mit kezdene vele, hiszen anélkül is úgy él, mint Marci Hevesen.Tervem kész. Közeledik május elseje.
A végén még megházasodom. Ugyanis nem jött föl. Pedig minden készen várta.Középtájt vonultunk, aztán a tribün után a járdaszélen nézelődők sorfala mögött, a hullámzó tömegben vegyültünk el. Körülbelül két- három órám volt a tervem kivitelezésére. Mert legkésőbb akkor kellett hazaindulnia valamelyik kora délutáni busszal. Estére eddig még sohasem tudtam itt fogni, se moziba, se színházba, de még csak ücsör- gésre se egy presszóban, mert munka után az első busszal ment is haza. „Az apám ...” — mondta mindjárt az elején. A vén parasztja teljesen terrorizálja a lányt! (Innen van tehát az örökös készenléte!) Hetek múltán, április közepén, ez a tárgyilagos közlés, hogy „az apám ...”, már mentegetőzéssé, sőt sajnálkozássá fokozódott. Tudtam, hogy május elseje lesz az első és sokáig az egyetlen alkalom. És az elmúlt.Léggömböt vettem neki (hamar eldurrant), presszók teraszán ültünk, igazán kedvében jártam, bevetettem mindent... Közben a felvonulás még egyre tartott, gyakran egymás arcához kellett hajolnunk, hogy a harsogó hangszóróktól, s a tömegzsivajtól értsük egymás szavát. Pár kortyot ivott is, már gyakrabban nevetett, fejét hátravetve. Mégsem jött fel. Bátorságából mindössze annyira telt, amennyit tanulólányként naponta hallva róla megszokott: a Kálvária sétányaira, girbe-gurba hegyi útjaira mentünk mi is, ahogy az osztálytársai beszámolóiban is szerepelhet.Fölfelé számolgatta a lépcsőket. Minduntalan eltévesztette, s ilyenkor visszaszaladt a lejjebb levő pihenőteraszig, onnan kezdte újból.
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Azt hittem, a bosszúságom miatt esik nehezemre a játék. De ahogy a lépcsők majd’ legtetejéről visszaszaladt, mert ismét eltévesztette, és én utánanéztem, amint vagy húsz lépcsőfokot alább szállt, hirtelen azt éreztem, én már öreg vagyok, a legidősebb bátyja lehetnék, ő pedig valójában még kislány. Mintha évtizedek távolából néztem volna őt is és magamat is. Mikor felért, valamit megérezhetett. Természetesen fogalma sem lehetett, mit élek át. Felém nyújtotta mindkét kezét. Megfogtam, majd magamhoz vontam, s nekem most nem emelt akadályt a könyökével, mint az emlékezetes öltöző előtti jelenetnél, hanem átölelt, s én csókolni kezdtem. Először az arcát, majd megduzzadt ajkait — egészen addig, míg a hátamon megéreztem a nap melegét. Aztán futni kezdtünk a hegyoldalba vájt, fák-bokrok között kanyargó, legyalult úton. Futottam és közben csodálkoztam. Csodálkoztam, hogy futok, s találgattam, hogy megszerettem-e. És csodálkoztam mindezen, amiért ezt latolgatom.Később sokáig ültünk egy padon. Blúzát mellei kezdővonaláig kigomboltam, de megmakacsolta magát, amiből tudtam, hogy ez idáig én jutottam nála legtovább. Megelégedtem tehát az eredménnyel, s hagytam a fantáziámat, hadd nyargaljon el a megnyílt lehetőséggel. Végül is rájöttem, hogy sokkal több fokozatra lesz szükség, mint eredetileg képzeltem. Ezért egy idő után magam gomboltam be a blúzát (mint ahogyan a régészek egy időre visszahantolják a leleteket), amiért hihetetlenül hálás volt.Megeredt a nyelve, hagytam kedve szerint. Hátamat nekivetettem a padtámlának, jobb karommal átöleltem a vállát, időnként csukott szemmel élveztem a napot, amelynek merőleges sugarait át- meg átszőtte Anna csacsogása. (Érdekes, eddig még nem írtam le a nevét — ez az első alkalom.) Arra figyeltem föl, amikor az apjáról kezdett beszélni. Már tudtam, hogy elkerülhetetlen a találkozásunk, odafigyeltem, hátha megtudok valami lényegeset. Nem volt túl érdekes az egész. Az első és sokáig az utolsó „igazi” babájáról beszélt, aminek a disznójuk leharapta a fejét. Anyjával készült a határba megnézni, hogy érik-e már a bab. Az anyja a mélyúttól visszaküldte a szőke hajú, kék szemű alvós babával, hogy ne vigye ki a földre, mert csak elkoszolódik. Ő visszaszaladt, s mivel az ajtót az anyja már kulcsra zárta, a babáját a tiszta kemencepadkára ültette. Estefelé a kondából hamarább hazaértek a disznók, mint ők. Nem volt otthon senki, aki a helyükre engedje az udvart végigkoslató jószágokat. Az éhes állatok megtalálták a babát, és leharapták a fejét. Apja, amikor hazaértek a határból, szó nélkül megverte. Csak lefekvés előtt értette meg, miért. Kereste a babáját, hogy vele alhasson, de a kemence előtt csak a megrágott, lenyelhetetlen, élvezhetetlen kaucsukdarabokat találta. A baba fejének törmelékei elkeveredtek a homokkal és a hosszú, szétzilált, szőke műhajjal. Többet nem kapott semmilyen játékot.A történet végére érve éreztem, hogy igényli a gyöngédséget, de csak bizonyos határon belül.Mivel jócskán kifutottunk az időből, nem a csinált úton, hanem a bokrok között, egy kitaposott csapáson jöttünk lefelé. Régóta úgy éreztem, mintha néznének, de arra gondoltam, ilyen helyzetben és itt természetes komplexusa ez az embernek. Mégis, nem sokkal indulásunk után két alakot láttunk magunk előtt az ösvényen. Az ösvény jobb és bal oldalára álltak, bele a gazba. Szabadon hagyták ugyan a járást, mégis az áthaladás köztük rosszabbnak ígérkezett a legveszélyesebb Kharübdisznél. Közeledtünk feléjük, hamar el kellett döntenem, mitévő legyek. Végül magam mentem elöl, fogtuk egymás kezét. Éreztem, hogy Anna fél. Amikor az egyik mellett elhaladtam, s a még előttem levő mozdulataira ügyeltem, karomban hirtelen rándulást éreztem. Azt hittem, megakadályozhatatlanul elszabadul valami egészen kiszámíthatatlan. Hátrakaptam a fejemet, s még láttam, hogy a mögöttem hagyott alak belekapott Anna mellébe, aki ösztönös védekezésében rántott meg a markomba szorított kezével. Még ha akartam volna, sem tudom elengedni az ujjait... Futni kezdtem, magam után vontam Annát is...A dobhártyámat szinte felszakította a két alak röhögése és az egyikük utánunk szálló megjegyzése: „Jók a dudái, mondhatom.” Tisztán és összetéveszthetetlenül ugyanazt az undort éreztem, mint amikor a bútortróger búcsúzott tőlem az öltözők előtt azzal a megjegyzéssel („Egyem a színhúst belőle!”) — mintha szennyes, zsíros lével öntötték volna le a vadonatúj zakómat.Most a buszig kísérhettem Annát. Nem érdekelte, hogy együtt látnak bennünket a falujabeliek. Meg volt róla győződve, hogy megmentettem. Ezzel újból visszanyertem azt a fölényemet, amelyet mint a liftből kilépő nem kívánt szemtanú szereztem, s a méteráruk közötti találkozásunk alkalmával elveszíteni véltem, s amelyet immár véglegesen megtartok.
Ha komolyan gondolom — mondta ma —, akkor ki kell, hogy menjek hozzájuk, és be kell hogy jelentsem az apjának. „De hát mit?” — kérdeztem. „Hát, hogy együtt járunk... és hogy mik a terveink.” Nem kérdeztem meg, „de hát mik?”, hanem igent mondtam, majd gyorsan határoztam: „Minek várnánk sokáig. Vasárnap elmegyek hozzátok.”Nagy találkozó lesz. Rejtett taktikai harccal. Mindenesetre anyám személyében a hátvédet biztosítottam a magam számára. Ebédidőben felszaladtunk anyámhoz, bemutattam neki Annát. Tudtam, hogy le- fegyverzem. Hiszen nem is emlékszem, mikor látogattam meg utoljára a munkahelyén. A kassza drótketrecéből kellett előjönnie, odáig viszont el is kellett jutni a hírnek, hogy itt vagyunk. Szándékosan a másik oldalról érdeklődtem felőle. Előttem az egybefüggő — biztonsági célokat is szolgáló — pult képezte hatalmas négyszögben dolgozott a személyzet (egy pillanatra elképzeltem, hogy én is megjelenhetnék ebben a medencében naponta, ha annak idején úgy döntök). A hír, mint a vízhullám, asztaltól asztalig terjedve eljutott anyámig, aki elő

ször hitetlenkedve kisandított, majd kulcsra zárta a ketrecét, és átvergődött hozzánk a medencén. A kolléganői mind bennünket figyeltek. Megcsókoltam az arcát. Miután Annát bemutattam, ő is áthajolt a széles pulton, és megcsókolta. Nem hiszem, hogy alaposan megnézte volna Annát. Teljesen meg volt hatódva. (Elképzelhető, hogy nagyon szeretem ezt az asszonyt?)Vasárnap a zoknimtól a frizurámig mindennek újnak kell rajtam lenni. Tudom, hogy anyám ki fogja egészíteni a pénzemet. Elvégre futja az albérlőből.
Szóval megtörtént. Brillíroztam. Minden eddiginél jobban sikerült eltalálnom a szolid, mégis mindenki mástól elütő, mégsem kihívó, első pillantásra nyilvánvaló eleganciát. Megjelenésem akkora bámulatot keltett, mint egy fiúsháznál a leendőbeli első látogatása, akiről kiderül, hogy sokkal szemrevalóbb, mint amilyent valaha is remélni mertek nem éppen eszményi fiuknak. A bámulaton kívül sikerem első lecsapódása az volt, amikor a már megterített asztalról — ebédre vártak, s én közvetlenül a vasárnapi nagymise után meg is érkeztem — leendő anyósom leszedte a tányérokat, evőeszközöket. Helyükre, amint Annától megtudtam, az Anna számára már jóelőre megvásárolt, szekrényben őrzött — igazán ízléses — étkészletet rakta ki.Mértéktartóan ittam (ami nem volt nehéz, mert sose hajlottam az alkohol élvezetére), s az evés etikettjében igazán nincs nálam páratlanabb (néha magam is elcsodálkoztam, mit élvezek jobban, az étel ízét-e, vagy a kés, villa használatát?). Tartózkodóan bár, de oldani próbáltam zavarukat. Semmiségek kerültek szóba, nagy szünetekkel. Még szerencse, hogy a rádió szólt, s a Jó ebédhez szól a nóta cigányzenéje jótékonyan takarta az evés zajait. Mindenki kapkodva evett (engem kivéve) és keveset. Az asztalbontás nekik megváltás volt.Ebéd után Annával sétálnunk kellett a faluban. A nap egyetlen megingása ekkor következett be. Nem volt túl jelentős, senki sem vette észre, s ha igen, a szülőknek csak tetszhetett. Arról van ugyanis szó, hogy a viselkedést illetően teljesen elszámítottam magam. Mereven, szertartásosan sétáltam ki Annával a kapun, jobb karomat nyújtva és derékszögben hasam előtt tartva. Nem sokkal később felfedeztem, hogy falun is sokkal közvetlenebb a viszony a fiatalok között — így a közszemlének kitett séta közben is —, mint eredetileg gondolhattam volna. A lányok derekának célzatos átkarolásától a lányok nyakában mint semleges tárgyakon lógó nyegle fiúkarokig terjedtek a változatok. Nekem is váltanom kellett egy közvetlenebb (mégsem nevettethetem ki magam a tinédzserekkel), mégis stílusos (utálom a stílusta- lanságot) testtartásra. Elsétáltunk a presszóig, kávét ittunk, Anna fagyit evett (most pohárban, nem úgy, mint a barátnőivel, akikkel ha beültek is, akkor is tölcsérben hozta a pincér az asztalukhoz).Az utcán is és bent a presszóban is magamon éreztem a kíváncsi tekinteteket. Anna alig tudta türtőztetni magát örömében. A presszóból a mozihoz sétáltunk, s hogy Anna kedvét tovább fokozzam, elszántam magam a készenlétben tartott mutatványra: megcsókolni a száját, anélkül, hogy lépteinken akárcsak lassítanánk, megállnánk vagy elengednénk egymást. Ennek az a titka — még a presszós üldögélései- men, s erkélykönyökléseim idején figyeltem meg —, hogy tökéletes legyen a léptek ritmusa, mert egyébként az ellentétes mozgás miatt a csípők ütközése lehetetlenné teszi a szájak találkozását. Ha a ritmus megvan, azt kell még tudni, hogy ez nem hosszú csók, hanem pusztán a remek hangulat kinyilvánítása, tehát másodpercnyi erőteljes találkozásról van szó, amit az ajkak gyors szétválása miatt hang is kísérhet. (Megjegyzem, hogy ha akár a lánynak, akár a fiúnak a kelleténél szélesebb csípője van, felesleges minden kísérlet.) Az egész a vártnál jobban sikerült. Anna megértette, mit kezdeményezek, kissé hátravetette a fejét is. Mondhatom, megszolgálta az elragadtatottságát.Megnéztük még a mozi filmképeit is a reklámdobozokban, majd a park elaggott platánjai alatt üldögéltünk. Szóval, végigcsináltuk mindazt, amit egy átlagos vasárnap délután faluhelyen lehet; legfeljebb a moziba nem ültünk be. Akkorra értünk haza, amikor az anyósom az állatok etetéséhez látott. A hűtőszekrényből elénk tették az ebédről maradt rántotthúst és fasírozottat, s bár a szokatlanul zsíros ebéd megterhelte a gyomromat, mégis jó étvággyal haraptam néhány falatot.Uzsonna után Anna apjával kiálltunk az ajtóba. Anna közben az anyjával kiengedte a két borjút, hadd futkározzanak a tágas udvaron. Míg mi az állatok játékos kedvében gyönyörködtünk (igazán el voltam ragadtatva — sosem hittem volna, hogy ezek a nagy testű állatok így tudnak viháncolni), addig Anna eltűnt az ólban az anyjával, azzal hogy a fejésnél a tehén körül neki is akad munka.Az öreggel nem válthattunk érdemleges szavakat, csak együtt nevettünk a borjúk szaladgálásán, mert hamarosan beállítottak a tejért járók, a kiskannákkal. Látszott az asszonyokon, süldő lányokon, hogy értik jelenlétem értelmét. Együtt nevettek velünk az állatokon. Te jó ég! Csak most értem meg a nevetésüket! Az volt benne, hogy „ez már nektek hízik!” (Vajon mennyit érhet egy ilyen állat? Hát még kettő? És már ez sem az első lehet nekik!)Éreztem, hogy sikerem tovább nem fokozható. Ügy búcsúztam el, mintha nem is a városból, hanem a szomszéd községből jöttem volna át: „Hát akkor eljönnék máskor is.” „Szívesen látunk... Ejnye már no, hogy csak így letegeztelek” — alakoskodott az öreg. — „Igyunk erre még valamit.” Pertut ittunk a kocsmában. Ezzel az ütközet eldőlt: megsétáltattam a lányt a faluban, ittam a kocsmában az öreggel (én fizettem), és visszavárnak.Anna feljött. Anyám túlórázott vagy taggyűlésen volt, az öreg kelmefestő már itthon énekelte az operaáriákat a rádióval. A lepedőt leterítettük a szőnyegre. Anna szeme könnyes lett. Visszafojtott sikoly-
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lyal egész testével felhorgadt, majd hangos koppanással a padlóra ejtette a fejét. Rendkívül hálásnak mutatkozott. Tapasztalatlanságom miatt teljesen gondütött lettem: mit kezdjek a lepedővel? Anyám maga mos mindent. Az öreg kelmefestőhöz fordultam. „A vérfolt miatt ugyan nem kell szakemberhez fordulni — mondta —, mert a legegyszerűbb módon eltávolítható ma már. Hála a jó mosóporoknak. Régen persze ennek titka volt” — kacsintott rám hályogos szemével. Végül az öreg szószátyár megmutattatta a foltot is, majd elmagyarázta, mit kell tennem. Azt is mondta még, hogy ezután ugyan nem lesz majd ilyen problémám, feltéve, ha ugyanaz lesz a vendégem, tette hozzá, de a lepedő akkor sem elég, használjak még mást is, mondjuk, frottír törülközőt a lepedő fölött. Erre mondják, hogy jó az öreg a háznál.Ismét kint voltam Annáéknál. A szülei sejthetnek valamit arról, hogy komolyra fordult a viszonyunk. Délután adódott egy jó óra, amíg egyedül voltunk. Azt hiszem, az anyja észrevette a dúltságunkat, amikor visszajött az állatokat etetni.Mindenesetre most, hogy otthon is megtörtént, nem tudtam visz- szafojtani a nevetésemet az apjával szemben. Hogy’ vigyázott rá! És tessék! A saját házukban is! Pedig még azt sem mondtam, elveszem a lányukat. Kedvem lett volna így eljönni, és többé feléjük sem nézni. Kiálltam ismét az ajtóba, mint az első nap. Tele szájjal nevettem a két állat bohókás futkározásán. Aztán már nem nevettem, csak az állatokat figyeltem.— Ügy nézed őket, mintha vevő lennél rájuk — mondta Anna, amikor a fejést befejezték.Vevő? No, nem. Inkább valami egészen más, gondoltam magamban. Anna ma azt mondta, döntsem el, hová megyünk nászútra. Azt később is ráérünk megbeszélni, hol fogunk lakni. Az apjáék ott építik fel a házunkat, vagy ott vesznek, ahol nekünk tetszik. Addig meg nálunk is ellakhatunk, legfeljebb a kelmefestőt tesszük ki. Praktikus esze van. Mint ahogy a lelke is a mechanikai szerkezetekhez hasonlítható. Leginkább a zárhoz. Az olyan zárhoz, amely hálás az első kulcsnak, amely megforgatta, mozgásba hozta rugóit, s ettől kezdve nem ismer mást, mint ugyanazt a kulcsot. Számára minden többi más már tolvajkulcs lenne; s attól fizikai undort érez, hogy más kulccsal is próbát tegyen. Ennyi és nem több bizonyos házasságok titka.Szóval, hogy hol töltjük a nászutat. Azt hiszem, a tenger illik hozzám. A mozgalmas monotónia.A napló — lelki onanizálás. S mi közöm nekem most az ilyesmihez. Legjobb lenne az egészet sutba vágni.Azt is vallhattam volna eddig, hogy az élet történik, s én ráhagyom magam az életemre. Ebben az esetben jogosult ez az irka-firka. S valójában alig történik velünk valami említésre méltó, ha az életre hagyatkozunk. Ezt azóta tudom, mióta magam tartom kézben a gyeplőt.Sokat tűnődtem, mit kezdjek a feljegyzéseimmel. Undorral kezdtem, aztán megkedveltem, majd újból megutáltam. Most, hogy pontot kívánok tenni az egész végére, érzem, hogy a szívemhez nőtt. Olcsó megoldás lenne, ha elégetném, de annál többet is jelent, mint hogy néhány kávéskanálnyi hamu maradjon belőle. Azt pedig, hogy fiókjaim mélyén rejtegessem, húzzam magam után évtizedeken keresztül, mint a gyík a törékeny farkát; annál azért többre becsülöm a nyugalmam. Nem mintha lenne mitől tartanom, ha véletlenül közeli hozzátartozóim kezébe kerülnének feljegyzéseim. A kényelmetlenséget mégis szeretném elkerülni. Afféle „kecske is jóllakjon, káposzta is megmaradjon” megoldást kellett kitalálnom. A véletlen sietett a segítségemre.Ebédnél az étteremben láttam a hasonmásomat. (Csak így nevezem, mert ha más lennék, akkor olyan lennék, mint ő. A másságot azonban nem választja és váltogatja az ember. Mindenesetre, ha lehetne, olyan kívánnék lenni, mint ő. így benne önmagam előtt tisztel- gek.) Ő volt az, akitől a kultúrházi árubemutató idején az ötleteket „kölcsönvettem”. Biccentettünk is egymásnak, de azt hiszem, ő inkább az emlékezetében kutatva, bizonytalankodva kilétemben. Máskor talán megsértődtem volna, most azonban az is tetszett, hogy a többszöri, bensőségesnek nevezhető, s ezért számomra emlékezetes beszélgetésünk után — néhány év elteltével — már nem ismer meg. Olyan volt az egész, mint amikor az ember eltéved önmagában, s hajdanvolt énjében nem ismer saját magára, és emiatt megfejthetetlen sejtelmek kínozzák.Pedig én milyen pontosan emlékszem a szavaira! Mondhatni vezérelvemmé váltak akkori mondatai. Természetesen kellő adaptációval a FÉRFIZAKÓ, -ÖLTÖNY viszonyaira. Amikor miénk (az áruházé) volt tíz napra a művelődési központ, s miközben a kiállítóteremben az asztalosok ácsoltak az eszményi lakószobákat, s amíg folyt a tapétázás, vagy a közönség élvezte a divatbemutatóval egybekötött szórakoztató műsorokat, esetleg tanácsokat kért és kapott a lakberendezési ankétokon, akkor, azokban a napokban gyakran ültünk a büfé forgófoteljaiban, s hosszan fejtegettük életünk és munkánk lényegét. Ha nem is fölényesen, de azoknak a magabiztosságával folytak ezek a be- szélgetések, akik több ezer embernek nyújtottak valamit. Előttünk ital, nem az ivás kedvéért, hanem kellékként, a jó hangulatú együttlét díszítéséül. Szavai felidézésétől most is bizsergető szellemi izgalom fog el. Hogyan is mondta?„Nem tudom, vannak-e ilyen irányú tapasztalataid, de a magam részéről megfigyeltem, hogy akik hasonló intézményekben dolgoznak, mint én, gyakorta kerülnek meglehetősen bizalmas kapcsolatba, nyugodtan mondhatjuk, lényegében vadidegen emberekkel. Velem is megtörtént néhány ilyen eset!

Mammut kulturális intézményünkben naponta több száz, néha ezer ember is megfordul. Ez a szám olyan nagyságrendű vidéki városban, mint a miénk — mégha megyeszékhely is — igen szép eredmény. Adódnak tehát lehetőségek a találkozásra. A magas látogatói számból következik viszont, hogy az érintkezések legtöbbje rendszerint egyszeri és nem kötelez lényegében semmire. Nem egyéb a funkciójuk, mint a közvetítés. Körülbelül az a szerepünk ezekben a találkozásokban, mint nektek, áruházi eladóknak, akik összekapcsoljátok az árut és a vevőt. Kis túlzással azt mondhatnám, az intézményünkben megfordulók többségével alapvetően üzleti jellegűek a kapcsolataink: információkat kérnek rendezvényeinkről, hogy pénzüket és szabad idejüket érdeklődésüknek megfelelően használják fel. (És akkor még szerencsénk is van, ha legalább az információs szolgáltatás erejéig a jegypénztár és a rendezvény közé tudunk ékelődni a magunk habitusával. Természetesen nem beszélek itt művészeti csoportjaink, klubjaink, szakköreink egészen más közegéről.) Ezeket az eseteket azonban kétségtelenül átszínezi az a körülmény, hogy kulturális intézmény vagyunk. Ezért kapcsolatainkat — különösen, ha munkatársaink magatartásában, vagy egyszerűen csak tartásában, küllemében is kifejeződik az intézmény jellege — belengi valamiféle sajátos kultúrköd. Hiszen mennyire más az, ha— már bocsáss meg! — a megszokott bolti eladónk felé teszünk egy-egy rokonszenvező gesztust. Ez mindannyiszor az eladónak szól, sohasem a tíz deka felvágottnak, a kiló citromnak vagy a másfél méter duplaszéles kelmének. Ezzel szemben — igazán ne vedd rossznéven! — az irányunkba tett lépés feltételez bizonyos azonosságot személyünk és az intézmény kulturális „kínálata” között. Sőt: sokakban azt a látszatot is kelti, hogy mi magunk vagyunk ezeknek az értékeknek a hordozói, megtestesítői. Az ilyen, határozott kontúrok nélküli érzelmi életűeket ez a csalóka azonosság gyakran a „kapcsolat” „üzleti” jellegének átlépésére készteti. Az átlépések pedig a legkülönbözőbb módon következnek be.”Hát nem zseniális!? Csoda-e, ha én is átlépem az alapviszonyt, és éppen őt szemeltem ki az adományozás alanyául. Nem hencegésből mondom, de egy író lenyalná a betűket az írógépe klaviatúrájáról, ha a kezébe adnám a feljegyzéseimet. Én azonban nem vágyom a nyilvánosságra. A nyilvánosság reflektorfény, s a fényben arra is gondolnunk kell, milyen árnyékot vetünk. Márpedig a gondtalanság egyhangúságánál nincs kellemesebb.Azt is nehezen szenvedném, ha valaki a sápatag kitalációjával belerondítana az én pontos és hiteles soraimba. Viszont azzal is tisztában vagyok, hogy akinél letétbe helyezem eddigi életem kivonatát és summázatát, szintén nem fog rajtaülni sokáig ezen a füzeten. Ezért kérem — mivel most már úgyis olvassa ezeket a mondatokat —, hogy minden, a füzetemmel kapcsolatos szándékát a fentiek figyelembevételével vegye fontolóra.Már mindössze az átadás koreográfiáját kell megterveznem.Úgy gondolom, az ebédidő a legalkalmasabb pillanat. A téren rá- érősen halad majd át hasonszőrű kollégáival, könnyed beszélgetéssel emelve a hangulatát. A napsütés fokozza majd ebéd utáni elégedettségét, s azt a már-már meghatottságig felfejlődő közösségélményét, ami ott a téren áthaladva, a hatalmas, nyitott bejáratú művelődési központ előtt gyakorta úrrá lesz rajta. (Túlságosan is jól megismertem ahhoz, hogy ne ezt feltételezzem róla. A szavaiból és a helyszínből pontosan összerakható az az eljövendő pillanat, amikor a kezébe nyomom a naplót.) Az „épített környezet emberi léptéke" — amihez „a völgy segíti hozzá” ezt a frissen felépült várost — kétségtelenül közrejátszik abban a szívtájéki melegségben, amit hasonló pillanatokban mindig is érezhet. Elképzelem, hogy minden egyes lehetséges alkalommal — az unalom árnyéka nélkül — értelmezi magában azokat a „téri viszonylatokat”, amelyeket a környező dombok, s rajtuk az erdők, meg a középmagas épületek és a toronyházak képeznek. Olyan biztos vagyok benne, mint magamban, hogy ilyenkor határtalan jóindulattal és türelemmel telik el. Közösségérzése pedig odáig fokozódik, hogy se a téren játszadozó gyerekek által az arcába vágódó labda, se a nekirohanó biciklis, se a másnak szánt, de rajta puffanó ütés nem tudná kizökkenteni emelkedett állapotából.Ebben a felfokozott pillanatban lépek majd hozzá, és választom le a társaságáról. Most már emlékezni fog rám az éttermi biccentésemből is. A naplót rejtő, csinosan összekészített csomagot a kezébe adom, s közlöm vele, ebből mindent megtud, amit tudnia kell. Anélkül, hogy bővebb magyarázatot fűznék hozzá, miféle robbanószerkezetet szorongat a kezében, kérdezősködésre sem hagyva időt, hátat fordítok neki, s magára hagyom a tér közepén a naplómmal és az álmélkodásával. A gyalogátkelőhelyhez érve a lámpa éppen pirosra vált majd. Az autóbuszok. személygépkocsik nekilódulnak. Lelépek a járdáról, és a csikorogva fékező járművek között átvágok a másik oldalra, majd eltűnök a tömegben. S kisvártatva szétfoszlik a hátamon megrökönyödöt- ten figyelő hasonmásom tekintete is.így szeretném.Ez lenne az utolsó mondatom? Valami azért még ide kívánkozik! De mi? Az, hogy megnősülök? Az nyilvánvaló volt már előttem is régen, s nincs is olyan nyomatéka, hogy ezt külön is meg kellene említenem. Vagy esetleg azt, hogy értelmem nyiladozása óta nevelődése- met kizárólag magamnak köszönhetem, plusz mindent egyedül értem el? Ebben már van valami abból, ami bennem motoszkál. Mégsem ezt akarom mondani. Hanem valami nagyot, jelentőset, emelkedettet. Talán azt akarom mondani, hogy a létről kialakult alapérzésem (most, hogy életkörülményeim alapvetően megváltoznak, s minden szempontból kedvező fordulatot vesznek) lényegileg semmit sem változott, hanem inkább rendíthetetlenné vált?Részletek! — jut eszembe a füzet indítása. Mintha azt találtam volna ki, hogy a tengert cseppenként élvezzem! Mikor a tenger lubickolásra és úszásra való. Hát ússzunk, lubickoljunk, ki-ki ízlése szerint!Ezt akarnám mondani?
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— csak szegett szárny 
törött madártekintet 
képes ily sebes haladásra —

előbb a néma házak:
két háború közötti szélcsend 
földbe levegőbe ütött
szürke mesgyekarói 
vakulásig nagyok

s az utcahossz 
másodszor a tömeg:
hullámzó víz zsolozsmás 
locsogása s harmadszor lett 
végül a döbbenet
előbb csak fejet láttak 
fekete barettet szembejönni 
a szétkönyöklő áradásban 
aztán csapkodó kabátszárnyak
mögött a test mohos hajója 
bukdácsolt elő mankókon 
rángatózva mint egy hevenyészve 
szántott őrült karikatúra 
középütt függőón veréssel 
egyetlen láb bilimbelése

micsoda asszimmetria 
szisszenés és röhej
s a mindig másokon tetvészkedő 
kövér jóleső döbbenet

Az Alfelföldi Berkenye és Szotyola Felvásárló, Hitelesítő, Tartósító és Értékesítő Vállalat — a továbbiakban: ABÉSZEFEHITÉ — udvarán egy ködös márciusi hajnalon két teherautóról lepakoltak valami nyolc, szemmel- láthatólag viharvert állapotban levő hordót. A portás álmosan bokázott a kapuban, csak amikor a sofőrök berúgták a gázt, akkor egyenesedett ki élő tilalomfa módjára:— Hát a bizonylat?! — Mivel azonban a motorok erősen zúgtak, mindjárt megismételte harsányabb, közérthetőbb formában: —Do- kument jeszt!? — És odacaplatván az első kocsihoz, nyitott tenyérrel jól megdöngette a motorház tetejét.— Ja! — mondta a sofőr, és hogy ne erőltesse a torkát, leállította a motort: — Dönci, az iratot elfelejtetted.A mellette ülő kövér rakodó imigyen felbuzdítván, benyúlt a pufajkazseb legaljára, és egy viseltes csomag Fecske, két hamujavesz- tett szivarvég és egy vörösre rozsdáit szeleprugó közül gondosan kiválasztotta a papírt. A rend őre megnézte elölről, majd hátulról, aztán fejjel lefelé és oldalt, végül hüvelykjét rászorította a lap egy bizonyos pontjára:— Ez a pöcsét ?— Ühüm — dünnyögte a kövér rakodó. — Különben nem kell begazolni, mert üresek — tette még hozzá, majd a két kocsi hatalmas dübörgéssel-harsogással lőtte ki magát az ABÉSZEFEHITÉ udvaráról.I.Nem sokkal ezután érkezett a váltó portás, kicsit döcögve a fronton bal térdébe akadt lövedéktől, s reszketve a márciusi köd hidegétől. Nagybajszú Jordán Pál csak akkor rezzent föl békés szendergéséből, mikor az érkező már belülről csapta a nehezen nyíló ajtót:— Gyütté’?— Gyüttem ... Megcsináltathatnák mán ...— Meg a’! De nem fogják... Negyven éve lesz, hogy itt ülök, azóta ígérik.— Ott a hiba: az irodaházat nem ígérték.— Szikrát se.— Oszt megcsinálták.— Hatalmasan.Csendes-kimódoltan pakolásztak, tettek-vet- tek, sokéves rutinnal úgy tekeregvén, hogy lehetőleg ne lökjék föl egymást a szűk és alacsony fülkében.— Hát ez meg? — kérdezte Sánta Balog a hajnali dokumentumra mutatva.— A pincegádor mögött... Különben nem kell begazolni, üresek — tette még hozzá Jordán, és a csizmát-bundát-sapkát is átszerelve, békésen elballagott a hűvös oldalon.Negyedkilenc felé a keszeg gondnok hirtelenszőke sörtéje jelent meg a kisablakban:— Volt valami az éjjel?A portás összekapta magát, és a hajnali papírt felmarkolva, kituszkolta a törött üveg résén:— Csak e’! Jordán bácsi azt mondta, nem kell begazolni, mert hóttszárazak.A gondnok merev fintort vágott:— Százszor megmondtam, kérem, hogy a szállítás nem tartozik rám!... Pláne, ha üres — dünnyögte hozzá, inkább csak magának, és elviharzott a szokott ideges módján.Tíz előtt pár perccel a raktármester sötétgöndör káromkodása élénkítette föl az udvar csöndjét:— Portás! Portás!... Hol a portás?!... Alszik itt mindenki!?A rend sánta őrzője kidöcögött bódéjából, rekedtes hangon jelentkezett, majd rövid tájékoztatást adott a hordók státuszáról, kínálván hozzá a dokumentumot.— Váratlan jövedék — állapította meg a raktárak fekete üstökű mestere. — Nem az én asztalom.De hogy voltaképpen kié, azirányban nem nyilatkozott.A főkönyvelő tizenegy tájban lépte át vállalata küszöbét. A portás által prezentált pa

pírt megnézte először közelről, aztán mesz- szebbről, majd a kisablakon oldalazó mozgással visszanyújtva kijelentette:— Halványlila gőzöm. Majd jelentkezik az illetékes ügyintéző.Néhány hét múlott, és a hordók illő szerénységgel heverésztek az udvar homokverte sarkában. Egy munkavégzéskor valamelyik csoportvezető már éppen emelte a kezét, hogy a cihelődő embereknek kiadja az utasítást: darab téglákkal biztosítsák a gömbölyű alkalmatosságokat — de akkor belenyilalt, hogy a fene tudja, ki diszponál fölöttük, s még az lesz a vége, hogy valaki megsértődik: mit ka- lamol ő bele, tán rendkívüli premcsit óhajt a buzgóságáért?!... Semmi ilyen zűrt nem akart magának, ezért a kezdő lendülettel megvakarta tarkóját a micisapka alatt, és elindult hazafelé. Jordán Pál épp akkor rendezkedett be a falatnyi, dohos fülkében. Összeakadt a pillantásuk, s egyszerre bólintottak, parányi vállrándítással fűszerezvén a mozdulatot.Másnap kora reggel beállított a vállalatvezető Polski Fiatja, s a főnök késedelem nélkül esett a porta telefonjának:— A szentségit, minden fontos telefonomat lekésem emiatt a rohadt értekezlet miatt!... Hogy az embernek mennyit kell gürcölni ennél a rohadt cégnél! — szólt, és a portás együttérző pillantását learatva, némi tárcsázás után mintegy negyedórás megbeszélést folytatott egy feltehetőleg nőnemű lénnyel arról, hogy aznap hol költsék el estebédjüket.Jordán bácsinak így bőséges ideje maradt, hogy az MSZ. 42967 Mb/9. rendszámú, puha kék fedelű telefonfüzetet negyven számozott és leplombált lapokkal fölvegye, ügyes manőverekkel eltorlaszolja az ajtót, baljában magasra tartván egy kettőnyolcvanas örökírón- töltetet.Az igazgató egyesek bőbeszédűségét nem a legirodalmibb kifejezésekkel ecsetelve tette le a kagylót, s derékban már feszült, hogy Jordán bácsi számára teljesen ismeretlen vidékek felé hajózzon, mikor pillantása megakadt a portási készültségen. Megadóan rogyott visz- sza:— Töltse ki, de gyorsan!— Csak eská! Ez az igazgató kartárs rendelete! — nyögte a rend bástyája halált megvetően, miközben az orrából burjánzó szőrszálak sajátos zajt csaptak.A vállalat legfelelősebb vezetője kis ideig határozatlanul igazgatta államférfiúi gondokban megszikárodott, szürkésfekete tincseit, majd megadóan lehajtotta csontos arcát:— Na, adja ide... — Belelapozott. — Mondja a rovatokat, mert elmosódott a fölírás.Jordán bácsi pedig hunyt szemű precízség- gel kezdett diktálni:— Sorszám!— A hivatalos készüléket igénybe vevő személyiség neve!__ *— A hivatalos készüléket igénybe vevő személyiség munkahelye, annak pontos címe!— A zistenit! — hörögte amaz a végső elkeseredés felé közeledve. — Hát azt csak tudják, ha egyszer a nevet már beírtam!Jordán bácsi elsápadt, és a megszolgált fülessapkát nekifeszítette a szemöldökfának: — Én tudom, könyörgök, de a füzet, az nem tudja!... Tessék kitölteni, mert ugrik az ünnepi jutalompénz!... Ez az igazgató kartárs legszemélyesebb rendelete!A főnök két válla visszagörnyedt, és már a kegyelem legkisebb reménye nélkül írta tovább lakhelyének címét, személyi igazolványának sorozatát (betűjelzését), a telefonbeszélgetés célját, idejét — miközben két halántéka lassan verejtékezni kezdett.— Lerovandó díj pontos összege, efté, fill!Az ABÉSZEFEHITÉ hivatalosan kinevezett igazgatója mélán átkutatta zsebeit, aztán kis darabig zavaros tekintettel bámult maga elé, majd egészen lágy, szinte behízelgő hangon kérdezte meg:— Akkor is, ha hivatalos volt?— Akkor nem — enyhült a rendszeretet izzadtságban fürdő mintaképe. — Akkor tessék bevésni egy nagy, nyomtatott há jelet az illetékes lubrikába!
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Kövesdi Károly

Most végül
Kunszabó FerencABÉSZEFEHITÉ

a csomók, göbök torkára tenni a tenyért 
s a falba zárt csobajt hallgatni rémülettel. 
Zörgés. Rögök kordéznak. Vasalt gördülés 
remegteti az érfalat. Hitted, hogy vérre 
megy?

Magasban

Bencze József

Álszent
Fekete szemed mélyén gubbasztok 
nyüszítő, kócos kis bánat, 
csillagok bogáncsa megbök, 
síró egekből szűkölő tájban.
Ábrándos álszent, itt feledtél 
lúdbőrző égen, vad télben.
Toborzékol fázó szó a számon, 
gubancos, sarki fénytől égek. 



Amaz bevéste, és mikor meglehetősen remegő kézzel összezárta a füzetet, egy negyedívnyi papírlap csapódott a padlóra.— Pardon! — mondta, és reflexmozdulattal nyúlt utána. Visszaegyenesedvén szikrát hányt a szeme, úgy belecsapta a fejét a szintén lehajló portás arcába.— Ajjj! — sziszegte az öreg, és két szeme menten könnybelábadt.— Ajjj! — seppegett az igazgató, mert a Sors jóvátételének vette ezt az incidenst Mikor aztán az öreg húsos, elszíneződött orrát is meglátta, villámgyorsan a papírlap mögé kellett rejtőznie. — Ez mi?Jordán bácsi jobb kézzel marokra fogta arcának fő díszét és virágát, ballal pedig rézsút hátrafelé kaszált:— Ott... kint... Nyolc hordó váratlan jövedék ... Majd jelentkezik az illetékes ügyintéző ... — Aprókat hörgött, majd hozzátette: — Üresek.— Ja — tette le a papírt az igazgató, s ujjait porolgatva kezdett kioldalazni. Nem lévén azonban gyakorlata a szükséges kígyózó mozdulatokban, ez elég nehezen ment. — Nincs itt valami nagy hely — tette hozzá, mintegy békítőleg.És akkor Jordán bácsi tátotta volna a száját, hogy belekezdjen — de még elegendő levegőt sem szívhatott be, mikor a főnök már a kocsi ajtaját csapta maga után. Az öreg bólintott, és rezignáltan eresztette ki a fölös szuszt: négy évtized alatt ez hozzávetőleg a századik kísérlete volt, hogy közvetlenül a nagyfőnöknek vázolja a tényálladékot. Az eredmény mindig ugyanaz, hajszálra: az ajtó csapódik, mielőtt az első hang kijönne ...Pedig micsoda változások a négy évtized alatt! Ó igen, Jordán bácsi még tisztán emlékszik a testes Rosenfeld számtiszt úrra, kit mindig könnyű sárga homokfutó várt a döngő kapualj alatt... Ezt a csézát egy bordószínű gumirádlis követte, hátsó ölében Benkurffy méltóságossal. hogy aztán átadja helyét egy nagyon komoly téglaszínű hintónak, párnázott belsejében Shaástheleky ügyvivő úrral, de csak rövid időre, hogy közvetlenül a háború után annál nagyobb garral követhesse Czankh kormánymegbízott úr egy valódi békebeli Steyr-automobilon... A Jordán bácsi lelki szemei elé futó képsorok innen kevés törést mutatnak. A jogaiba visszaállított Rosenfeld úr eleinte gyalog járt, majd szerzett magának egy sebesült hadilóval vontatott kétkerekű laptikát — de aztán ez a vonyóalkalmatosság is eltűnik: portásunk macskakövekre szegzett 

tekintete előtt egy hamisítatlan, kifordított bőrű munkásbakancs víziója vonul el, fölötte lötyögő ceignadrágszárral... ezt követi egy pár típuscipő, galambszürke kamgárnnadrág- gal, majd berregés borzolja lelki' füleit, a típuscipőt százhuszonötös Csepel motorkerékpárra látja emelkedni... innen valahogy meglódul a képsor: kettőötvenes Csepel, azután régi Skoda autó, majd valamivel újabb Tátra, ezt követi a Pobeda..., illetve több Pobeda is követi egymást, csak közben a neve változik Warszawára, aztán megújul a Warszawa (a hátából derékszögben kicsípnek egy darabot), majd rövid időre egy Moszkvics, körvonalai tűnnek fel, de sebesen hátrálnak is, mert tétova kontúrjukat szinte agyonnyomja egy világoskék Volga — míg most, néhány hónapja ez a halkan doromboló, gyorsan szökkenő Polski Fiat...így zajlik a kavalkád a portási szemek előtt, és különös mód néha szinte saját száját is látni véli, amint lassan felnyílik — majd még lassabban összecsukódik, mindig hang nélkül... Vajon ez a hang késik túl sokáig a nagy megfontoltságban, vagy a főnökök lánca siet mindig felette ügyesen ?... Ki tudná megmondani? Jordán bácsi nem. Mindenesetre: ennyi sikertelenség bárkit vagy gyomorbajos neuraszténiássá tehet, vagy bizonyos fajta bölcsességet kölcsönözhet — tulajdonképpen mindkettő a szervezet védekezése az evilági tökéletlenségekkel szemben.II.A reményt sejtető télvégi ködök ígéretes tavaszt hoztak, reggelre elülő áprilisi szelekkel, langymeleg délutánokkal a napsütötte sarkokban, úgyannyira, hogy a főtechnikus nyolcéves, anyakönyvileg hitelesített utóda — dacolva a minduntalan hajszálon függő atyai pofonokkal — az ABÉSZEFEHITÉ udvarán játszadozva levette cipőjét, harisnyáját, mert nem tudta elűzni azt a gondolatát, hogy a tavasz csak meztelen talpakkal élvezetes igazán.Később (mire nem vetemedik a gyermeki indulat!) pajkos mozdulatokkal meglovagolta a pincegádor mögött álló hordók egyikét, amelyik némi nyöszgölődés után hirtelen egyet billent, és joviális görgéssel indult az udvar közepe felé. A főborász kerekfejű csemetéje ijedtében hátradőlt, lesírült a hordóról, és közepeset nyekkent a porban, miközben a jobb sorsra érdemes tárolóedény egy törött téglától indíttatva irányt változtatott, és pontosan a fiú mellett lustult el.Gyereküvöltés. Főtechnikus, raktármester, 

alraktármester és egyebek ki; udvaron foglalatoskodó munkások megdermednek; földszinti ajtók csapódnak, emeleti ablakok nyik- kannak; női sikolyok, férfikáromkodások — atyai hörgés.Tabló.A hosszú főtechnikus feldúltan robbant az igazgató irodájába:— Kérlek tisztelettel, mégiscsak hallatlan, hogy ott vannak azok a rohadt hordók, és nincs felelősük?! Mi lenne most, ha!...Az igazgató felállva tárogatta a két kezét:— Kérlek szépen ... biztosíthatlak ... Már intézkedtem! Azonnal jön a főmérnök kolléga!A vállalat testesen és tisztességesen őszülő második embere végszóra lépett be:— Kérlek szépen... ez hallatlan, biztosíthatlak !... Természetesen, azonnal intézkedtem, idekérettem a főkönyvelő kartársat, mert a dolognak nyomát kell találjuk!A főkönyvelő idegesen dörzsölgette fényszűrős szemüvegét:— Példátlan eset... Három évre visszamenőleg utánanéztünk!... Sehol semmi... Ámbátor lehet, hogy váratlan jövedékről van szó, és mint ilyet, a főtechnikus kartárs ...A majdnem tragikus apa hirtelen összeszedett méltósággal emelte magasra még mindig sápadt homlokát:— Nohiszen!... Mi sem lenne egyszerűbb, mint visszadobni a tésztát, uraim! De ebből nem esztek! Emlékezetbe idézném, hogy engem hatályos igazgatói rendelet mentesít minden ilyen adminisztratív... — minden kiejtett szóval szállt le valami a méltóságteljes dühből — ...de az nem lehet, hogy a raktármester, mintegy magánszorgalomból? ...A fekete üstökű főraktáros arcán piros izgalomrózsák égtek:— Egy FKWD.711836 bBcC/1973-as rendelet engem mentesít a váratlan jövedék átvételétől és hasznosításától mindaddig, míg a gondnok szolgálati úton a pincére nem terheli!... Felsőbb utasításra így jártunk el ezerkilencszáz- ötvenkettőben is, mikor a fináncok minden várakozás ellenére találtak a parasztoknál harminchét kiló berkenyét!... Én erre a hatályos jogszabályra támaszkodom, és tiszta lelkiismerettel várom, hogy a gondnok kartárs ...A gondnokot kicsi híján másfél óra hosz- száig keresték vállalatszerte. Végül egy Trianon után használaton kívül helyezett árnyékszék mélyén találták meg, ott is csak azért, mert a közelben kószáló keresők felfigyeltek diadalüvöltésére, melyet egy pillanatig sem hagyott abba, egészen addig, míg a Magas Vezérkar elé nem állították:— Tisztelettel jelenthetem, hogy a vállalat teljes anyagi álladékát felmérve, semmi hiányt vagy többletet nem találtam, kivéve az itt látható, hatvankét centiméteres gumicsövet, melyről egyszerű rászaglással megállapítható, hogy a közeli órákban még használatban volt... — Keveset dévánkozott, de aztán még hozzátette: — Felénk ezt a micsodát borfaszolónak hívja a köznyelv!A raktármester fekete pupillája összezavarodott:— Kérem, nekem semmi izém... de még hiányom sincs.A főmérnök vacsora előtt nem szándékozott különösebben felbolygatni gyomorsavegyen- súlyát:— Nnalátjátok! Se hiány, se többlet. Valahonnan bedobták.A főtechnikus felgerjedve látta, hogy rövidesen megszűnik az esemény központi szereplője lenni:— Ki akartok hadoválni a sarkaimból?! És azok a nyolc hordók, amelyikek ott tesped- nek! ?— Hóttszárazak! — szúrta közbe gyorsan az alraktármester. — Tipikusan hóttszárazak!— Persze! — lélegzett nagyot a főkönyvelő, kinek a felesége reggel megparancsolta volt, hogy még a délutáni üzleti csúcsforgalom előtt kerítsen húsz darab originál nyugatnémet hajcsavarót. — Világos, mint a Nap az égen!— Nyilván. — A főmérnök már egy savközömbösítő mosolyt is megkockáztatott önmagának. — Ahol nincs, ott ne keress!
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A bagatellizálásra ítélt főtechnikus tetőtől talpig vérbeborult:— De a fiam!... Ha itt hivatalos időben baleset történt volna!... Hiába, hogy egy gyerek, de az illetéktelen behatolás kollektív meg nem akadályozásából előálló baleset a soros prémiumunkat dönti a sárba!... Ezt elfelejtjük?!Mérsékelt égövünk alatt április végén még kevés a légy. Vékony döngésével csupán egy kezdte kaszálni a jelenlevők idegeit.Az igazgató borult ki elsőnek: az ő prémiuma szokott a legnagyobb lenni. Hirtelen fölugrott, sarkig vágta az ajtót:— Portás! Portááás!!... Hol a portás!? Alszik itt mindenki!?A közvélemény élénken oszlott meg.Egyesek a megyei lapnak adtak igazat, miszerint a portásfülke azért dőlt össze, mert Jordán bácsi a hivatalosan szigorú, ám éppen ezért humánusnak ígérkező felelősségre vonás előtt néhány másodperccel magára szakította. Mások viszont az AFP kommentárjára esküdtek, mely elég világosan utalt arra, hogy a végső kétségbeesésében magát eltorlaszoló portást két, sebtében beszerzett exkavátorral ásták ki fülkéjéből... Az eseményeknek ez az apró, de nem egészen lényegtelen mozzanata talán már örökre felderítetlen marad — tény viszont, hogy az ominózus hajnali dokument még aznap az igazgató íróasztalán feküdt, miután megjárta az összes Vezetői Kezeket, s miután az összes Vezető Fejek csendes ámu- lással mozogtak aprókat balról jobbra (illetve jobbról balra), jelezvén ezzel, hogy a nehéz úton megszerzett papiruszt életükben sem látták!... „A felmutatott negyedívnyi, közönséges bankposta papírról ezennel hivatalosan megállapíttatott, hogy az nem egyéb, mint egy Bp. Nyugati pu.-n kiállított, lepecsételt és dátu- mozott MÁV formanyomtatvány, mely egy Debrecenbe tartó szerelvényen volt hivatva jelezni, hogy a BHK. 9674/Ky jelzésű személyszállító vagon az út egész tartamára a heges- dörgedelmi turistacsoport részére foglaltatott le.” (Befejező részlet az ABÉSZEFEHITÉ tárgyalótermében fölvett jegyzőkönyvből.) A huszonkilenc aláírás közül mindössze egy olvasható, legalul, balra: Jordán Pál, vizsgázott kapu- és vagyonőr. S még lentebb, ugyanazokkal a gyöngybetűkkel: Az ünnepi jutalompénz járja nekem, mert mindenkivel beírattam a telefonokat!Az igazgató először személyesen akarta felkeresni a tájegységi vezérigazgatót, aztán mégis a telefon mellett döntött, s miközben várta, hogy a titkárnője bekapcsolja a vonalat, rövid imát mormolt a felettünkvalóhoz, hogy kies hazánkban szerencsére még nem kultiválják a televíziós távbeszélőt.— ... Ne beszélj! — ásított a vezér, majd bocsánatkérőleg tette hozzá: — Alig aludtam valamit az éjjel... megint a májam.— Szigorú diéta, kérlekszépen, szigorú diéta ! — készségeskedett emez. — ... És tudod, ha egy kicsivel arrébb megy a hordó, hát!...— Hallatlan!... És azok a hordók nem voltak üresek, azt mondod?— Pontosan, kérlekszépen!... Bár voltak szinthiányosak is, de már birtokában vagyok a hiteles adatoknak: hétezerhétszáztizenegy liter ... kereken.— Képtelenség!... Elgondolni is képtelenség! — békétlenkedett a vezér. — Hogy teli hordókat üresként lopjanak be valahová!... Mondd, ez az a főtechnikus, aki olyan remek keszeget tud sütni vajban?— Ez, kérlekszépen... és akkor most, kérlek tisztelettel, vezérem és parancsolóm, most én ezt a hétezerhétszáz liter váratlan jövedéket hivatalosan is beje...A vezér hangja álmos-szigorú lett:— Egy szót se tovább, kérlekszépen!... Nem akarok tudni a ti pisz... szóval a magasabb szempontokból szinte piszlicsárénak mondható ügyeitekről! Vagy nincs neked felelős beosztásod?!... Nna!...Pár nap múlva emberünk mégiscsak be- polszkizott a központba, de gondosan kerülve a vezér tájékát, az adminisztratív igazgató szobájába nyitott be. A köpcös alvezér aprókat vidámkodott:

— Há-há! Hol jársz, ahol a madár se jár? — Ártatlanul villant a szemüvege. — Remélem, semmi zűr, csak éppen jöttél, megkóstolni a snapszomat! — Három ujját szájához csippentve cuppantott. — Ilyen... Most jártak itt régi ismerőseim odaátról, és megleptek néhány üvegcsével... Parancsolj... Na? ... Ugye!... Nem azért mondom, barátocskám, de ezek a fránya kapitalisták!...A témát elszopogatták egy fél óráig, de a könyvek főfő velője hiába rázogatta az ujját, hiába rezegtette lapátfülét, igazgatónk egyre csak az orrát lógatta a poharakba... Ezt látva, a vendéglátó végül is lovat váltott:— Mi van mostanában veletek, vidéki vezetőkkel? ... A napokban is egy barom telefonált a vezérhez, és valami stiklijét akarja bejelenteni. — Merően nézte vendégét. — Szerencséje a pacáknak, hogy az öreg nem árulta el a nevét! Mert mi van? Egyre nagyobb jogkört kaptok, hogy struktúránk megközelítse a világszínvonalat, és akkor!... Majd adtam volna én a pacáknak! Világszínvonalon!... — Töltött még a poharakba, úgy tette hozzá.— Jobb, ha tőlem tudod!III.A vezérigazgatói titok némiképp elavult, de még nem minden eresztékében avítt őrzője könnyedén megérintette igazgatónk kezét:— És mondja csak, cukrom ... nekem igazán elárulhatja... honnan csapta el azt a hetvenhét hekto löttyöt?Emberünk igyekezett méltóságteljesen kiegyenesedni ültében:— De izé... Csak nem képzeli ?! Ha én egyszer azt mondom!— Egyszer mindenki azt mondja — legyintett a titkárnő, aki előszeretettel szokta magát teltkarcsúnak titulálni. — Sőt, többször is. De a végén mind lejjebb adja... És ezzel nem célozgatni akarok, cukrom, mert hogy maga majd egy évtizedes ostrom után sem ...Emez indignálódva csavargatta a fejét:— De drága izé...— Cukor! — csapott le a titkárnő. — Eny- nyit legalább megérdemlek, húszéves ismeretség után!

— Drága cukor — bökte emez a belekény- szerített szót félpofára. — Ahhoz hangulat kellene ... szitujácijó ... meg minden ... — Kétségbeesetten kapkodott mentőöv után: •— De mikor most is az a barom főkönyvelőjük!... Szóhoz sem hagy jutni, hanem valamit papol a stiklik elboronálásának világszínvonaláról .,.— Konyakkísérettel! — emelte föl ujját a titkárnő, majd behízelgőn tette hozzá: — Ez azért nem mindegy, beláthatja... bár én a White Ladyt jobban szeressem.— Két White Lady! — bődült el a gyötört férfiú, és továbbra is búnak eresztette a fejét: — Mert ha még ellopták volna azt a hetvenhét hektót, akkor lehetne valamit csinálni. De így?!... Egyszerűen odahozzák, odaorozzák nekem, mint valami aljas bérgyilkosnak, belevágják a pofámba avval a nyolc hordóval, hogy az a!...— Na-na!...— Elnézést, izéke...— Cukrom!— Cukrom.— Ezt már szeretem! — vidámodott a teltkarcsú dáma, és bizalmasan rádőlt a kisportolt asztalkára. — Látja, csak egy kicsit kell hozzám jónak lennie, s máris mindenem a magáé!... A titkaim is!Az igazgató papiruszvékony két füle szem- melláthatólag hegyesedett. A bájdús titkárnő töprengő arcot vágott:— Egész pontosan még én sem tudom, túl kevés levelet és telefont bonyolítottam le eddig ez ügyben ... — Lágy pillantást vetett a férfire, és mivel úgy érezte, hogy sikerült, kipróbálta az egész presszón. — De magának megtróbálok gondolkodni egy kicsinyég... — Aprókat ütögetett az orrára: — Mondja csak: a Vállalat Fennállásának Kétésfél Évtizede alatt mi előzte meg az új szakaszokat?Emberünk reménykedő ábrázata egy pillanat alatt beborult:— No de... cukor!... Hogyan emlékezzek én már az összesre?!— No-no!... Nem is egyenként gondoltam praktice, hanem úgy összességében, ideológice!— Hát... az volt, hogy... vagy mi autóztunk a központba, vagy a központ autózott hozzánk, és részletes éligazítást kaptunk.
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— Praktice és ideológice! — bólogatott a titkárnő. — De mindezeknek volt egy közös jellemzőjük. — Jobb keze ujjait kiterjesztette: — Mi volt a közös jellemzőjük, cukorfalat?!Emez kicsit kántáló hangon kezdte:— Eddig minden új szakasz előtt... minden eddigi új szakasz előtt... — Ijedten felpislogott. — Mondja, cukor, nem felelhetnék inkább a szakosított filozófiából?— Nem, fiam! Ha én gondolkodom, akkor maga se restellje!Emberünk eltöpörgött egy darabig, aztán kivágta, teljes kínban, lesz, ami lesz alapon:— Eddig minden új szakasz előtt felvilágosítást kaptunk!— Nna! Tud maga, ha akar! — dőlt hátra elégedetten a titkárnő. — Hiába, akit én menedzselek !... Szóval, felvilágosítást kaptak, de — fölemelte a cigarettát. — általában kaptak! Érti?!— Nem.— Nem is markol maga akkor premcsit mostanában!... Hát idefigyeljen, kisfiú! Általában kapták, mert általában volt rá szükségük; a központiak konkrétan kapták, mert konkrétan volt rá szükségük!... Világos?!— Világos. — Az igazgató összehúzta a szemhéjait, majd fölüvöltött: — Mert a stik- lik nagyobb részét fönt csinálták, de fönt is simították el!— Brávó! — tapsolt a titkok hű őrzője. — Brávó, cuki! Ha így halad, rövidesen bizonyítványosztás lesz ... Elvileg tehát így lehetne definiálni: belterhes volt a zűr, külterhes volt a felvilágosítás — most viszont (szigorú összhangban a világszínvonal követelményeivel) a zűrcsinálás jogát kitolták, mintegy külterhesí- tették, hát belterhesíteni kellett a felvilágosítást... Maga is tanult logikát, kicsiszentem! — A kemény munkától ernyedten dőlt a férfi vállára, és elgyengülten suttogta: — Ezt tette magának ma délelőtt az a kopaszisten ... Fizessen, cukor, és menjünk. Megkapja a bizonyítványt, világszínvonalon!Emez kétségbeesett könyörgőre fogta:— De igazán, izé... cukorkám!... — Felállt, lassan farolt kifelé. — Ügy érzem, ettől még eltekinhetünk... kell nekem még fejlődni.Másnap reggel már rögvest tíz óra után saját irodájában emelte magasba az ujját:— Szomorú lennék, főmérnök kartárs, ha elkerülte volna a figyelmedet, hogy új szelek nyögetik az ős magyar fákat!Amaz riadtan ült feljebb a széken:— Ho-hogyne, kérlekalássan!... Valahány elemző cikk a napi sajtóban és a szaklapokban, én mindent... biztosíthatlak ...— Nagyon helyes, bruderkám, nattyon hellyes, de ... — Harminc másodperc hatásszünetet stoppolt az óráján. — De mindez csak általános: ha úgy tetszik, csupán külterhes tájékoztatást adhat! Márpedig az új stik... az új nyögések beköszöntekor ezt elégtelennek kell ítélnünk!... Világos?!— A legteljesebb mértékben! — harsogta a másik, teljes zavarodottságában szokatlanul vékony fej hangon.Az igazgató kedvesen bólogatott, konstatálván, hogy a kioktatás lassan-lassan megteszi hatását:— Namármostand ... Eme általános, külterhes felvilágosítás jótékony fényében ... fényén túl... fénye csóvájában ... egye fene ... szükséged van egy intenzív, ha úgy tetszik, belterhes felvilágosításra... Figyelsz, öcsi?!— Igenis! — sipította a másik.— Jól figyelj, mert nincs ismétlés: betáplálom, és egyenest indulsz az életnek sűrűjébe, atyafej!... Ha tehát nekem még egyszer azzal jössz például, hogy a tárolóedények műszaki és konstrukciós állapota mögötte marad a világszínvonal... — mindkét mutatóujját felemelte — ... ezt jegyezd meg, bruder, mert ez a legújabb varázsige!... mögötte marad a világszínvonal letagadhatatlan követelményeinek, akkor én nem esem töprengésbe, mint eddig tettem, hanem úgy levonok a dohányodból, hogy arról kódulsz!... Magyarul beszé

lek!? Nna. És ezt ne macerálásnak vedd, öreg sporttárs, hanem a legteljesebb baráti és kartársi jóakaratnak. Különben miért kaptál volna te önálló jogkört, kedveském ...A főmérnök félóra múltán már saját szobájában gombolgatta a mellényét, ami cselekvés nála a mély töprengések és még mélyebb elhatározások korszakát jelezte:— ... Bizonyos értelemben azt is mondhatnám, gyermekeim, hogy a kétségtelen konkrétumoknak determináns kihatásait nem a legésszerűbb dolog elkendőzni... — A főkönyvelői és főtechnikusi fülek idegesen berregtek föl. A vállalat második embere elmerülten babrált a gombokkal. — A magyar goulasch, a portáldaruk és a rövidfilmek sikerei után bizonyos fokú vakság lenne arra az álláspontra helyezkedni, hogy mindenki a más fájáról rázza le a maga cseresznyéjét... Nemdebár? — Hosszan tapogatta az állát, majd határozottan belekaszált a levegőbe: — Úgy bizony, uraim! Ami a cseresznyerázás problematikáját illeti, határozott odairányultságot kell vennünk, hogy ... hoogy... mindenki teremtse meg a maga cseresznyefáját, és azt rázza!... Hozzászólás, kiegészítés?... Nincs! Végeztem, fiúk!A főtechnikus leballagott a mélybe, és gra- ciőz mozdulattal intette magához a raktármestert :— Feketeagyú kispofám, közölnöm kell magával, hogy ha a gondnok még egyszer olyan gumicsövet talál, amiről én nem tudok, hát kurucvilágot csinálok itten!... Nem ismernek maguk még engem! Azt hiszik, hogy a hathúszas falvédőről kapartam össze magam?! — Zsebrevágott kézzel rezegtette a bal térdét. — Elmúltak azok az idők, mikor a hátam mögött lehetett faszolni a váratlan jövedéket ott a pincegádor alatt!... A világszínvonal szele betette hozzánk a lábát, és én csak azt tudom tanácsolni magának: le a cseresznyefárul!... Az én bőrömre nem fogják hülyére lopni magukat!... Ez egyenes, kartársias beszéd, remélem! Mert ha nem, tudok én szebben is, de olyat, hogy belekékülnek!... Nna. Most pedig hozzon be az irodámba egy üveggel, nem bánom.A csupagöndör raktármester szórakozottan az alraktármester poharába verte a hamut, s előrehajolt:— Mert nehogy abban a felforgató téveszmében ringassuk magunkat, atyus, hogy én meszet ettem! Világszínvonal, vagy nem világszínvonal, ha még egyszer belevakarász a süteményembe, én úgy megfúrom magát, hogy hivatásos gyepmesterként fogja tengetni életét a nyugdíjig!... Erről biztosíthatom! — Felhajtotta a maradék kisüstit. — Felőlem mindenki kacsalábon forgó villát építhet, Trabantot vehet, de az én vityillómat, az én Wartburgomat ne veszélyeztesse senki, mert akkor előszedem az úri nevelésemet!... Értem?!... Nna, ezt már szeretem, lássa ... Hát fizethet még egy rundót, aztán nyomuljunk az anyánkba, hogy egészen finom legyek, mert máma még le akarok állítani négy betont az új kerítésemhez. IV.„Megvizsgálván egyrészről, hogy fent nevezett Jordán Pál hites kapu- és vagyonőr konok hallgatásának háttére az eltökélt félreve- zetési szándék — másrészről felmérve, hogy ugyaneme személyiség a népvagyon megkárosításának körmönfont módját választotta (hiszen heteken keresztül makacsul terjesztette, hogy üresek a hordók) — minden tényező odakonkludáz, hogy őt a kapuőrzés makulátlan jellemet kívánó posztjára alkalmasnak ne tartsuk; ugyanakkor azonban az ilyen esetekben nálunk már hagyományosnak számító humanizmust se tagadjuk meg, és ezért a VI. sz. egységünkhöz délutános kapunyitogatónak helyezzük - mert ezt követeli tőlünk a világszínvonalért folytatott kitartó küzdelem is, determetice.”— Hellyes! — mondta az Igazgató, tollát a szignálásokhoz előkészítve. — Csak semmi halogatás, tologatás, elkenés!.. Munkásököl, oda üt, ahova köll! — ez méltó hozzánk...

Felvinnyogott a telefon, és a kattogó vonal túlsó végén a vezéri hang sejlett föl. A nagyfőnök mindenekelőtt néhány vidám, felhőtlen ö hangot bocsátott ki:— Nem tudom, mi a véleményed ... Mert természetesen nem utasítalak, és ha utasítanálak, akkor sem utasítanálak, mert a korszerű menedzselés alfája és bodegája ilyen kérdésekben ... ö-ö-ö, szóval... eszembe jutott az este, ahogy ezekkel a huncut német exportőrökkel kvaterkáztunk, hogy voltaképpen kell-e piros bor a vajbansült keszeghez, vagy nem kell?... Tudod, galambom, ahogy öregszik az ember, úgy felejt.— Hehe, hehehe!... Ezt te nekem, vezérem, ezt az öregedést te csak nekem ne akard bemesélni, hiszen úgy gyűröd az ipart, ahogy egyikőnk sem a tájegységnél!... Ami pedig a borproblémát illeti, valóban le kellene rendezni. Legokosabb volna talán, ha főtechnikusunkat berendelnéd egy kis labormunkára, hehe!... Mert ilyen esetekben a gyakorlat, kérlek szépen, egyedül az lehet döntő!A vezér elismerőleg cöcögött a vonal túlsó végén:— Kitűnő, kérlek, kitűnő! A gyakorlat! Hát persze!... De hogy fölösleges költségbe ne verjelek benneteket.... benzin, napidíj, ilyesmi... fejtegetésedet hallgatván az ötlött föl bennem, hogy ezek a kapitalista vendégek úgyis saját kocsikkal vannak, miért ne fogyasszák ők a benzinjüket, az ördög a burzsoá fajtájukba!... Hogy szóval, mi mennénk hozzátok. Mit szólsz? ... Ha jól meggondolja az ember, ez is az imperializmus elleni harc egyik formája!... Igen?... örülök... Hát akkor holnap este. Teríttess úgy negyven főre, ne többre, mert takarékosság is van a világon!... Kösz-kösz! Szerrvusz, drága barrétom!— Vén orgyilkos! — morogta az igazgató, mikor megszakadt a vonal.A vezér megigazította a nyakkendőjét, és közelebb hajolt, jóakaratúlag:— Nem is olyan hitvány ez a váratlan jövedék !... Ami azt illeti, nem jártál te olyan rosszul evvel a hetvenhét hektóval: legalább nem kell manipulálnod az évi mérlegen... És ha meggondolod, hogy közvetlenül tárgyalsz az exportőrökkel! Én csak ... ö-ö-ö ... hogy úgy mondjam, a szükséges minőségi ellenőrzést és a tervfegyelmet szállítom, hehe!Féltizenkettőkor behozták a korhelylevest, utána az est fénypontját, a borosvajban serce- gő-fortyogó keszeget. „Fenomenál! Wunder- bar!” — áradoztak az exportőrök, és a buli végefelé háromszor is megígérték az igazgatónak, hogy kizárólag tőle szerzik be berkenye- és szotyolaszükségletüket, de csakis akkor, ha a sült keszeg receptjét megkapják — vámmentesen.A Nap már az utolsó csipát is kitörölte a szeméből, mikor a vezér a kapuban még egyszer megveregette igazgatónk vállát:— Bruderkám, te a szerencse lovagja vagy... nem túlzás! Igyekezz, hogy a légközelebbi felhajtás is ilyen fényesen sikerüljön, és akkor rövidesen lehengerled a tájegység összes ABÉSZEFEHITÉ vállalatát!És nemsokára következtek a brazil meg az izlandi üzletkötők. A vezér otthonosan helyezkedett el a sarokfotelban:— Látod, tezsvér ... proszit... milyen jól jártunk mind a ketten evvel a fránya világszínvonallal: azelőtt nekem kellett dugdosni a reprez löttyöt, és az eredményes eladások után te vetted föl a premcsit — most viszont te izzadsz az én pluszjövedelmemért, cserébe viszont megjátszhatod az indiai maharadzsát ... Tabula ráza — tette hozzá egy idő múlva rejtélyesen. — Tabula ráza!— Ne káromkodj, vezérem! — riadt meg az igazgató, és még mondta volna, hogy debizony, korábban ő nem részesült a fejedelmi fogadások gyönyöreiben, most viszont az egész nagyfőnökség itt ül, úgy, hogy a dolog nem egészen gilt — de borközi állapotban is maradt annyi lángesze, hogy mondandóját az ötven- nyolcas évjáratú kéknyelűbe fojtsa.S ki tudja, nyert-e ezzel, vagy vesztett?
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1.Huszonhat évig csak pénzt kért hazulról. Előbb öntudatlanul, mert gyermek volt, később az iskolai években már tudatosan. Gimnázium, egyetem végeláthatatlan sorban szívta, húzta a forintokat.Szülei odahaza számolatlanul körbejárták a roggyant házikót, és néhány üdvözlő sor nyomán büszke út vezetett a megbillent léckerítések mellett a postáig meg vissza. „Ez a fiú sokra viszi. Tanult ember lesz. Az első a cselédsorról...” A hajlott gerincű mestergerendák alatt visszafogott ebédek szaporították a ráncokat. Festő, fényképész, szobrász nem örökítette meg azokat soha. Mégsem mennek veszendőbe, mert az élet a saját arculatára vési ki a medreket a nyolcvanhoz közeledő tél vakító fehérségében. Maradandóságuk a testben, a vérben vagyon, s kihalni csak magával az emberrel képesek. Soha nem tudja meg senki, mi maradt a beteg ajtók mögött.Ők azok, akiket már csak az adás öröme éltet!Nagy ritka hazamenetelekor elbűvölten nézi, mennyire lerövidült az út a világok között. Apja sohasem tapsolt. Talán azt sem tudja, hogy az összeverődő két bőrtalpas kéz hangot ád, ha önfeledten összecsókolódzik. Másfajta öröm járta nála! Egy-egy pakli dohány, nyálasan összesodorva, s néhány pohár bor és a késő este feljövő hold munkát tiltó szikár parancsa nyomán a napi gondok csokorba gyűjtése. A színházat, a fényt, a sikert, vagy magát a tapsot a mezőn elvetett búzaszemek dicsérete, az állatok farbaverése jelentette. Keze nem járta be a rivaldát dicsőítő utat. Nem kért porciót a világ asztagából, a politikából sem. Ha szembetalálja magát velük, megtorpan, keresi a szavakat. Fél kiejteni a gondolatokat. A betűk úgy elmerültek emlékezete örvényében, hogy egy-egy mentésnél, amikor megkérték, kurtítsa alá valami passzusra a nevét, mint két gazdátlan tutaj, úgy forgott, kormányozatlanul a két X a papíron. Ez alól talán csak egy kivétel volt: a téeszszervezés. Akkor „az anyjuk” vette kezébe a göcsörtös kormányt, végigvezetve a sercegő tollhegyet a belépőnyilatkozaton az „apjuk” kezében.Azóta darazsak rajzanak, ha előkerül a ládafiából: ki is írta alá tulajdonképpen a lajstromot?

Éjszaka, amikor fekete fénykoszorúban kést köszörülnek a szelek, a zsörtölődés agyonüti az álmatlan magányt. Örökké újraéledő dicsérete a fiúnak, no és a kárörvendéssel vegyített apai kaca- rászás zárja a napot.Megérkezésekor anyja legelső dolga, hogy szemügyre vegye: nőtt-e, fogyott-e, van-e emberi formája, színe? Óvatosan körbejárja, szemeivel tapogatva, mint az újévi malacot és elindítja féltésárját:— Csontvájsz vagy. Seszínű. Kiszívott a városi levegő. Fehér vagy, mint a hótt ember valoga. És tartatlan is. Biztosan nem eszel rendesen. Levest egész biztosan nem. Csak lótsz-futsz, kutyafuttában bekapod. No majd itthon! Tömök valamit beléd, ne félj! Egy kicsit megiperedsz legalább ...Amikor mindezt megállapítja, egyszuszra kimondja, köténye csücskével megtörli arcát, megcsókolja, megfogja a kezét és elvezeti hátra. El egészen a disznóólig. Az a büszkesége, reménye. Hosszúra kell igazítani a fiúi lépteket mellette, mert lemaradna. Egész életében sietett. Évtizedek hevülete viszi, sodorja előre, mészmarta, földrágta tenyere repedten fordít hátat a világnak, apró erekben, lassú patakfolyással nedvet eresztve, vizes vért kever a marok, s ha sajog, újabb igára fogva bemelegül, szűnik a láz, mákonyos fájdalomcsillapító, örök nyugtató és menekülés: a munka! ,Ilyenkor titkon nézi őt. Látja csillogni, megfiatalodni. Nem hiszi el, és nem is hitte el soha, hogy alkonyát tiporja. A szíve csak harminc. A hite, az akarata csak húsz. Lelkiismerete pedig olyan tiszta, miképp a csecsszopóké.— Ne, te ne, ne, szürke! — mondja tenyerével jó nagyokat oda- paskolva a feketefoltos disznónak. Érződik, mennyire óvatosan teszi. Inkább csak szeretetből, hálából, mert őnagysága volt kegyes egész éven át szorgalmasan enni és meghízni. Oly méltósá- gosan cammogott széle-hosszan, akár egy nagyherceg.— Na, mit szólsz hozzá? — kérdezi, és az áhítattól úgy kitágul a szeme, nagy kerekre, mintha az egész világot egyszerre akarná dicsérni. Szeme a cselédkönyv írása szerint barna. A fiú tengertükrében viszont a búzavirágnál is kékebb.— Szép mi? Meghiszem azt! Irigyelnek is érte. Főleg azok, akik csak a sonkáját kívánják s nem a munkáját! Elfogadná a bendő- jük. De el ám! Szerinted mennyi lehet?— Hát... — feleli a fiú és úgy tesz, mint aki töpreng, rakosgatja a számokat, a mázsákat. Hallgat. Lassanként kezdi megismerni anyját. Tudja, elég egy szemvillanás, elég néhány kilóval kevesebbre értékelni a szürkét, máris kacagni kezd, a városi hoz- zánemértésén. És nála a kacagás könnyekkel jár. Rázza, kegyetlenül rázza. Megy össze, fogy, olvad a hisztérikus kacaj lángjában, miképp tűzben a viasz.De most egyetlen mosoly, a tervezgetés annyi csillagot varázsol a homlokára, hogy a fiú nem győzi számbavenni. Azelőtt ezt észre sem vette ...— Több, mint négy mázsát nyom — mondja felegyenesedett hangsúllyal, nem várja meg a „mustrálgatás” eredményét. — Négy mázsa húsz kiló! De etetni kellett ám! Kellett bizony. Tudod, mit megevett? Azt a rengeteg árpát, répát, kukoricát, krumplit, darát. Apád nem győzte hordani. Ki is ürült a kamra! Meg a padlás. Még venni is kellett hozzá. Azért kértem tőled a pénzt a jómúltkorában. Darára. Apád nyugdíja, tudod, bagóra is kevés.— De megérte — teszi hozzá a zavart tőmondatot a fiú.— Meg bizony! Szép egy állat, mondhatom... Most eladom. Veszek belőle egy kisebbet. Azt megöljük magunknak karácsonyra. Nekünk elég lesz az is. Amit apáddal megeszünk, az már egy macskának is elég. De vágni azért kell. Ügy illik. Már a kóstolók küldése miatt is. És a zsír miatt is, hogy ne kelljen venni. A bótit nem szeretjük. Eddig megsegített a jóisten. Minden télen tudtunk bökni egyet. Ezután is szeretnénk. Neked is küldök belőle...— Ezt eladom, és még pénzem is marad. Majd tízezret kapok érte. Tizet! ötért veszek egy másikat... az annyi, mint öt... öt marad. Abból hármat megtartunk magunknak, épp annyi hibád- zik a sírkövünkből. Mert csináltatunk. Nagy fehér lappal a tete- jibe, hogy ne legyen rá senkinek se gondja, hogy ne füvesedjünk ki. Te messze laksz ... Kettőt pedig neked adok!— Ne beszéljen ilyet, anyuka! És a pénz sem kell, nem azért...— Te csak ne magyarázz! Tudom, hogy szegény vagy, mint a templom egere. Mert csak azzal a papírokkal törődsz. Miért nem választasz valami tisztességes szakmát? Egy rendes iparos nem szűkölködik semmiben. Több lenne a pénzed ...— De...— Semmi de! Kapsz belőle és kész! Ha nem is sokat, de kapsz. Mi is szűkölködünk. Apád hétszáz forintját forgatjuk. Mert nincs az a sok, amelyik el ne fogyna, és nincs az a kevés, amelyik elég ne lenne. Be kell osztani. Asszony kellene, mert a te kezedből el-
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folyik a pénz. Tanuld meg: ha egy kakas rúg, a tyúk kaparhat. De ha a tyúk rúg, hiába kapar a kakas. Itt is én irányítom apádat, mert az se ért a pénzhez. Szegény ember pedig csak úgy tud létesülni, ha megfogja a pénzt. Veszünk neked egy télikabátot. Ne mondják a faluban, hogy ilyen sokra vitted, újságba írsz, kabátod meg nincsen!A fiú állt és messzire nézett. Nem tudta, sírjon, nevessen, örüljön avagy elbujdosson szégyenében. Talán ezek az apró pillanatok, anyja feddő szavai nyomán, ezek amelyekben kesernyés fájdalommal gondol hőn áhított „mesterségére”, a tollforgatásra. Az ő finom lelke megtéríti néhány gondolat idejére, de ha másra terelődik a szó, marad minden a régiben. Csak a szeretet-piramisa nő egyre nagyobbra, hatalmasabbra.2.A napokban csomagot kapott a fiú. A csomag tetején levél.

Kelt. 1975. december 19.
Kedves Fiam!
Biztos meg fogsz lepődni te is, milyen nagy baj ért most kedden minket. 

Várom a disznót a húsüzemnél, bejön a traktor, nincs disznó. Mondják vissza 
köllött vinni. Megdöglött. Majd megörültem. Elveszett az a gyönyörű szép állat. 
Tízezer forint De csak leszúrták volna. Akkor még meg lehetett volna füstölni, 
így a cigányok jártak jól. Elvitték. Magukkal húzták. Nekik jó karácsonyuk 
lesz.

Most már bele köll nyugodni. Büntetett az isten. Csak azt tudnám miért. 
Miért.   

Tudod milyen a nép. Örülnek az ember kárának. De valahogy csak lesz. 
Csak egészség legyen.

Írjal, megkaptad-e a csomagot. Alma van benne, de nem fért bele mind. 
Fogyaszd egészséggel. Az ünnepekben, ha tudsz, gyere haza. Csókolunk. írjál.

Az újság megérkezett. Elfelejtetted bekarikázni melyiket írtad te. A szeny- 
nyest is küld. Vagy hozd.

AnyádékA csomagban, az almák között, a fiú egy bagarolos dobozt lelt. Benne: két húszforintos, egy fémtízes, négy kétforintos, öt egyforintos, kettő ötvenfilléres, hét húszfilléres és egy tízfilléres.— Ó, ha az anyáké lenne a világ!...
Szabó Ernő

A tűz a víz
Az aprószögbe asztalt vernek 
Kabáton himbál a fogas 
Feszülve támasztja ki a 
nyárfát a részeg Egy kakas 
tyúk alatt verdes — nem tudom 
meddig hurcolja a kutyát 
a csont és mégis mormolom: 
hanem azért csak menj tovább
Megszokhattam már hogy a boltban 
mutat a nyelv nem mér a mérleg 
s a paradicsom tízdekás 
súlyokká válik míg hazaérek

hogy azt mondják a tűz az víz 
hogy szélcsend van — és a hajam 
arcomba csapja közben egy 
némán vigyorgó szélroham

Egyetlen mozdulat
Látom: megáll a kerítés 
előtt napraforgót forgat 
Ágaskodik az almafához 
karjában virágok karjában holtak 
Karjában házak városok 
bokrok melyeket ismerek 
karjában én a csönd talán 
egyetlen mozdulat lebeg

Lelkes Miklós

Hegytető
egy szőke óriásra vártunk 
mesebeli sziklaevőre 
milyen lehet ez a világ 
a szitakötők nagy gömb-szemében?

arcunk előtt a zöld megállt
csöpp réseken átbújt a kék is 
a barna lepkék észrevétlen
pihentek a fatörzseken

önmagát rejtő csillogó 
nagy köreit néztem a tájnak
s az ellentétes éveken 
szivárványesők átzuhogtak

közben a forrás lassan itta 
a tücsök hangos csend-idejét 
kigyúlt, lobogó tükrökön
sokáig égett a rigófütty

Ballada
Virágok hullnak, hullnak 
higanyfoncsoros tóra.
Nagy éjféli mezőkön 
vakító csillagóra.

Izzanak ezüst hálók.
Kékezüst hegyre szállnak. 
Kékezüst fák megőrzik 
levetett kék ruhádat.

A perc hulló öröklét.
Csókom viszonzod sírva. 
Nyugtalan melled lassan 
édes körét leírja.

Virágok hullnak, hullnak 
higanyfoncsoros tóra.
Fájdalmas arany szikrát 
sikolt a csillagóra.
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