
Szabó Ernő

Radnóti szobra előtt
— Varga Imrének —

Értük, kik ólmozott napjukat ezüst 
kincs után kutatva lázban töltik el, 
kük téged tudni sem tudnák, s nem érzik 
az érced, kik közül a versed senkivel 
nem tud még beszélni — miattuk bolyongsz 
a göröngyökön tovább, miattuk állsz 
a megfáradt fának támaszkodva, most 
érettük zihálja csönded, mit kívánsz.
Szerencse-nép rohan — te állsz a földön, 
és a szaggatott szövetfoszlányokon 
újból új meleget játszó szólnék adsz.
S várod, hogy értse mind — csöndes mosoly - ,  
ki élfáradt már, s kiben torzó maradt 
a hit, mit érced melegében is hozol.

N y o l c  s o r
Nyolc sor csupán: egy perc az életedből, 
amíg leírod jól fogalmazott 
nyolc sorban minden vágyadat, 
és minden bajt, mi elháríttatott.
Mi lesz, ha nem? -  döbben beléd, hegyes 
nyilakkal szurkál önön kételyed: 
egy madár szállt itt, nevét nem tudod . . .  
Leírod őt, a szántóföld felett?

Jobbágy Károly
Fábri Péter

ANYÁNK Tótágas
Hat fájdalma, bús anya, 
fején bánat-korona,

hat ágával hatfele, 
csupa jelképpel tele:

hat ház (szinte egy falu) 
szegény gunyhó, vertfalu,

hat asszony és hat legény, 
téli fagyok idején.

Hat fa ága úgy lobog, 
mint az égre tárt karok.

Egy a hétfő-sirató, 
indulót búcsúztató,

második a keddi könny, 
magány-verte börtönön,

a harmadik: szerda-kín, 
riogató álmain,

csütörtöki negyedik, 
mert szólni sem engedik,

felfeszített Jézusért 
pénteken hullatva vért, *

szombat-váró szánalom 
az utolsó hajnalon . . .

Feltámadás van-e itt?
Nincs! Mert nincs csúcs hete- 
dik.

Hatágú a korona, 
szögesdrót a glória,

sors-tövisből borona, 
bánat királyasszonya.

Hatfájdalmú bús anya, 
nem szabad zokognia,

csak kezébe temetett 
arccal nyelni könnyeket.

Mindnyájunknak anyja ő, 
ez a jajba merülő,

sötét felhőt terelő, 
kötény, fölénk terülő.

Tótágast állt egy herceg, 
egy madár tolla serceg, 
egy bagoly bölcset mondott, 
becsuktak egy bolondot, 
ölelő karként, 
éneklő karként 
egy ablak kitárult 
és mindent elárult,

bukfencet vet egy miszter, 
ministrált egy miniszter, 
semmi sem volt hiába, 
nem estünk ily hibába, 
ölelő karként, 
éneklő karként 
egy ablak kitárult 
és mindent elárult,

bátor lett minden gyáva, 
csúf állat lett a páva, 
télen ébredt a medve, 
mert erre volt épp kedve,

ölelő karként, 
énéklő karként 
egy ablak kitárult 
és mindent elárult,

a szegényék örülték, 
a gazok megkövültek, 
égig nőtt minden város, 
felhőkkel lett határos, 
ölelő kar ként 
éneklő karként 
egy ablak kitárult 
és mindent elárult,

s ha mindez így maradna, 
az volna jó, szavamra, 
de álmaim merészék, 
pedig nem vagyok részeg, 
s öle lő karként, 
éneklő kaiként 
egy ablak kitárult 
és m i n d e n t  elárult.

15



Pá l Jó z s e f ,,Soha életemben nem tudtam kitalálni valamit.
De a valósággal szemben olyan vagyok, mint a 
festő a modellje előtt, amikor azt mondja; tartsd 
így és így a karod, vedd fel ezt vagy azt az 
arckifejezést, amelyre szükségem van.”

(André Gide)
A REGÉNYOLVASÓ

Elszoktam az üres lapoktól, az írástól pedig különösen. Min­
den betűben, minden szóban bizonytalankodva indítom útjára 
a tollat — a tollat, s nem a tollam, hiszen nem a magamé, 
hanem a felbontatlan, csomagnyi írólappal tette be szobám 
asztalára a szükszavú fehér köpenyes —; bizonytalankodva, 
mert kevésbé bízom az eredményben mint őrzőim, akiknek nem 
titkolt szándékuk, hogy magam vessek betűket a fehérlő olda­
lakra. Úgy látszik a puszta felkéréssel nem elégedtek meg, 
mert az érintetlenül hagyott írólap-csomagot látva, kezdték tü­
relmüket veszíteni, s mivel járatos vagyok az ilyen ügyekben, 
nyilvánvalóvá vált, hogy a kiéheztetés eszközéhez folyamod­
nak: napok óta nemhogy regény, de egyetlen nyomtatott betű 
sem juthatott a szobámba. Tisztában voltam helyzetemmel, 
tudtam, hogy le vagyok győzve, kezdtem elveszíteni a fejem, s 
mint a tetszhalott, aki lent a föld mélyén magához térve ráéb­
red helyzetére és hirtelen támadt mohó éhségében lerágja kar­
jának húsát, úgy vettem kézbe tollat és papírt. De mintha 
görcs állt volna a kezembe, képtelen voltam egyetlen betűt is 
leírni. Föl-alá rohangáltam, már amennyire szűk szobám meg­
engedte, vagy levetettem magam kényelmesnek nem mondha­
tó fekhelyemre és a menyezetet bámultam, négyzetcentiméter- 
ről-négyzetcentiméterre haladva, balról jobbra, míg rá nem 
úntam a plafonra. Folytathattam a négy fallal, melyek épp 
oly sivárok voltak, mint a magasban lévő társuk.

Később az üres lapokat vettem kézbe. A kötegnyi írólap ta­
pintása kiszabadított cellámból, visszavitt gyermekkorom ta­
pasztalatlan vidékeire. Ujjbegyeim tapintása a kígyóhajlékony- 
ságú papírkötegen, a szabályosra vágott éleken, a köteg már- 
már érzéki örömöket ébresztő teltsége gyermekkori vonzódá­
somat hozták be cellámba, vagy vittek ki innen -  értelmezés 
kérdése, oktalan költőiség - ,  gyermekkori vonzódásomat min­
den iránt, amit papírból formáltak remekbe: legyen az a leg­
egyszerűbb füzet. Tunya bátyáim érzéktelensége révén, akik 
mit sem törődtek iskolatáskájuk tartalmával, korán kiélhettem 
vonzódásomat.

Vonzalmam annyira sajátságos és öncélú volt, hogy elsős ko­
romban meggátolt abban, hogy tiszta füzeteimbe minden te­
ketória nélkül, tanítóm ösztönzésére belefirkáljam az ABC 
előtanulmányait, a pálcikákat, hullámvonalakat, fecskéket, ki 
tudja, hány cifraságot még, amivel közel lopják az éretlen el­
mékhez a tényleges betűket. Ezt a rendkívülinek mondható 
gyermekkori esetet őrzőim nem ismerhették, mert különben va­
lamilyen módon megóvnak a sokkhelyzettől, amely ugyan az 
írás szokatlanságában gyökerezett, de amelyet a váratlanul 
föltámadott gyermekkori emlék mélyített el.

Úgy látszik azonban, türelmük mégis kiheverte előre nem 
látható tévedésüket, illetve információhiányukat, mert hajtha­
tatlanok maradtak. S lám, egy idő után valóban elkezdtem az 
írást.

Minden öntetszelgés nélkül mondhatom, megértem makacs­
ságukat. Hiszen a helyükben én is ezt tenném: nem is hogy 
ritka, hanem egyenesen egyedüli esetről van szó. Érdeklődé­
süket vezesse bár a tudomány szolgálata vagy bármi más, 
csakis azt tehetik, amit jelenleg tesznek velem. Titkon azt re­
mélem — lehet-e titkom ebben a helyzetben, különösen így, 
hogy az írásom még beszolgáltatási kényszer alatt is áll —, 
hogy kielégítve kíváncsiságukat, elnyerem jutalmam, s ismét 
könyveket kapok. Annál is inkább, miivel a tudósi érdeklődés 
nem a jelenség megszüntetését célozza véleményem szerint, 
hanem élni hagyja, miután a megismerés által kinyilvánítja el­
ismerését -  a kulturtársadalmak szokása szerint -  a szület- 
tem-eIvegyüItem-kiváItam klasszikus triádjának. Oly egyedüli 
esetekben, mint az enyém, reményem méginkább megalapo­
zottnak tűnik. Hiszen ősömnek senki sem mondható, s elődei­
met is magam választottam. Az elődszerepe azonban mindig 
jóval távolabb áll attól, aminek elődjéül rendelte a dolgok 
végtelen logikája.

Elődjeimhez, akikhez — miután hírüket vettem: ez pedig nem 
sokkal az ABC birtokba vétele után történhetett — ellenállha­
tatlan vonzalom fűzött, ami rövid időn belül tiszteletté növe- 
kedett. Mit, tiszteletté! Rajongássá! Ama jámbor életű szerze­
tesekről van szó, akik a történelem legendája szerint gyakran 
egyetlen könyvnek szentelték életüket. Nehéz lenne közülük 
bárkit is megneveznem, névszerint természetesen egyiküket 
sem, hanem úgy, hogy az itt és itt látható szerzetes, ebben és 
ebben a kódexben. Nem, nem. Egyszerűen csak „a " másoló 
szerzetesről van szó. Mert mind egyformák ők, akármelyik 
kódex iniciáléjában tűnnek is fel, gyakran „író szent” -nek ál­
cázva magukat. Szerzetesi ruhájuk zárt rendbe szerveződik az 
írandó kötet fölé görnyedő testen. Rendszerint az iskolapa­
dokra emlékeztető alakú — engem ugyan az iskolapadok em­
lékeztetnek erre — asztalnál ülnek, amelynek ülődeszkája és 
szemnek kedvező dőlésszögű írólapja egybe van építve. A 
könyv, az írópad és a szerzetes olyan szerves egységet alkot, 
mint a gályapad, az evező és a rab. (Azt hiszem, még szól­
nom kell ezekről a különös írópadokról.)

Mégis, minden hasonlóság ellenére, mennyire különbözőek 
szent szerzeteseim. Rajongásom tetőfokán valóságos gyűjte­
ményem volt belőlük. Utánjárást és költséget nem kímélve, 
minden elérhető vagy általam fellelt másolónak megszereztem 
a facsimiléjét. Attól sem riadtam vissza, hogy olvasótermek rej- 
tettebb zugaiba húzódva a hasonmás kiadásokat középiskolai 
boncoláshoz használt szikével megcsonkítsam, magammal víve 
szerzetesemet. Látható, meddig terjedt elragadtatásom e gör- 
nyedt-hátú névtelenek iránt, ha lételememet, a könyvet is meg- 
sebeztem értük. Gyűjteményem oly tekintélyessé duzzadt, hogy 
később saját otthonomban nemcsak a fekhelyem melletti fal 
fejem felé eső, hanem a hosszanti felületét is betapétázhat- 
tam. Amikor később találomra egyet meghagytam belőlük, a 
többit pedig eltüzeltem, mivel polcaim növekvő folyóméterei 
igényelték a szóbanforgó falfelületeket is, akkor derült ki, 
mennyit összegyűjtöttem belőlük: hosszú percekig bámultam a 
többnyire jóminőségű papírok fényes lángjait, míg végre el- | 
hamvadtak. Ifjúságom égett el velük, amit nem tagadtam meg 
hebehurgyán, hanem nagyon is szervesen átmentettem érett­
nek tekinthető korszakomba, amiről az egy megőrzött másolón 
kívül az is tanúskodik, hogy most elődeimként őket nevezem 
meg. Ez pedig szervesebb hagyományőrzés minden külsőség­
nél.

Nem tagadom, hogy újraolvasva első, lélegzetnyi írásomat, a 
kapkodás jelei figyelhetők meg előadásomon. Annyi kötet re­
gényolvasói gyakorlata nyomán azonban biztosra veszem, mire 
végleg leteszem a tollat, kezdet és vég visszaint egymásnak; 
ami társtalan rész volt, otthonra lel az egészben, az előreuta- 
lás kiragad a „most” -bál; mire az előreutalás részleteződik, 
a „mult''-tá lett „most” zárkózik fel a jelenleg érvényes „most” 
-hoz, hogy mindebből valami felfoghatatlan libikóka legyen; 
de minden esetre más, mint az élet, amely erre a játékra so­
hasem képes, s amelyben semmi sem valósul meg teljesen. 
Míg az írás, ha egyszer elkezdjük és végigvittük, mondható 
bármilyennek, mégis kerek lesz, lezárt, önmagában érvényes. 
Ezt remélem a magamétól is, bár nem lépek fel a regény igé­
nyével.

Ezen a ponton a soraimat olvasók közül bárkiben felmerül­
het a kérdés, hogy ismerve a titkomat, miért nem látok neki 
magam is egy regény megírásának. A kérdés naiv és egyedü- 
liségem -  a kérdést eleve kizáró — jellegének teljes meg nem 
értéséből fakad. A regényíró mindig korlátozottabb a regény­
olvasóval szemben.

Ifjúságomhoz való hűségem másik jele kétségtelenül az atyai 
házba való visszaköltözés volt és a ház átalakítása a magam 
igényei szerint.

Visszaköltözésem több volt, mint önmagamhoz való hűség. 
Semmiden családom útját irányítottam magasabb régiók felé. 
Tettem jelentőségére talán fényt vet, ha elmondom a család 
legendáriumából anyám vizsgáját, aki ha megmondja, mi volt
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azon a szentírásbeli fán, sikeresén befejezettnek tudhatja ta­
nulmányait. Valószínűleg a nagy tét és a templomablakon be­
áradó május végi napfény, a hosszú álldogálás, mögöttük (hi­
szen nem egyedül vizsgázott) a padokban és fent a karzaton 
a fal u apraja-nagyja, okozhatta, hogy tömören kivágta a vá­
laszt: „Béka” . Ami, ugye, nem egészen ugyanaz, amiről a Bib­
lia ír. Bár azt honnan tudhatta volna, hogy ténylegesen mi áll 
a Bibliában, hiszen becsületes magyar szöveget is nehezen 
olvasott el, nem még a nehézkes Írást. A Biblia Pauperum- 
korabeli néptanítói szellem, az ábrázolatok világos beszéde ki­
veszett ugyan, de a tanítók segítőkészsége megmaradt. ,,No- 
no, kis butája (kinek?), gondolkozz csak!”  És a rövid kitérő 
után megszületett a válasz.

Érthető, ha büszkeség tölt el, hogy magam hová jutottam, 
jobbára a magam erejéből. Mégis egy ködbevesző emberlánc 
szerves részének érzem magam. Bizonyítja ezt az is, hogy vé­
gül apám házában telepedtem le, új karaktert adva az épü­
letnek. Addig azonban végig kellett járnom egész romanti­
kusnak nevezett korszakomat.

A ház valójában nem is mindig volt az apámé. Uradalmi 
cselédként laktak benne, más családokkal együtt. Míg más 
családok kirajzottak belőle, ők hűségesek maradtak hozzá. 
Apám elvégezte a szükséges javításokat, a kisebbeket saját 
maga, ha kellett kőművest, ácsot hívott. Nyugdíjaztatása előtt 
állt, amikor felajánlotta a téesz — akinek a tulajdonába 
ment át az épület - ,  hogy potom áron megvásárolhatja, va­
lamilyen különleges lehetőség alapján, amely arra is kitért, 
hogy kezdettől fogva az ő családja lakja, ők gondozták az 
épületet, ezért a vételár szinte csak a nevükre íratás. Olyan 
kicsiny, szinte névleges összeget kértek érte, hogy apám az 
5—6 ezer forintnál nem több megtakarított pénzéből egyösz- 
szegben, készpénzben fizethetett.

Ebben a környezetben hogyan kaptam rá az olvasásra, ma 
is kérdés előttem. Valószínűtlennek tűnik, de nehezen tanul­
tam meg olvasni. Tény viszont, hogy az első osztály végére el­
ismerten a legjobb olvasók közé tartoztam. Ekkor még egy­
szerű volt a helyzet. Semmi másról nem kellett tanúbizonysá­
got adnom, mint hogy el tudom-e olvasni a feladott leckét 
Felsőtagozatos koromban már gondom volt az olvasott 
irodalmi szövegekkel. Akkor viszont még könnyen megtettem, 
hogy a könyvek magyarázatait mondtam fel. Később, gimna­
zista koromban erre már nem voltam képes. Elsősortban Me­
rényi, az irdalom és magyar nyelv tanára miatt. S míg álta­
lános iskolásként utolsó éveimben a tankönyvi szövegek pon­
tos felmondásával vívtam ki tanáraim elismerését, mint szor­
galmas tanuló (amit növelt az a hírem is, hogy sokat olvasok 
ha nem én olvasom a legtöbbet), addig gimnáziumi éveim­
ben legfeljebb az utóbbi maradt meg hajdani dicsőségemből.

Nem is igen emlékszem másra gyermekkoromból, általános 
iskolai éveimből, mint a hosszú olvasásokra, különösen a nyá­
riakra. Nyáron a tanítási idő nem szabdalta fel a napomat. 
Rendszerint eltűntem otthonról, szüleim tudtával és beleegye­
zésével. Nem adtak munkát, hitték, hogy hasznomra lesz az ol­
vasás, iskolai eredményeim is éltették bennük a reményt. A 
tyúkok, kacsák, legyek üldöztek el otthonról. A tyúkokat amúgy 
is ki nem állhattam még abból az időből, amikor a könyvek­
ben csak a forma szabályosságát szerettem. Egyszer kombájn 
zötykölődött el a házunk előtt kalászokat hul lajtva. Össze­
gyűjtöttem a ropogós, zizegő szálakat és marokra fogva, mint­
ha csokor virágot vinnék, behúzódtam egy sarokba, magam 
köré csalogatva a tyúkokat. A kíváncsi és mohó kakas olyan 
közel jött, hogy kakastaraja és tollazatának színe sem azelőtt, 
sem később nem volt olyan friss, eleven, mint akkor. Ügy ter­
veztem, hogy ,,egy kalász nektek, egy kalász nekem"—ala-
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pon megesszük a teljes csokrot. Meg is tárgyaltam velük; a 
Kakas nagy buzgalommal verte szét az első kalászt, a szemek 
szétperegtek tyúkjainak. Nekem azonban már az első búza­
szem toklásza a torkomon akadt. Fuldokló köhögésemre kár- 
örvendő kotkodácsolással rebbent szét a tyúkhad. Zajuk anyá­
mat is előcsalta, aki aztán mihelyt kiszedte belőlem, mi ba­
jom, üggyel-bajjal puha kenyerbéllel megszabadított a maka­
csul torkomban ragadt toklásztól.

Minden baromfit gyűlöltem az udvarban. Nem győztem raj­
ta csodálkozni, hogyan lehet nekik ugyanolyan szabad járká- 
lásuk, mint nekem. Bejöhettek a konyhára is, apám külön is 
szerette, ha evés közben a térdére ült valamelyik. Évente akadt 
egy-egy jérce, amelyik felismerte ezt a lehetőséget és apám 
kegyeibe férkőzött, megszerezve magának az utolsó halál jogát 
abból a költésből, amelyikbe tartozott.

Az életnek ez a rendezetlensége korán kifejlesztette a rend 
iránti érzékenységemet, általában az érzékenységet. Szerettem 
volna, ha a dolgok megkapnák jelentőségüket, kiválnának, el­
különülnének, önérvényességük teljességében mutatkoznának. 
Családunk életében viszont minden alaktalanul összefolyt, s 
ennek megtestesítője az udvar képe, háziállatainak viszonya a 
családhoz volt. Néha már nem tudtam, mi vagyunk-e ő értük, 
vagy ők vannak azért, hogy vasárnap az asztalunkra kerülje­
nek.

Szüleim méltányolták érzékenységemet, ami pedig nem kis 
veszélyt jelentett háziállatainkra, mert megtörtént, hogy a tojó­
tyúkok eszeveszett kárálásai, amikor felkeltek napi adagjuk 
teljesítése után, úgy felbőszítettek, hogy kővel dobáltam meg 
valamennyit. E dobálások eredménye is — váratlan húsos ebé­
dek hétköznapokon — hozzájárult a szülői türelemhez.

Mint mondottam, dicsőségem hanyatlása a gimnáziumi 
években következett be. Én magam nem tekintem veszteség­
nek. Merényi megismerése — nem tudom Merényi tanár úr­
nak nevezni -  még hasznomra is volt, mert világossá tette 
törekvéseimet, és hozzájárult egyedülvalóságom kialakulásá­
hoz, ha úgy is tünik a felületes szemlélőnek, hogy romlásom 
okát benne keresse.

Készültem a gimnáziummal való találkozásra. Várakozásom 
többé-kevésbé a XIX. századi magyar regényen formálódott, 
de hatottak rá a XX. századi polgári regényirodalom némely 
művei is. Az épület vodonatúj cementszaga, a vasbeton már 
az első pillanatban kevés jót igért. Bizalmam azonban mindig 
az újé, mert az újak nélkül még mindig a szerzeteseimnél 
tartanánk, és én jól tudtam, mennyivel vagyunk előbbre ked­
velt monomániásaimnál. Mégis hihetetlennek tűnt, amikor a 
könyvtárnak titulált teremben csak az ablakkal szemközti és 
az egyik oldalsó fal volt beépítve könyvszekrénnyel, a másik 
szabadon hagyott oldalsó falat pedig folyóirattartók, tévé, 
rádió foglalta el. Gondolható, mennyire semmibe vettem a 
gimnáziumot minden építészeti újszerűségével. Másik könyvtár 
után néztem a városban.

A városi könyvtár csupa-üveg oldalfalai miatt kivülről in­
kább hasonlított az akváriumhoz, mint római lakóházhoz, 
ahogy később neveztem. Az utcai forgalomtól csak a padlótól 
menyezetig érő ablaktáblák választották el a könyveket. Az 
utcáról úgy tűnt, mintha az olvasóhalak rejtekhelyeket ke­
resnének a polcüregek között.

Belépve rögtön nyilvánvalóvá vált a római lakóházra emlé­
keztető tagolás. Az előcsarnoktól jobbra a kölcsönzőtért he­
lyezték el, balra az olvasótermet. Középen az atriumra vagy. 
inkább a peristyliumra emlékeztető udvar virágokkal, diszkrét 
szükőkúttal, szoborral (olvasó nő).

A belső udvaron túl, a téglalap lezárásaként -  későbbi mun­
kahelyem -  a raktár. A kölcsönzőteret nem képzeltem nagy­
nak, belépve azonban olyan volt, mint a könyv, amelynek vi­
lágot eltakaró méretei a fellapozáskor ugranak elő, akár az 
ördög a varázsdobozból. Valósággal elszédültem: a könyv­
mennyiség sokszorosa volt annak, amit valaha is együtt el 
tudtam képzelni. Képtelenségnek tűnt néhány könyvet kivá­
lasztani és kölcsönzés után hazavinni. Járkáltam fel-alá, mu­
tatóujjamat huzigáltam a könyvsorokon, ahogyan gyerekko­
romban kerepeltem a kerítésen karikám botjával.

Akkor határoztam el, hogy ott fogok dolgozni, abban az 
egyértelmű tagólásban, határozott formavilágban. Döntésem

visszavonhatatlanná vált, és a szolgálat nemes érzésével te­
lítődött, amikor később az olvasóterem egy bizonyos fakkjá- 
ban rendszeresen felfedeztem Merényit. Arról álmodoztam, én 
vinném neki a sűrűn teleírt kérőlapjai alapján a kívánt köny­
veket.

Említettem már, hogy úgy tűnhet, mintha középiskolás presz- 
tizsromlásomat Merényi OKozta volna. Élesen tagadom. Idő­
ben egyre távolabb azoktól évektől, úgy tűnik számomra, a 
hozzam méltó egyetlen ember ő volt. Megbénított, lenyűgö­
zött az elemzéseivel. Szavai az ihletettség pillanataiban is 
tisztán, logikusan követték egymást, csak sodrásuk erősbödött 
Mindig világos volt az elemzés és Merényi különböző volta, 
árnyalatokban sem tévesztve össze saját valóját a müveivel. 
Osztálytársaim színvonaltalan fecsegéseinek példája, ame­
lyekben savószürke élményeiket szerették volna színesíteni az 
irodalommal, s az egésznek volt valamiféle szemérmetlen je l­
lege is, egyáltalán nem vonzottak. A vitákba ritkán kapcso­
lódtam bele. Feleleteimben viszont olyan zavarba kerültem, 
hogy nem éreztem a mértéket, meddig követem Merényit, hon­
nan kezdődik mindaz, ami egyedül és kizárólag rám tartozik. 
Ilyenkor félszegen megálltam és végighordoztam tekintetem 
Merényi hibátlan küllemén. Egy-egy öltönyt általában hosz- 
szabb ideig hordott, mégis mindennap úgy állt rajta, mint­
ha aznap vette volna fel: sőt úgy tűnt, hogy gyakran válto­
gatja, holott megfigyeltem, nyakkendőit cserélte sűrűn, s nyil­
ván az ingét. Szép tején egyszerűen hátrafésült, keményszálú 
hajat hordott, mely a homloka fölött éppen a keménysége 
miatt hullámot vetett. Amúgy is magas homloka így megdup­
lázódott. Homlokráncai nem a szimpla párhuzamosságot kö­
vették, hanem beszéd közben a párhuzamos mélyedésék el­
töredeztek, kis csatornákon, vágatokon érintkeztek egymással. 
Ezért megállapíthatatlan volt, hány ránc szeldeli homlokát. 
Arccsontjai alól függőleges hasadék szaladt a járomcsontig 
-  gyerekkorában nevetésre horpadó gödröcske lehetett. Néz­
tem Merényit, s már nem a feleletemben búvó vallomást pró­
báltam takargatni, hanem testi valómat, pörsenéseimet, ki­
nőtt ruhámat, parasztosan nyitott ingnyakamat. Osztálytársa­
im vagy más tanárok által csak egyféleképpen értékelhető 
elakadásaim ellenére általában nem kaptam túl rossz érdem­
jegyet. Ma már úgy látom, megérthette tekintetem egyedül 
őt méltányló gesztusát.

Talán Merényi hatására is, méginkább osztálytársaiméra, 
úgy véltem, szükségem van élményekre. Bár az átélteket első­
sorban olvasmányaimban szándékoztam hasznosítani, mégis 
romantikusnak nevezett korszakom tetőfokára értem ekkor. 
Így pazaroltam el nem kevés időt -  többek közt a lányra. 
Csak így nevezem, Merényi neve mellett általános alannyal 
célozva rá.

Sokáig kellett várnom, míg a liftben találtam vele. Magam, 
útban föl a lakásukra. Az elsötétített ablakok mögött a las- 
tex-nadrág gumija engedett kutatva buvó kezemnek. Még 
egyetlen akadály és ismeretlen vidéken barangoltak ujjaim, 
liánokba keveredve, majd nedvedző forráshoz értek. Ruháink­
tól megszabadulva, mint ismeretlen tudás tört föl belőlem az 
ősi ritmus.

„Ennyi, ennyi, ennyi, ennyi,"—ismételgette bennem egy leáI- 
líthatatlan megafon lefelé a liftben, míg a liftszekrény zöty- 
tyent, és kiszálltam. Hívásai ismétlődtek, többet azonban nem 
ragadott el a lift. Egy idő után, a szünetekben, ha találkoz­
tunk, csak állt az ablaknál és kifelé bámult, nem próbált meg 
hívni.

— Mire gondolsz? — kérdeztem az utolsó ilyen alkalommal.
— Gondolkodom -  válaszolta. Pedig révülten állt ott. 

Ismertem ezt a tekintetet. Ilyenkor nem gondol semmire az 
ember. Mint, ahogy élete nagyobb részében sem gondol sem­
mire, egyszerűen csak van és nem jár semmi az eszében. Lát, 
hall, szagol, ízlel, tapint, tudomása van a dolgokról, beleért­
ve saját magát is, fogalmilag azonban nem emel ki semmit 
a homályból, ha egyáltalán homályról lehet beszélni. Mert 
a dolgok a maguk mozdulatlanságában nagyon is egyértel­
műen vannak jelen. Petyhüdt vitorlaként lógó elménk tudja 
ezt és érzékszerveinkre bíz bennünket. Ilyenkor úgy tűnhet, 
egyáltalán nem létezünk, mert érzékszerveink azonosak a 
hangokkal, képekkel, szagokkal, ízekkel. És ez még csak nem
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is unalom. Az egykedvűség minden emberben meglévő végső 
formája: gondolattalanság. El ettől az állapottól! El! Minél 
messzebb! A regényekből ezek a percek hiányoznak, az üres­
ség percei, nem ritkán órái. Fantasztikus összevonásokról van 
szó, az idő merész figyelmen kívül hagyásával. A napok, évek, 
amelyek oly nehezen múlnak, kihült salakot sem hagyva ma­
guk után, mindez a tökéletlenség kiiktatódik a regényből. Jól 
emlékezetembe akartam vésni a lány tekintetét. Mégegyszer 
a szemébe néztem, hátat fordítottam és elmentem. Emlékeze­
temben magammal víve az üres tekintetet, amely erősítő pánt 
volt szándékaimon. Később ezt a jelenetet minden visszaem­
lékezéskor tökéletesebbre csiszoltam, annyira, hogy végül tel­
jesen elégedett voltam vele, és ettől kezdve minden részleté­
ben azonos módon idéztem fel.

A gimnázium befejezése után könnyen bekerültem a könyv­
tárba. Vágyam tehát teljesült: könyvek között teltek napjaim. 
Raktárosként dolgoztam. Be kellett sorolnom a visszahozott 
könyveket, megkeresni a kérőlapok alapján, ha a kölcsönző- 
térben vagy az olvasóterem polcain nem találták a könyvtárosok. 
A nagyobb halom kéréseket gyakran magam vittem ki, segít­
ségképpen a többnyire női könyvtárosoknak. Ezért nem tűnt 
fel, hogy a Merényiét mindig személyesen helyeztem az asz­
talára. Lázas izgalom fogott el, mihelyt a kérőlapon elolvas­
tam a nevét, sokszor már az ismerős írásképtől izgatott lettem 
A legrövidebb időn bélül teljesülő kívánságai neki voltak. Azt 
hittem, örökké tart ez az állapot. Munkám nem vette teljesen 
igénybe munkaidőmet, a napi csúcspontok után bőven jutott 
idő olvasásra. A fizetésem, mivel igényeim nem túl nagyok, 
tisztes megélhetést biztosított. Lakbéremen felül szabadon köl­
tekezhettem. Ugyanis nem maradtam otthon szüleimmel, al­
bérletet kerestem magamnak. Az otthoni baromfiudvar, szüle­
im rendszeres látogatásai révén, biztosította napi ellátáso­
mat. Mindkettőjüket végigvezettem a római lakóházon, ahogy 
a munkahelyemet becéztem. Apám könnyekig hatódott az 
üvegtől, műanyagpadlótól, szőnyegtől, virágoktól. ,,Bár csak 
azoknak a lüke bátyáidnak is fogott volna az eszük" -  mond­

ta. Távollétem jobban kedvezett szűkölő öregségüknek, mint 
otthonlétem gyámolításai. A megszokás befonta volna jelen­
létemet, de távollétem munkát adott meszesedő fantáziájuk­
nak: mindennapos téma lehettem, a várakozás örök készen­
létében éltek, nem temette el őket a fásult lemondás. Én 
pedig kedvemre olvashattam. Esténként gyakran bezárattam 
magam a könyvtárba éjszakára, elbújtam a raktárban, míg 
az utolsó ember is elment, mert a hatalmas könyvláncok kö­
zött jobban esett az olvasás, mint albérletemben, ahol a ma­
gam vásárolta kötetek a padlón hevertek.

Olvastam és kiszolgáltam Merényit.
Azt hittem, így tart örökké, míg egyszer Merényi hosszabb 

ideig elmaradt. Ritkán volt beteg, olyankor sem sokáig. Tá­
volléte aggasztó volt. Tudakozódtam és nem akartam hinni 
a fülemnek.

Nem jön többet!
Ifjúságom akkor lezárult. Pestre költözött, tagja lett egy 

rangos irodalmi lap szerkesztőségének. Ettől kezdve munká­
mat sorra érték a bírálatok. Egyik éjszakai bentmaradásom- 
nál felfedeztek, amiért fegyelmit kaptam.

Abban az időben összesítettem, hány folyómétert olvashat­
tam addig. Elenyészően kevésnek tűnt, s olyan kielégíthetet­
len könyvéhség fogott el, mint amikor először léptem be a 
könyvtárba. Az általam biztosítandó ellátás akadozott, egyre 
több volt rám a panasz. Apám halála megrendített, tetézte 
bajomat. Hazaköltöztem anyámhoz, de dolgozni még bejár­
tam, bár tudtam, hogy nem sokáig. Hazaköltözésem szeren­
csémre szolgált, mert anyám hamarosan követte apámat, ha­
lálos ágyán a pap és a szomszédok jelenlétében rámhagyta 
a házat telkestől. Anyámat apám mellé temettem, zsebkendő­
be csavart megtalált pénzükből keresztet állítottam nekik és 
kerítéssel vettem körül.

A keresztállítás után, a temetőből jövet mértem fel először 
hagyatékomat. Rögtön kész voltam az elhatározásommal. Más­
nap már nem utaztam be a városba dolgozni, elküldtem fel-
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mondó levelemet. Mielőtt tervem szerint bármit is kezdtem 
volna hagyatékommal, bátyáim bepereltek, öntudatlanul ked­
vezve tervemnek.

A falu terjeszkedett, nőtt, dagadt. Új telepek, új utcák ke­
letkeztek, régiek nyújtóztak hosszabbra, eredeti részei öltöt­
tek új külsőt. Valóságos versenylázban változott meg a falu 
képe. A szomszédos épületeken világosan felismerhető volt, 
melyik épült hamarabb, mert a később épített, ha parányival 
is, de többnek akart látszani, nem pedig természetes módon 
egyszerűen különbözni, ahogy egyik épület különbözik a má­
siktól, még ha a terv azonos is. Emeletes, manzárddal tető­
zött homlokzatuk olyan üresen kongónak tűnt, mint némely 
monumentális férfi-fej, amelynek árnyképrajzolata valósággal 
goethei, a megszólalása azonban mindennél leleplezőbb.

Tulajdonképpen erre az elrugaszkodott változásra számítot­
tam az örökösödési tárgyalás után, amit tanúim révén simán 
megnyertem. Nékem ítélték, tanúim vallomásai alapján, mind 
a házat, mind a hatalmas kertet, amelyre várhatóan előbb- 
utóbb szemet vet valaki. Hiszen életmódomból nyilvánvaló 
volt, hogy semmi szándékom sincs a kerttel. Ha a házat nem 
is adom el, a kertből még művelésre is jókora marad lakó- 
házépítés esetén is: mérlegelhettek, akiket vonzott a telek. 
Arra azért nem számítottam, hogy a legélesebb vetélkedés 
bátyáim között bontakozik ki.

A tárgyalás utáni haragtartás ideje nem nyúlt túl hosszúra. 
Előbb kisebbik bátyám keresett fel titkon. Nem sokkal később 
az idősebbik is. Minden ajánlatukkal estéről-estére maga­
sabbra srófolták az összeget, amit majd valamelyikük ki fog 
fizetni, s amely összegből puritán igényeimmel hosszú ideig 
elélhetek, zavartalan olvasást biztosítva magamnak. Mert már 
a teljes ingatlan megszerzésével ez volt a célom. Biztosítani 
a háborítatlan olvasás feltételeit. Ragaszkodásuk az apai föld­
höz meglepett, kissé meg is ingatott a családtörténetünkben 
betöltött szerepem felől. Végül a fiatalabbik bátyám kifogyott 
ajánlati lehetőségeiből és az idősebbtől magam sem várt 
összegű árat kaptam.

Nem kevés időm pazarlódott el a velük való alkudozásban, 
az összeg azonban, amely leendő zavartalan olvasóim zálo­
ga volt, mámorító érzéssel töltött el.

Ifjúkori zavarodottságom a városi könyvtár szabadpolc-er­
dejében akkor billent helyre, amikor leszámolták elém a 
pénzt. A kötegek felmarkolásakor a szabályos alakú papírok 
tapintása gyermekkorom papírrajongását hozta vissza. Az éle­
tem sűrűsödött abban a pillanatban. Olyan ritka élmények 
közé tartozik az emlékezetemben, amilyent rendszeresen csak 
könyvek adhatnak, az élet nagy néha.

Berendezhettem otthonomat, beboríthattam a falakat pol­
cokkal -  akkor égettem el szerzeteseimet - ,  és megcsináltat­
hattam olvasópadomat.

Másnál is találkoztam ezekkel a speciális olvasópadokkal, 
mégis Düreréi fogtak meg igazán, mert életének legjobb 
ilyen tárgyú ábrázolatai egyazon személyhez kötődnek. Hu­
szonegy éves volt, amikor elkészítette első fametszetét szere­
tett Jeromosáról. A szent szobájában nem is egy, hanem há­
rom ilyen olvasópad található; héber, görög és latin betűs 
nyitott kötetekkel. A könyvek hatalmasak, s az olvasópadok 
még őrzik román kori eredetük darabosságát, valósággal pa­
raszti nagyoltságúak. A nagy, a tökéletes Jeremosig többször 
is megmintázta a szent öreget. Egy alkalommal ijesztő tákol­
mányon, két szikladarabra fektetett deszkán olvasva, hogy az­
tán 1514-ben készített, cellájában olvasó szentje mindent fe­
lülmúljon. Eltűnik a behemót olvasószekrény vagy írópad, he­
lyette kecses lábú asztalt látunk, rajta puhafából készült, egy­
szerű könyvtartót. Mégis a korai olvasópad formáját vá­
lasztottam. A paraszti célszerűség érdekelt.

Ügy tűnhet, a kelleténél többet körülményeskedem az asz­
tallal. Nem így van. Az olvasás szertartás, amely asztalt kí­
ván, s az asztallap síkja nem más, mint az oltár síkja. Hason 
vagy hanyattfekve olvasni nagyobb vétség, mint moziban cu- 
korkás staniclival zajt csapni. Az asztal lényege, hogy a mel­
lette ülés révén a fej megfelelő helyzetbe kerül, amely hely­
zetet az ülőhelyzeten kívül bármiféle, kényelmi szempontok 
alapján kialakított olvasási mód devalvál, aminek logikus ve­

lejárója a sorok álomba fulladása, nem pedig az olvasás tu­
datosan elhatározott megszakítása.

Olvasópadomat nem sokáig használtam, Merényi távozá­
sával tudatosult időzavarom az otthoni környezetben, zavar­
talan lehetőségeim közepette elmélyült. Rá kellett jönnöm az 
olvasópadhoz kötődő olvasási mód hátrányaira. Mindenek 
előtt az alvás — legfőbb ellenségem, mióta olvasási mohósá­
gom fokozódik — elkerülhetetlenségére. Arccal rábukni a la­
pokra és aludni, aludni, aludni, másnak szépnek tűnhet; szá­
momra a halál ilyenmód való eljövetele lenne valóban az —, 
de fölébredni a két levél nyomával a homlokomon, középen 
a lapbefűzés által keletkező űr csikjával -  szégyen. Szégyen.

Jól emlékeztem ministráns koromból a húsvéti ünnepekre, 
amikor hűtlenek lettünk az oltárhoz és a kicsiny, puhafából 
készült, a misekönyv nélkül szinte súlytalan, hordozható könyv­
tartó -  az 1514-es Jeromos által használt mása -  is hasz­
nálaton kívül került, akkor vettük elő az oltár mögül, amely 
egyben afféle szertár szerepét is betöltötte, a kereszt-átlós 
talpú, nagy, álló könyvtartót, ami szemmagasságba emelte az 
álló tisztelendőhöz a misekönyvet. Ilyet kellett csináltatnom. 
Ál ló könyvtartóm előtt állva időkihasználásom lényegesen ja­
vult. Főképpen pedig elkerültem a könyvön való alvás szégye­
nét. Hosszú félórákra sikerült megnyújtanom az olvasási időt. 
Nehezülő szemhéjam, kihagyó idegeim összecsukló térdeim­
től felfrissültek.

Hosszú gyakorlatokkal sikerült elérnem, hogy a kezdeti 2-3 
szori összecsuklás után később 8-10 összecsuklásig tudtam fel­
fejlődni. Az utolsó 100-150 oldal esetében egészen a befeje­
zésig erőt tudtam magamon venni, s mindannyiszor felkel­
tem a könyvtartó lábai elé helyezett szőnyegről, amely fel­
fogta esésemet, a padló figyelmeztető ütését azonban áten­
gedte. Az utolsó oldalak már a győzelem mámorával teltek el, 
sorok indultak meg bennem, előre tudtam, álmom tiszta lesz, 
képek nélküli, mormolva szemem előtt haladó sorokat, s mi­
re elérkezett az utolsó mondat, végeztem utolsó szavával, tér­
dem engedelmesen beroggyant, szemem átlépett a regényt 
lezáró utolsó írásjelen és a bennem megindult sorok felvetül­
tek szemhéjam lecsukódó belső falára. Testem kielégülten el­
terült a könyvállvány lábai előtt, nem vágyott más fekhelyre, s 
reggel felnyíló szemem, felkúszva az állvány karcsú derekán, 
a kedvező szögben ferdén állított olvasólapon megtalálta a 
,,kiolvasott" regényt.

Aztán eljött az idő, hogy nem elégedtem meg az ilyen be­
fejezésekkel sem. Mihelyt végére értem az egyiknek, márts ol- 
vasatlanra cseréltem fél. Több napi olvasás után — mennyi 
lehetett, nem tudom — itt tértem magamhoz, ebben a szobá­
ban, arcom felett a fehér köpenyes kutató tekintetével. Szám­
ban papírízt éreztem, mintha könyvet rágtam volna. Gyom­
rom felkavarodott az éhségtől, olyan üresnek éreztem, mint 
egy hordót, amit kimostak.

O lthatatlan olvasásvágy tört rám.

Czinke Ferenc grafikái

Tömegsír (litografia) 17. old.
Felszálló formák (rajz) 19. old.
Boksák (rajz) 19. old.
Érintés (litografia) 21. old.
Vágtató nyár (szines fametszet) 22. old. 
Tékozló tél (szines fametszet) 22. old.
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S o lymos Ida

Változtass önmagaddá

Meghalnék szívesen, de csak élnem lehet 
mindétig félig-nélküled.
A józan ész is föllebbez: 
napi 1440 percet élek neked.
Jobb lenne mégis nélküled; 
ez csak félig-veled és fél-önkívület, 
ha testemnek is nem lehet veled.

Arcom egy cselédke belehelt ablaka: 
kedvedre -  ha úgy jön - ,  kedvetlenül 
megnézheted benne magad.
Nincs rá szavad. Ha mégis megkockáztatod, 
orcomra karcol rejtjelet; 
ha fényeket dob, reszketek, 
moccanni is alig merek.
Folyosók füttyödtől zengenek,
nézlek s ünnepelek, mint az őrült gyerek
vattacukrot és lampiont.
De ezt nem értheted . . .

azt meg mitől, hogy peronok 
pokla is kinyit egy eget 
s tőled tündökletes?

Szépítésre sem érdemes, 
hogy felnőtt arcom és szavam 
nem lesz neked, mert nem lehet; 
mélységét nem ismerheted.
E tárgykörben ha szólanék, 
annak, ki voltál, vagy leszel: dicséretét 
arcod ilyet már-már soha? 
bár tudnám! — elfogad-e még?

E pont-világ egész egét 
beboltozod.

Porcelán-sápadt homlokod 
csak égitest;

tenyerembe nem adhatod.

Mert nem tudod, hogy ki vagyok, 
kapsz csak csodálatot.
Ne fájdítson a szenvedés, 
a magány sem, ami vagyok, 
többed van belőle mint elég — 
hogy élni légy, 
s csak nélkülem osztatlan 
egész.
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Hargittay Attila

Ezen a földön
(Oláh Gyulának)

Az éjszaka szívveréseivel élünk, 
folyton-dohogó gyár-lüktetésben, 
vízesés-hangzuhatagban, 
vörösszárnyú érc- por-angyalok 
vígasztalásá ban, kémény-pipafüst, 
tisztítótűzű kemencék imádságában, 
csuhás felhők bűnbocsánatában, 
acéllá tisztult tenyerek mozdulatában, 
testek sószagú ölelésében, 
vasvirágok mezején, 
füst-lomberdők sűrűjében: 
ezen a földön, bal 
hajnalzsebkendőjébe törli a világ 
megizzadt homlokát, miikor rendben, 
békében összefolyik a csend.

Tamás István

Palócföid Ködellik
riadt

vergődésed
töretlen
s megnyílt utakra vitt 
S a lármás 
szemfényvesztések dús 
kirakata után 
barázdáid barna 
melegére bukva 
oly jól esett 
sírnom
Kit innen küldnek 
nem parancsra indul 
kezében bot 
oldalán iszák 
s a napraforgók biztos 
iránytűje nyomán 
konok ősök 
kemény hitébe vág 
Vígság és bánat 
szűkszavú földje 
átkozott és áldott 
kínzó marasztalás 
köszöntöm szép 
feltündöklő arcod 
tenyérben óh 
tenyérnyi csöpp hazám

a Mátra 
a fákra
csillagrózsák ezüst 
szikrái szállnak 
S a múlt
jámbor birkanyája 
nesztelen kérődzik 
S hol a lét végződik 
kigyulladnak a 
kék bolygás temetők 
S lúdbőrző háztetők 
tolla alá dugja 
Ii la csőrét 
a gond
míg elalszik fönn 
a Hold 
a Koncsurok 
tejszín hamujában
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