Jobbagy Karoly

ANYANK

Hat fajdalma, bus anya,
fején banat-korona,

hat 4gaval hatfele,
csupa jelképpel tele:

hat haz (szinte egy falu)
szegény gunyho, vertfalu,

hat asszony és hat legény,
téli fagyok idején.

Hat fa aga ugy lobog,
mint az égre tart karok.

Egy a hétf6-sirato,
indulét bucsuztato,

masodik a keddi kénny,
magany-verte bortonon,

a harmadik: szerda-kin,
riogaté almain,

csutortoki negyedik,
mert szdAlni sem engedik,

felfeszitett Jézusért
pénteken hullatva vért, *

szombat-varé szanalom
az utols6 hajnalon ...

Feltamadas van-e itt?

Nincs! Mert nincs csulcs hete-

dik.

Hatagu a korona,
szbgesdrét a gloria,

sors-tévisb6l borona,
banat kiradlyasszonya.

Hatfajdalmua bds anya,
nem szabad zokognia,

csak kezébe temetett
arccal nyelni kdénnyeket.

Mindnyajunknak anyja 6,
ez a jajba merul6,

sotét felhét tereld,
kotény, folénk terdld.

Szabdé Erné

Radndti szobra elott

—Varga Imrének —

Ertiik, kik 6lmozott napjukat eziist

kincs utadn kutatva lazban toltik el,

kik téged tudni sem tudnak, s nem érzik
az érced, kik kozll a versed senkivel

nem tud még beszélni — miattuk bolyongsz
a gorongyokodn tovabb, miattuk allsz

a megfaradt fanak tamaszkodva, most
érettiik zihalja csonded, mit kivansz.
Szerencse-nép rohan —te allsz a féldon,
€s a szaggatott szovetfoszlanyokon

Ujbél Uj meleget jatszé szélnék adsz.

S varod, hogy értse mind —csdndes mosoly -,
ki élfaradt mar, s kiben torz6 maradt

a hit, mit érced melegében is hozol.

Nyolc

SOr

Nyolc sor csupan: egy perc az életedbdl,
amig leirod j6l fogalmazott

nyolc sorban minden vagyadat,

és minden bajt, mi elharittatott.

Mi lesz, ha nem? - dodbben beléd, hegyes
nyilakkal szurkal 6ndn kételyed:

egy madar szallt itt, nevét nem tudod ...
Leirod 6t, a szantofdld felett?

Fabri Péter

TOotagas

Toétagast allt egy herceg,
egy madar tolla serceg,

egy bagoly bdlcset mondott,

becsuktak egy bolondot,
Oleld karként,

énekld karként

egy ablak kitarult

és mindent elarult,

bukfencet vet egy miszter,
ministralt egy miniszter,
semmi sem volt hiaba,
nem estiink ily hibaba,
Olel6 karként,

énekld karként

egy ablak kitarult

és mindent elarult,

bator lett minden gyava,
csuf allat lett a pava,
télen ébredt a medve,
mert erre volt épp kedve,

olelé karként,
énéklé karként
egy ablak kitarult
és mindent elarult,

a szegényék orilték,

a gazok megkoviiltek,
égig nétt minden varos,
felhdkkel lett hataros,
Olel6 karként

énekld karként

egy ablak kitarult

és mindent elarult,

s ha mindez igy maradna,
az volna jo, szavamra,

de almaim merészék,
pedig nem vagyok részeg,
s olel6 karkeént,

énekld kaiként

egy ablak kitarult

és mindent elarult.
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Pal Jozsef

A REGENYOLVASO

Elszoktam az Ures lapoktdl, az irastdl pedig kilondsen. Min-
den betliben, minden szoban bizonytalankodva inditom utjara
a tollat — a tollat, s nem a tollam, hiszen nem a magamé,
hanem a felbontatlan, csomagnyi ir6lappal tette be szobam
asztalara a sziikszava fehér kopenyes —; bizonytalankodva,
mert kevésbé bizom az eredményben mint 6rz6im, akiknek nem
titkolt szandékuk, hogy magam vessek betliket a fehérl6 olda-
lakra. Ugy latszik a puszta felkéréssel nem elégedtek meg,
mert az érintetlenll hagyott irélap-csomagot latva, kezdték tii-
relmiket vesziteni, s mivel jaratos vagyok az ilyen ugyekben,
nyilvanvaléva valt, hogy a kiéheztetés eszkdzéhez folyamod-
nak: napok éta nemhogy regény, de egyetlen nyomtatott bet(i
sem juthatott a szobamba. Tisztdban voltam helyzetemmel,
tudtam, hogy le vagyok gy6zve, kezdtem elvesziteni a fejem, s
mint a tetszhalott, aki lent a féld mélyén magéahoz térve raéb-
red helyzetére és hirtelen tAmadt mohd éhségében leragja kar-
janak hiséat, ugy vettem kézbe tollat és papirt. De mintha
gorcs allt volna a kezembe, képtelen voltam egyetlen bet(it is
leirni. Fol-ald rohangaltam, mar amennyire sz(k szobam meg-
engedte, vagy levetettem magam kényelmesnek nem mondha-
td fekhelyemre és a menyezetet bamultam, négyzetcentiméter-
rél-négyzetcentiméterre haladva, balrél jobbra, mig ra nem
untam a plafonra. Folytathattam a négy fallal, melyek épp
oly sivarok voltak, mint a magasban Iév6 tarsuk.

Kés6bb az ires lapokat vettem kézbe. A koétegnyi irdlap ta-
pintdsa kiszabaditott cellambdl, visszavitt gyermekkorom ta-
pasztalatlan vidékeire. Ujjbegyeim tapintdsa a kigy6hajlékony-
sagu papirkdtegen, a szabdlyosra vagott éleken, a kodteg mar-
mar érzéki oromoket ébreszt§ teltsége gyermekkori vonzéda-
somat hoztak be cellamba, vagy vittek ki innen - értelmezés
kérdése, oktalan koltSiség -, gyermekkori vonzéddsomat min-
den irant, amit papirbdl formaltak remekbe: legyen az a leg-
egyszer(ibb flzet. Tunya batyaim érzéktelensége révén, akik
mit sem torédtek iskolataskajuk tartalmaval, koran kiélhettem
vonzédasomat.

Vonzalmam annyira sajatsagos és oncélu volt, hogy elsds ko-
romban meggatolt abban, hogy tiszta flizeteimbe minden te-
ketoria nélkdl, tanitom 0Oszténzésére belefirkalam az ABC
el6tanulméanyait, a palcikakat, hullamvonalakat, fecskéket, ki
tudja, hany cifrasdgot még, amivel kozel lopjak az éretlen el-
mékhez a tényleges betlket. Ezt a rendkivilinek mondhaté
gyermekkori esetet 6rz6im nem ismerhették, mert kulénben va-
lamilyen modon megdvnak a sokkhelyzettdl, amely ugyan az
irds szokatlansagaban gyoOkerezett, de amelyet a varatlanul
féltamadott gyermekkori emlék mélyitett el.

Ugy latszik azonban, tirelmilk mégis kiheverte el6re nem
lathat6 tévedésiket, illetve informaciohianyukat, mert hajtha-
tatlanok maradtak. S lam, egy id6 utan valéban elkezdtem az
frést.

Minden Ontetszelgés nélkil mondhatom, megértem makacs-
sagukat. Hiszen a helylkben én is ezt tenném: nem is hogy
ritka, hanem egyenesen egyediili esetrdl van sz6. ErdeklGdé-
stket vezesse bar a tudomany szolgalata vagy barmi mas,
csakis azt tehetik, amit jelenleg tesznek velem. Titkon azt re-
mélem — lehet-e titkom ebben a helyzetben, kiléndsen igy,
hogy az irasom még beszolgaltatasi kényszer alatt is all —
hogy kielégitve kivancsisagukat, elnyerem jutalmam, s ismét
konyveket kapok. Anndl is inkdbb, mivel a tudési érdeklédés
nem a jelenség megszintetését célozza véleményem szerint,
hanem élni hagyja, miutan a megismerés altal kinyilvanitja el-
ismerését - a kulturtarsadalmak szokasa szerint - a szilet-
tem-elvegylltem-kivaltam klasszikus triadjanak. Oly egyediili
esetekben, mint az enyém, reményem méginkabb megalapo-
zottnak tlinik. Hiszen 6sdmnek senki sem mondhatd, s el6dei-
met is magam valasztottam. Az el6dszerepe azonban mindig
joval tavolabb 4&ll attél, aminek el6djéul rendelte a dolgok
végtelen logikdja.
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,Soha életemben nem tudtam kitalalni valamit.
De a valosaggal szemben olyan vagyok, mint a
fest6 a modellje el6tt, amikor azt mondja; tartsd
igy és igy a karod, vedd fel ezt vagy azt az
arckifejezest, amelyre szilkkségem van.”

(André Gide)

El6djeimhez, akikhez — miutan hiriket vettem: ez pedig nem
sokkal az ABC bhirtokba vétele utdn torténhetett — ellenallha-
tatlan vonzalom f{iz6tt, ami rovid idén belll tiszteletté nove-
kedett. Mit, tiszteletté! Rajongassa! Ama jambor életli szerze-
tesekrél van szd, akik a torténelem legendaja szerint gyakran
egyetlen konyvnek szentelték életiket. Nehéz lenne kozilik
barkit is megneveznem, névszerint természetesen egyikiket
sem, hanem dgy, hogy az itt és itt lathatd szerzetes, ebben és
ebben a koédexben. Nem, nem. Egyszerlien csak ,a" masolo
szerzetesr6l van sz6. Mert mind egyformak 6k, akarmelyik
kodex iniciadléjaban tlnnek is fel, gyakran ,ir6 szent’-nek al-
cazva magukat. Szerzetesi ruhajuk zart rendbe szervezddik az
frandé kotet folé gbrnyed6 testen. Rendszerint az iskolapa-
dokra emlékeztet§ alaki —engem ugyan az iskolapadok em-
lékeztetnek erre — asztalnal tlnek, amelynek (l6deszkaja és
szemnek kedvez§ d&lésszogli irdlapja egybe van épitve. A
konyv, az irépad és a szerzetes olyan szerves egységet alkot,
mint a galyapad, az evezd és a rab. (Azt hiszem, még szoél-
nom kell ezekrél a kiilonds iropadokrol.)

Mégis, minden hasonlésag ellenére, mennyire kilonbdz6ek
szent szerzeteseim. Rajongasom tet6fokan valésagos gydjte-
ményem volt bel6lik. Utanjarast és koltséget nem kimélve,
minden elérhet§ vagy altalam fellelt masolénak megszereztem
a facsimiléjét. Attol sem riadtam vissza, hogy olvasotermek rej-
tettebb zugaiba hizodva a hasonmas kiadasokat kozépiskolai
boncolashoz hasznalt szikével megcsonkitsam, magammal vive
szerzetesemet. Lathatd, meddig terjedt elragadtatdsom e gor-
nyedt-hati névtelenek irant, ha lételememet, a kbényvet is meg-
sebeztem értiik. Gy(jteményem oly tekintélyessé duzzadt, hogy
kés6bb sajat otthonomban nemcsak a fekhelyem melletti fal
fejem felé es6, hanem a hosszanti fellletét is betapétazhat-
tam. Amikor kés6bb talalomra egyet meghagytam bel6lik, a
tobbit pedig eltizeltem, mivel polcaim névekvé folyométerei
igényelték a szdbanforgd falfelileteket is, akkor derilt ki,
mennyit dsszegydjtéttem beldlik: hosszi percekig bamultam a
tobbnyire jominéségl papirok fényes langjait, mig végre el-
hamvadtak. Ifjtsagom égett el velik, amit nem tagadtam meg
hebehurgyan, hanem nagyon is szervesen atmentettem érett-
nek tekinthet§ korszakomba, amir6l az egy meg6rzott masoldn
kivil az is tanuskodik, hogy most el6deimként 6ket nevezem
m,elg. Ez pedig szervesebb hagyomany6rzés minden kilséség-
nél.

Nem tagadom, hogy Ujraolvasva els6, lélegzetnyi irasomat, a
kapkodas jelei figyelhet6k meg el6adasomon. Annyi kotet re-
gényolvasoi gyakorlata nyoman azonban biztosra veszem, mire
végleg leteszem a tollat, kezdet és vég visszaint egymasnak;
ami tarstalan rész volt, otthonra lel az egészben, az el6reuta-
las kiragad a ,most” -bal; mire az el6reutalas részletez6dik,
a ,mult"-ta lett ,most” zarkozik fel a jelenleg érvényes ,most”
-hoz, hogy mindebbdl valami felfoghatatlan libikéka legyen;
de minden esetre mas, mint az élet, amely erre a jatékra so-
hasem képes, s amelyben semmi sem valdsul meg teljesen.
Mig az iras, ha egyszer elkezdjuk és végigvittik, mondhatd
barmilyennek, mégis kerek lesz, lezart, dnmagaban érvényes.
Ezt remélem a magamétol is, bar nem lépek fel a regény igé-
nyével.

Ezen a ponton a soraimat olvasok kozil barkiben felmerl-
het a kérdés, hogy ismerve a titkomat, miért nem latok neki
magam is egy regény megirdsanak. A kérdés naiv és egyedi-
liségem - a kérdést eleve kizar6 —jellegének telies meg nem
értésébdl fakad. A regényiré mindig korlatozottabb a regény-
olvasoval szemben.

Ifjldisdgomhoz valé hliségem masik jele kétségtelenil az atyai
hazba valé visszakoltozés volt és a haz atalakitAsa a magam
igényei szerint.

Visszakoltézésem tobb volt, mint énmagamhoz valé h(iség.
Semmiden csalddom Utjat iranyitottam magasabb régiok felé.
Tettem jelent§ségére talan fényt vet, ha elmondom a csalad
legendariumabdl anyam vizsgéjat, aki ha megmondja, mi volt



azon a szentirasbeli fan, sikeresén befejezettnek tudhatja ta-
nulmanyait. Valészinlleg a nagy tét és a templomablakon be-
aradd majus végi napfény, a hosszi alldogalas, moégéttuk (hi-
szen nem egyedil vizsgazott) a padokban és fent a karzaton
a falu apraja-nagyja, okozhatta, hogy tdméren kivagta a va-
laszt: ,Béka”. Ami, ugye, nem egészen ugyanaz, amirél a Bib-
lia ir. Bar azt honnan tudhatta volna, hogy ténylegesen mi all
a Biblidban, hiszen becsiletes magyar szoveget is nehezen
olvasott el, nem még a nehézkes irast. A Biblia Pauperum-
korabeli néptanitoéi szellem, az abrazolatok vilagos beszéde ki-
veszett ugyan, de a taniték segit6készsége megmaradt. ,,No-
no, kis butdja (kinek?), gondolkozz csak!” Es a rovid kitér6
utdn megsziletett a valasz.

Erthet6, ha biiszkeség tolt el, hogy magam hova jutottam,
jobbara a magam erejéb6l. Mégis egy kédbevesz6 emberlanc
szerves részének érzem magam. Bizonyitja ezt az is, hogy vé-
gl apam hazaban telepedtem le, Gj karaktert adva az épi-

letnek. Addig azonban végig kellett jarnom egész romanti-
kusnak nevezett korszakomat.

A haz val6jdban nem is mindig volt az apamé. Uradalmi
cselédként laktak benne, mas csaladokkal egyutt. Mig mas

csaladok kirajzottak bel6le, 6k hliségesek maradtak hozza.
Apam elvégezte a szilkséges javitasokat, a kisebbeket sajat
maga, ha kellett kémlivest, acsot hivott. Nyugdijaztatasa el6tt
allt, amikor felajanlotta a téesz — akinek a tulajdonédba
ment at az épilet -, hogy potom aron megvasarolhatja, va-
lamilyen kilénleges lehet6ség alapjan, amely arra is Kkitért,
hogy kezdett6l fogva az 6 csaladja lakja, 6k gondoztdk az
éplletet, ezért a vételar szinte csak a nevilkre iratas. Olyan
kicsiny, szinte névleges Osszeget kértek érte, hogy apam az
5—6 ezer forintnadl nem tébb megtakaritott pénzébdl egyoOsz-
szegben, készpénzben fizethetett.

Ebben a kornyezetben hogyan kaptam ra az olvasasra, ma
is kérdés el6ttem. Valdszin(itlennek tlnik, de nehezen tanul-
tam meg olvasni. Tény viszont, hogy az els6 osztaly végére el-
ismerten a legjobb olvasék kozé tartoztam. Ekkor még egy-
szer(i volt a helyzet. Semmi maésrél nem kellett tanubizonysa-
got adnom, mint hogy el tudom-e olvasni a feladott leckét
FelsGtagozatos koromban méar gondom volt az olvasott
irodalmi szovegekkel. Akkor viszont még kdnnyen megtettem,
hogy a koényvek magyarazatait mondtam fel. Kés6bb, gimna-
zista koromban erre mar nem voltam képes. Els6sortban Me-
rényi, az irdalom és magyar nyelv tanara miatt. S mig alta-
lanos iskolasként utols6 éveimben a tankdnyvi szdvegek pon-
tos felmondasaval vivtam ki tanaraim elismerését, mint szor-
galmas tanulé (amit novelt az a hirem is, hogy sokat olvasok
ha nem én olvasom a legtobbet), addig gimnaziumi éveim-
ben legfeljebb az utdbbi maradt meg hajdani dics6ségembdl.

Nem is igen emlékszem masra gyermekkorombdl, altalanos
iskolai éveimbdl, mint a hosszu olvasasokra, kiléndsen a nya-
riakra. Nyaron a tanitasi id6 nem szabdalta fel a napomat.
Rendszerint eltlintem otthonrél, szileim tudtaval és beleegye-
zésével. Nem adtak munkat, hitték, hogy hasznomra lesz az ol-
vasas, iskolai eredményeim is éltették bennik a reményt. A
tyukok, kacsék, legyek ulddztek el otthonrdl. A tyukokat amugy
is ki nem allhattam még abbdl az id6bdl, amikor a konyvek-
ben csak a forma szabalyossagat szerettem. Egyszer kombajn
zotykolédott el a hazunk el6tt  kaldszokat hullajtva. O ssze-
gyljtéttem a ropogos, zizeg6 szalakat és marokra fogva, mint-
ha csokor viragot vinnék, behlzoédtam egy sarokba, magam
koré csalogatva a tyukokat. A kivancsi és mohd kakas olyan
kozel jott, hogy kakastaraja és tollazatanak szine sem azel6tt,
sem késGbb nem volt olyan friss, eleven, mint akkor. Ugy ter-
veztem, hogy ,.egy kaldsz nektek, egy kalasz nekem"—ala-
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pon megesszik a teljes csokrot. Meg is targyaltam velik; a
Kakas nagy buzgalommal verte szét az els6 kalaszt, a szemek
szétperegtek tylUkjainak. Nekem azonban mar az els6 bulza-
szem toklasza a torkomon akadt. Fuldokldo kohégésemre kar-
orvend6 kotkodacsolassal rebbent szét a tydkhad. Zajuk anya-
mat is el6csalta, aki aztan mihelyt kiszedte bel6lem, mi ba-
jom, Uggyel-bajjal puha kenyerbéllel megszabaditott a maka-
csul torkomban ragadt toklasztol.

Minden baromfit gy(iléltem az udvarban. Nem gy6ztem raj-
ta csodalkozni, hogyan lehet nekik ugyanolyan szabad jarka-
lasuk, mint nekem. Bejohettek a konyhara is, apam kiloén is
szerette, ha evés kdzben a térdére (ilt valamelyik. Evente akadt
egy-egy jérce, amelyik felismerte ezt a lehet6séget és apam
kegyeibe férk&zott, megszerezve maganak az utolsé halal jogat
abbdl a koltésbdl, amelyikbe tartozott.

Az életnek ez a rendezetlensége koran kifejlesztette a rend
iranti érzékenységemet, altaldban az érzékenységet. Szerettem
volna, ha a dolgok megkapnék jelent6ségiiket, kivalnanak, el-
kilénulnének, ©nérvényességiik teljességében mutatkoznanak.
Csaladdunk életében viszont minden alaktalanul 6sszefolyt, s
ennek megtestesitéje az udvar képe, haziallatainak viszonya a
csaladhoz volt. Néha mar nem tudtam, mi vagyunk-e 6 értik,
vagy 6k vannak azért, hogy vasarnap az asztalunkra kerilje-
nek.

Szilleim méltanyoltdk érzékenységemet, ami pedig nem kis
veszélyt jelentett haziallatainkra, mert megtortént, hogy a tojo-
tydkok eszeveszett karalasai, amikor felkeltek napi adagjuk
teljesitése utan, ugy felb@szitettek, hogy kével dobaltam meg
valamennyit. E dobalasok eredménye is —varatlan hasos ebé-
dek hétkdznapokon —hozzajarult a szil6i tirelemhez.

Mint mondottam, dics6ségem hanyatlasa a gimnaziumi
években kovetkezett be. En magam nem tekintem veszteség-
nek. Merényi megismerése — nem tudom Merényi tanar ur-
nak nevezni - meég hasznomra is volt, mert vilagossa tette
torekvéseimet, és hozzajarult egyedilvalésagom kialakulasa-
hoz, ha ugy is tinik a feliletes szemlél6nek, hogy romlasom
okat benne keresse.

Késziltem a gimnaziummal val6 taldlkozasra. Varakozdsom
tobbé-kevésbé a XIX. szazadi magyar regényen formalodott,
de hatottak r4& a XX. szézadi polgéari regényirodalom némely
mlivei is. Az épullet vodonatlj cementszaga, a vasbeton mar
az els6 pillanatban kevés jot igért. Bizalmam azonban mindig
az Ujé, mert az Ujak nélkil még mindig a szerzeteseimnél
tartanank, és én jol tudtam, mennyivel vagyunk el6bbre ked-
velt monomaniasaimnal. Mégis hihetetlennek tdnt, amikor a
konyvtarnak titulalt teremben csak az ablakkal szemkozti és
az egyik oldals6 fal volt beépitve konyvszekrénnyel, a masik
szabadon hagyott oldals6 falat pedig folydirattartok, tévé,
radido foglalta el. Gondolhatd, mennyire semmibe vettem a
gimnaziumot minden épitészeti Ujszer(iségével. Masik konyvtar
utdn néztem a véarosban.

A varosi konyvtar csupa-lveg oldalfalai miatt kivilrél in-
kadbb hasonlitott az akvariumhoz, mint rémai lakéhéazhoz,
ahogy kés6bb neveztem. Az utcai forgalomtoél csak a padlotol
menyezetig ér§ ablaktadblak véalasztottak el a konyveket. Az
utcarél ugy tlint, mintha az olvaséhalak rejtekhelyeket ke-
resnének a polcliregek kozott.

Belépve rogton nyilvanvalova valt a rémai lakéhazra emlé-
keztetd tagolas. Az el6csarnoktdl jobbra a kdlcsonzdtért he-
lyezték el, balra az olvasétermet. Kozépen az atriumra vagy.
inkdbb a peristyliumra emlékeztet§ udvar viragokkal, diszkrét
szuk@kattal, szoborral (olvas6 nd).

A bels6 udvaron tdl, atéglalap lezardsaként - kés6bbi mun-
kahelyem - a raktar. A koélcsonz6teret nem képzeltem nagy-
nak, belépve azonban olyan volt, mint a koényv, amelynek vi-
lagot eltakar6 méretei a fellapozaskor ugranak el6, akar az
orddg a varazsdobozbol. Valdésaggal elszédiltem: a konyv-
mennyiség sokszorosa volt annak, amit valaha is egyitt el
tudtam képzelni. Képtelenségnek tlint néhany koényvet kiva-
lasztani és kolcsdnzés utan hazavinni. Jarkaltam fel-ald, mu-
tatbujjamat huzigaltam a konyvsorokon, ahogyan gyerekko-
romban kerepeltem a keritésen karikam botjaval.

Akkor hataroztam el, hogy ott fogok dolgozni, abban az
egyértelm(i tagolasban, hatarozott formavilagban. Dontésem
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visszavonhatatlanna valt, és a szolgalat nemes érzésével te-
lit6dott, amikor kés6bb az olvasGterem egy bizonyos fakkja-
ban rendszeresen felfedeztem Merényit. Arrél almodoztam, én
vinném neki a s(r(in teleirt kér6lapjai alapjan a kivant kény-
veket.

Emlitettem mar, hogy Ugy tlnhet, mintha kdzépiskolas presz-
tizsromlasomat Merényi OKozta volna. Elesen tagadom. |d6-
ben egyre tavolabb azoktél évektdl, uagy tlnik szadmomra, a
hozzam mélté egyetlen ember § volt. Megbénitott, leny(igo-
z0tt az elemzéseivel. Szavai az ihletettség pillanataiban is
tisztan, logikusan kovették egymast, csak sodrasuk er6sbodott
Mindig vilagos volt az elemzés és Merényi kiilonb6z8 volta,
arnyalatokban sem tévesztve Ossze sajat valdjat a miveivel.
Osztalytarsaim szinvonaltalan fecsegéseinek példaja, ame-
lyekben savoszirke élményeiket szerették volna szinesiteni az
irodalommal, s az egésznek volt valamiféle szemérmetlen jel-
lege is, egyaltalan nem vonzottak. A vitdkba ritkhn kapcso-
[6dtam bele. Feleleteimben viszont olyan zavarba keriltem,
hogy nem éreztem a mértéket, meddig kévetem Merényit, hon-
nan kezd6dik mindaz, ami egyedil és kizarolag ram tartozik.
llyenkor félszegen megalltam és végighordoztam tekintetem
Merényi hibatlan killemén. Egy-egy Oltényt altalaban hosz-
szabb ideig hordott, mégis mindennap Uugy allt rajta, mint-
ha aznap vette volna fel: s6t Ugy tlnt, hogy gyakran valto-
gatja, holott megfigyeltem, nyakkenddit cserélte s(r(in, s nyil-
van az ingét. Szép tején egyszerlen hatrafésiilt, keményszall
hajat hordott, mely a homloka folott éppen a keménysége
miatt hullamot vetett. Amugy is magas homloka igy megdup-
lazédott. Homlokrancai nem a szimpla parhuzamossagot ko-
vették, hanem beszéd kozben a parhuzamos mélyedésék el-
toredeztek, kis csatorndkon, vagatokon érintkeztek egymassal.
Ezért megallapithatatlan volt, hdny ranc szeldeli homlokat.
Arccsontjai aldl fiigg6leges hasadék szaladt a jaromcsontig
- gyerekkoraban nevetésre horpad6 godrocske lehetett. Néz-
tem Merényit, s mar nem a feleletemben bavo vallomast pro-
baltam takargatni, hanem testi valémat, poérsenéseimet, ki-
ndétt ruhamat, parasztosan nyitott ingnyakamat. Osztalytarsa-
im vagy mas tanarok altal csak egyféleképpen értékelhetd
elakadasaim ellenére altaldban nem kaptam tul rossz érdem-
jegyet. Ma mar ugy latom, megérthette tekintetem egyedil
6t méltanyld gesztusat.

Talan Merényi hatasara is, méginkabb osztalytarsaiméra,
ugy véltem, szikségem van élményekre. Bar az atélteket els6-
sorban olvasmanyaimban szandékoztam hasznositani, mégis

romantikusnak nevezett korszakom tetGfokara értem  ekkor.
Igy pazaroltam el nem kevés id6t - tobbek kozt a lanyra.

Csak igy nevezem, Merényi neve mellett altalanos alannyal
célozva ra.

Sokaig kellett varnom, mig a liftben taldltam vele. Magam,
utban fol a lakasukra. Az elsotétitett ablakok mogott a las-
tex-nadrag gumija engedett kutatva buvo kezemnek. Még
egyetlen akadaly és ismeretlen vidéken barangoltak ujjaim,
lianokba keveredve, majd nedvedz6 forrashoz értek. Ruhdink-
tdl megszabadulva, mint ismeretlen tudas tort f6l bel6lem az
Gsi ritmus.

-ENnyi, ennyi, ennyi, ennyi,"—smételgette bennem egy leal-
lithatatlan megafon lefelé a liftben, mig a liftszekrény zoty-
tyent, és kiszalltam. Hivasai ismétl6dtek, tbbbet azonban nem
ragadott el a lift. Egy id6 utan, a szinetekben, ha talalkoz-
tunk, csak allt az ablaknal és kifelé bamult, nem probalt meg
hivni.

—Mire gondolsz? — kérdeztem az utolsé ilyen alkalommal.

—Gondolkodom - vélaszolta. Pedig révilten allt ott.
Ismertem ezt a tekintetet. llyenkor nem gondol semmire az
ember. Mint, ahogy élete nagyobb részében sem gondol sem-
mire, egyszerien csak van és nem jar semmi az eszében. Lat,
hall, szagol, izlel, tapint, tudomasa van a dolgokrél, beleért-
ve sajat magat is, fogalmilag azonban nem emel ki semmit
a homalybdl, ha egydltalan homalyrol lehet beszélni. Mert
a dolgok a maguk mozdulatlansagaban nagyon is egyértel-
miien vannak jelen. Petyhldt vitorlaként 16g6 elménk tudja
ezt és érzékszerveinkre biz bennlinket. llyenkor ugy tinhet,
egyaltalan nem léteziink, mert érzékszerveink azonosak a
hangokkal, képekkel, szagokkal, izekkel. Es ez még csak nem



is unalom. Az egykedviség minden emberben meglév6 végs6
formaja: gondolattalansdg. B ett6l az allapottél! El!' Minél
messzebb! A regényekbdl ezek a percek hidnyoznak, az Ures-
ség percei, nem ritkdn Ordi. Fantasztikus 0sszevonasokrél van
sz6, az id6 merész figyelmen kivil hagyasaval. A napok, évek,
amelyek oly nehezen mulnak, kihiilt salakot sem hagyva ma-
guk utén, mindez a tokéletlenség kiiktatédik a regénybdl. Jol
emlékezetembe akartam vésni a lany tekintetét. Mégegyszer
a szemébe néztem, hatat forditottam és elmentem. Emlékeze-
temben magammal vive az Ures tekintetet, amely er6sit6 pant
volt szandékaimon. Keés6bb ezt a jelenetet minden visszaem-
Iékezéskor tokéletesebbre csiszoltam, annyira, hogy végil tel-
jesen elégedett voltam vele, és ett6l kezdve minden részleté-
ben azonos mddon idéztem fel.

A gimnazium befejezése utdn konnyen bekeriltem a konyv-
tarba. Vagyam tehat teljesilt: konyvek kozott teltek napjaim.
Raktarosként dolgoztam. Be kellett sorolnom a visszahozott
konyveket, megkeresni a kérélapok alapjan, ha a kélcsdnzé-
térben vagy az olvaséterem polcain nem talaltak a kdnyvtarosok.
A nagyobb halom kéréseket gyakran magam vittem ki, segit-
ségképpen a tdbbnyire n6i koényvtarosoknak. Ezért nem tlint
fel, hogy a Merényiét mindig személyesen helyeztem az asz-
talara. Lazas izgalom fogott el, mihelyt a kér6lapon elolvas-
tam a nevét, sokszor mar az ismer@s irdsképtdl izgatott lettem
A legrovidebb id6n bélil teljesil6 kivansagai neki voltak. Azt
hittem, 6rokké tart ez az allapot. Munkam nem vette teljesen
igénybe munkaidémet, a napi cslcspontok utan bdéven jutott
id6 olvasasra. A fizetésem, mivel igényeim nem tdl nagyok,
tisztes megélhetést biztositott. Lakbéremen felul szabadon kol-
tekezhettem. Ugyanis nem maradtam otthon szileimmel, al-
bérletet kerestem magamnak. Az otthoni baromfiudvar, szile-
im rendszeres latogatdsai révén, biztositotta napi ellataso-
mat. Mindkett8jiket végigvezettem a romai lakdéhazon, ahogy
a munkahelyemet becéztem. Apam konnyekig hatédott az

tvegtdl, mlanyagpadlotol, szényegtdl, viragoktol. ,,Bar csak
azoknak a like batyaidnak is fogott volna az eszik" - mond-

ta. Tavollétem jobban kedvezett sz(kol6 Oregségiiknek, mint
otthonlétem gyamolitdsai. A megszokas befonta volna jelen-
l[étemet, de tavollétem munkat adott meszesed6 fantaziajuk-
nak: mindennapos téma lehettem, a varakozas orok készen-
létében éltek, nem temette el Gket a fasult lemondas. En
pedig kedvemre olvashattam. Esténként gyakran bezarattam
magam a konyvtarba éjszakara, elbdjtam a raktarban, mig
az utols6 ember is elment, mert a hatalmas kdnyvlancok ko-
zOtt jobban esett az olvasas, mint albérletemben, ahol a ma-
gam vasarolta kotetek a padlén hevertek.

Olvastam és kiszolgaltam Merényit.

Azt hittem, igy tart orokké, mig egyszer Merényi hosszabb
ideig elmaradt. Ritkan volt beteg, olyankor sem sokaig. Ta-
volléte aggasztdé volt. Tudakozodtam és nem akartam hinni
a fulemnek.

Nem jon tébbet!

Ifjlusagom akkor lezarult. Pestre koltozott, tagja lett egy
rangos irodalmi lap szerkeszt6ségének. Ett6l kezdve munka-
mat sorra érték a biralatok. Egyik éjszakai bentmaradasom-
nal felfedeztek, amiért fegyelmit kaptam.

Abban az id6ben 0&sszesitettem, hany folyémétert olvashat-
tam addig. Elenyész6en kevésnek tlnt, s olyan kielégithetet-
len kodnyvéhség fogott el, mint amikor el6szér léptem be a
koényvtarba. Az altalam biztositand6 ellatas akadozott, egyre
tobb volt ram a panasz. Apdm haldla megrenditett, tetézte
bajomat. Hazakoéltéztem anyamhoz, de dolgozni még bejar-
tam, bar tudtam, hogy nem sokaig. Hazakoltozésem szeren-
csémre szolgalt, mert anyam hamarosan kovette apamat, ha-
lalos agyan a pap és a szomszédok jelenlétében ramhagyta
a hazat telkest6l. Anyamat apdm mellé temettem, zsebkend6-
be csavart megtalalt pénziikbdl keresztet allitottam nekik és
keritéssel vettem korul.

A keresztéllitas utan, a temet6bél jovet mértem fel el6szor
hagyatékomat. Rogtén kész voltam az elhatarozdsommal. Mas-
nap mar nem utaztam be a varosba dolgozni, elkildtem fel-
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mondd levelemet. Miel6tt tervem szerint barmit is kezdtem
volna hagyatékommal, batydim bepereltek, Ontudatlanul ked-
vezve tervemnek.

A falu terjeszkedett, nétt, dagadt. Uj telepek, Gj utcak ke-
letkeztek, régiek nyujtéztak hosszabbra, eredeti részei 6lt6t-
tek () klls6t. Valésagos versenylazban valtozott meg a falu
képe. A szomszédos épiileteken vildgosan felismerhet6 volt,
melyik épullt hamarabb, mert a kés6bb épitett, ha paranyival
is, de tobbnek akart latszani, nem pedig természetes maédon
egyszerien kilénbodzni, ahogy egyik épilet kilénbdzik a ma-
siktol, még ha a terv azonos is. Emeletes, manzarddal tetd-
z6tt homlokzatuk olyan UGresen kongonak tlnt, mint némely
monumentalis férfi-fej, amelynek arnyképrajzolata valésaggal
goethei, a megszdlaldsa azonban mindennél leleplez6bb.

Tulajdonképpen erre az elrugaszkodott valtozasra szamitot-
tam az 6rokosodési targyalas utan, amit tandim révén siman
megnyertem. Nékem itélték, tandim vallomésai alapjan, mind
a hazat, mind a hatalmas kertet, amelyre varhatéan el6bb-
utobb szemet vet valaki. Hiszen életmédombdl nyilvanvald
volt, hogy semmi szandékom sincs a kerttel. Ha a hazat nem
is adom el, a kertb6l még mlivelésre is jokora marad lako-
hazépités esetén is: mérlegelhettek, akiket vonzott a telek.
Arra azért nem szamitottam, hogy a legélesebb vetélkedés
batyaim kozott bontakozik ki.

A targyalas utdni haragtartas ideje nem nyult til hosszura.
Elébb kisebbik batyam keresett fel titkon. Nem sokkal kés6bb
az id6sebbik is. Minden ajanlatukkal estérél-estére maga-
sabbra srofoltdk az Osszeget, amit majd valamelyikilk ki fog
fizetni, s amely 6sszeghdl puritan igényeimmel hosszu ideig
elélhetek, zavartalan olvasast biztositva magamnak. Mert mar
a teljes ingatlan megszerzésével ez volt a célom. Biztositani
a héboritatlan olvasas feltételeit. Ragaszkodasuk az apai fold-
hoz meglepett, kissé meg is ingatott a csaladtérténetiinkben
betoltott szerepem fel6l. Végil a fiatalabbik batyam kifogyott
ajanlati lehet8ségeib6l és az id6sebbt6l magam sem vart
Osszegl arat kaptam.

Nem kevés id6m pazarldédott el a velik valé alkudozasban,
az Osszeg azonban, amely leendd zavartalan olvas6im zélo-
ga volt, mamorité érzéssel toltott el.

Ifjkori zavarodottsdgom a vérosi konyvtar szabadpolc-er-
dejében akkor billent helyre, amikor leszamoltdk elém a
pénzt. A kotegek felmarkoldsakor a szabdlyos alakd papirok
tapintasa gyermekkorom papirrajongasat hozta vissza. Az éle-
tem s(iris6dott abban a pillanatban. Olyan ritka élmények
kozé tartozik az emlékezetemben, amilyent rendszeresen csak
konyvek adhatnak, az élet nagy néha.

Berendezhettem otthonomat, beborithattam a falakat pol-
cokkal - akkor égettem el szerzeteseimet -, és megcsinaltat-
hattam olvasépadomat.

Masnal is talalkoztam ezekkel a specialis olvasépadokkal,
mégis Dureréi fogtak meg igazan, mert életének legjobb
ilyen targyu abrazolatai egyazon személyhez kot6édnek. Hu-
szonegy éves volt, amikor elkészitette els§ fametszetét szere-
tett Jeromosarol. A szent szobdjaban nem is egy, hanem ha-
rom ilyen olvasopad taldlhatd; héber, gorég és latin betls
nyitott kotetekkel. A konyvek hatalmasak, s az olvasdpadok
meég 6rzik roman kori eredetiik darabossagat, valésaggal pa-
raszti nagyoltsdguak. A nagy, a tokéletes Jeremosig tébbszor
iS megmintazta a szent Oreget. Egy alkalommal ijeszt§ takol-
manyon, két szikladarabra fektetett deszkan olvasva, hogy az-
tan 1514-ben készitett, cellajaban olvas6d szentje mindent fe-
[Gimdljon. Eltlinik a behemét olvasdszekrény vagy irépad, he-
lyette kecses ldbu asztalt latunk, rajta puhafabdl készilt, egy-
szer( konyvtartét. Mégis a korai olvasépad formajat va-
lasztottam. A paraszti célszerliség érdekelt.

Ugy tlinhet, a kelleténél tobbet korilményeskedem az asz-
tallal. Nem igy van. Az olvasds szertartds, amely asztalt ki-
van, s az asztallap sikja nem mas, mint az oltar sikja. Hason
vagy hanyattfekve olvasni nagyobb vétség, mint moziban cu-
korkas staniclival zajt csapni. Az asztal Iényege, hogy a mel-
lette Ulés révén a fej megfelel§ helyzetbe kerll, amely hely-
zetet az Ul6helyzeten kivil barmiféle, kényelmi szempontok
alapjan kialakitott olvasasi méd devalval, aminek logikus ve-
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lejardja a sorok alomba fulladasa, nem pedig az olvasas tu-
datosan elhatarozott megszakitasa.

Olvasopadomat nem sokaig hasznaltam, Merényi tavoza-
saval tudatosult id6zavarom az otthoni kornyezetben, zavar-
talan lehet6ségeim kozepette elmélyilt. Ra kellett j6nném az
olvasopadhoz kot6d6 olvasasi méd hatranyaira. Mindenek
elétt az alvds — legf6ébb ellenségem, miéta olvasasi mohdsa-
gom fokozddik — elkeriilhetetlenségére. Arccal radbukni a la-
pokra és aludni, aludni, aludni, masnak szépnek tlinhet; sza-
momra a halal ilyenméd valé eljovetele lenne valéban az —
de folébredni a két levél nyomaval a homlokomon, kdzépen
a lapbeflizés &ltal keletkez6 (r csikjaval - szégyen. Szégyen.

Jol emlékeztem ministrans korombol a huasvéti Gnnepekre,
amikor hitlenek lettink az oltarhoz és a kicsiny, puhafabdl
készilt, a misekdnyv nélkil szinte sulytalan, hordozhaté kényv-
tart6 - az 1514-es Jeromos A4ltal haszndlt masa - is hasz-
nalaton kivil kerilt, akkor vettik el§ az oltar mogil, amely
egyben afféle szertar szerepét is betdltdtte, a kereszt-atlds
talpt, nagy, all6 kodnyvtartdt, ami szemmagassagba emelte az
allé tisztelend6hoz a misekonyvet. llyet kellett csinaltatnom.
All6 konyvtartom el6tt allva id6kihasznalasom lényegesen ja-
vult. F6képpen pedig elkertltem a konyvon valé alvads szégye-
nét. Hosszu félordkra sikerllt megnydjtanom az olvasasi id6t.
Neheziild szemhéjam, kihagyo idegeim 0Osszecsukld térdeim-
t6l felfrissiltek.

HosszU gyakorlatokkal sikerdlt elérnem, hogy a kezdeti 2-3
szori Bsszecsuklas utan kés6bb 8-10 6sszecsuklasig tudtam fel-
fejlédni. Az utolsé 100-150 oldal esetében egészen a befeje-
zésig er6t tudtam magamon venni, s mindannyiszor felkel-
tem a konyvtartd labai elé helyezett sz6nyegrél, amely fel-
fogta esésemet, a padlo figyelmeztet6 (tését azonban aten-
gedte. Az utols6 oldalak mar a gy6zelem mamoraval teltek el,
sorok indultak meg bennem, el6re tudtam, almom tiszta lesz,
képek nélkili, mormolva szemem el6tt haladé sorokat, s mi-
re elérkezett az utols6 mondat, végeztem utols6 szavaval, tér-
dem engedelmesen beroggyant, szemem &atlépett a regényt
lezaré utolsé irasjelen és a bennem megindult sorok felvetiil-
tek szemhéjam lecsukddd belsé falara. Testem kielégilten el-
teriilt a konyvallvany labai el6tt, nem vagyott mas fekhelyre, s
reggel felnyilé szemem, felkiszva az allvany karcsu derekan,
a kedvez6 szogben ferdén A&llitott olvasélapon megtalalta a
wKiolvasott" regényt.

Aztan eljott az id6, hogy nem elégedtem meg az ilyen be-
fejezésekkel sem. Mihelyt végére értem az egyiknek, marts ol-
vasatlanra cseréltem fél. Tobb napi olvasds utan — mennyi
lehetett, nem tudom — itt tértem magamhoz, ebben a szoba-
ban, arcom felett a fehér kdpenyes kutatd tekintetével. Szam-
ban papirizt éreztem, mintha konyvet ragtam volna. Gyom-
rom felkavarodott az éhségt6l, olyan Uresnek éreztem, mint
egy horddét, amit kimostak.

O Ithatatlan olvasasvagy tort ram.

Czinke Ferenc grafikai

TOmegsir (litografia) 17. old.

Felszall6 formak (rajz) 19. old.

Boksak (rajz) 19. old.

Erintés (litografia) 2L old.

Vagtatdé nyar (szines fametszet) 22. old.
Tékozlo tél (szines fametszet) 22. old.



Solymos Ida

Valtoztass Onmagadda

Meghalnék szivesen, de csak élnem lehet
mindétig félig-nélkiled.

A j6zan ész is follebbez:

napi 1440 percet élek neked.

Jobb lenne mégis nélkiiled;

ez csak félig-veled és fél-onkiviilet,

ha testemnek is nem lehet veled.

Arcom egy cselédke belehelt ablaka:
kedvedre - ha ugy jon -, kedvetlendl
megnézheted benne magad.

Nincs ra szavad. Ha mégis megkockaztatod,

orcomra karcol rejtjelet;

ha fényeket dob, reszketek,

moccanni is alig merek.

Folyosok fittyddtdl zengenek,

nézlek s tnnepelek, mint az &riilt gyerek
vattacukrot és lampiont.

De ezt nem értheted ...

azt meg mitél, hogy peronok
pokla is kinyit egy eget
s téled tlindokletes?

Szépitésre sem érdemes,

hogy feln6tt arcom és szavam

nem lesz neked, mert nem lehet;
mélységét nem ismerheted.

E targykoérben ha szélanék,

annak, ki voltal, vagy leszel: dicséretét
arcod ilyet mar-mar soha?

bar tudnam! —elfogad-e még?

E pont-vilag egész egét
beboltozod.

Porcelan-sapadt homlokod
csak égitest;

tenyerembe nem adhatod.

Mert nem tudod, hogy ki vagyok,
kapsz csak csodalatot.

Ne fajditson a szenvedés,

a magany sem, ami vagyok,
tobbed van bel6le mint elég —
hogy élni Ilégy,

s csak nélkiilem osztatlan

egeész.
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Tamas Istvan

Paldocfoid

riadt
verg8désed
téretlen
s megnyilt utakra vitt
S a larmas
szemfényvesztések dus
kirakata utan
bardzdaid barna
melegére bukva
oly jél esett
sirnom
Kit innen kuldnek
nem parancsra indul
kezében bot
oldalan iszak
s a napraforg6k biztos
iranytlje nyoman
konok 8stk
kemény hitébe véag
Vigsag és banat
szlikszavu foldje
atkozott és aldott
kinz6 marasztalas
kdszontom szép
feltind6klé arcod
tenyérben o6h
tenyérnyi csopp hazam

Kodellik

a Matra
a fakra
csillagrozsak ezist
szikrai szallnak
S a mdlt
jambor birkanyéja
nesztelen kérédzik
S hol a lét végzddik
kigyulladnak a
kék bolygas temetdk
S ludbérzé haztetbk
tolla ala dugja
lila csérét
a gond
mig elalszik f6nn
a Hold
a Koncsurok
tejszin hamujaban

Hargittay Attila

Ezen a foldon
(Oldh Gyulanak)

Az éjszaka szivveréseivel éllnk,
folyton-dohogo gyar-liktetésben,
vizesés-hangzuhatagban,
vorésszarnyl érc-por-angyalok
vigasztalasa ban, kémeény-pipafist,
tisztitotlz( kemencék imadsagaban,
csuhas felhdk blinbocsénataban,
acélla tisztult tenyerek mozdulatidban,
testek sbészagu olelésében,
vasviragok mezején,

fust-lomberd6k sdrljében:

ezen a féldon, bal
hajnalzsebkend6jébe torli a vilag
megizzadt homlokat, miikor rendben,
békében Osszefolyik a csend.



