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A szlovákiai magyar novella
I .

Irodalmunk -  gyakran úgy tűnik fel -  a várokozások és lehetőségek, a beváltatlan 
remények, a nagy tervek és lelkes írói programok irodalma. És vannak már-már misztikus 
műfajai, amelyeknek a problémája állandóan ott vibrál az irodalmi köztudat felszíne a latt 
és feszültségben tartja  azt. Az egyik ilyen műfaj a szlovákiai magyar regény. Ez a regény­
típus Fábry Zoltán dédelgetett álma volt, egyre a megszületését várta, útját egyengette, 
külső és belső jegyeit fogalmazta és minden új regényünket a várakozás boldog szívdobo­
gásával vett a kezébe —  talán itt van, megszületett! — , hogy annál csaiódottabban tegye 
le: ez még nem az, nem az igazi. Fél évszázad során mítosszá nőtt a szlovákiai magyar 
regény fogalma, mondanivalója közüggyé vált, etikai tartalm a közvetve százszor m egfogal­
mazódott, beszéltek róla, várták és már-már látni vélték, de eddig még senki nem írta meg. 
Várat magára, eszménye csábítóan int felénk a megvalósítandó feladatok messzeségéből. 
Talán azért is várat magára, hogy a jelentkezése végül is annál örömteljesebb és je len­
tősebb legyen vagy azért, mert az építőanyagául szükséges igaz felismeréseket és esztétikai 
minőségeket még nem érlelte meg számunkra az idő. Szép és nagy lehetőség marad hát, 
irodalmunk csábító „kék m adara” .

Hasonló —  bár más értelemben —  a helyzet a novellával is. A szlovákiai magyar no­
vella is vajúdó műfaj, önmaga létét keresi. Van, itt él közöttünk, ötven éves m últjá t anto­
lógiák és kötetek sora bizonyítja, de nyugtalanítóan ingodozik, koronként elfogyni látszik, 
elerőtlenedik és megkérdőjelezi önmagát. Máskor meg zajosan feltám ad hamvaiból, nem 
fér a bőrében, vadul tusakodva önmagával feszegeti önnön kereteit és magába akarja ke­
belezni a világot. Nincs könnyű dolga, e lhihetik! Fábry írja a Harmadvirágzásban, hogy 
,,A novellának nincs elmélete, nincs olyan értelemben és bőségben, mint mondjuk a re­
génynek, a drámának, a költészetnek.”  (267. old.), álta lában sincs, de nálunk különösen 
nincs. Tudomásom szerint az em lített tanulmány az egyetlen elméleti írás a szlovákiai 
magyar novelláról —  s a novelláról álta lában — , s ezt is a szükség szülte, bár a Fábry-i 
gond és igény végül is ragyogó gondolati értékké nemesítette. A novellával szembeni tanul­
mányírói vagy szerkesztői álláspontunk az, hogy megírjuk -  illetve ismertetjük —  a környe­
zetét, a valóságot, amelyben születik. Esztétikumától jobban érdekel a társadalm i háttere, a 
politikai szerepe fontosabb számunkra, mint a stílusa és a művészi színvonala. Antológiáink 
bevezetőiben -  a múltban és a jelenben —  annak a ténynek a különféle vázlatát olvashat­
juk, hogy a szlovákiai magyar irodalom van, hogy milyen körülmények között van és hogy 
milyen jellegű. Esetleq: mik a célkitűzései. Szó esik közben az írókról is, de a novelláról alig. 
Talán olyan elgondolás jegyében történik mindez, hogy beszéljen önmagáért a novella, s ezt 
az indokolást el is lehetne fogadni, ha . . .  ha a szlovákiai magyar novelláról, elméleti 
szinten máshol esne szó. De nem esik. Vagyis nem esik róla szó az elemző tanulmány, a 
műfaji jegyeket és értékeket kereső kritika vagy az elméleti tanulságokat össszegező esszé 
színvonalán. A jobb h íj ján kritikává testesedő recenzió nem az, amire a mi novellánknak 
szüksége lenne, neki elmélet —  vagy elméletek —  kellenének. A juqoszláviai Híd 1971. 1. 
számában Esztétikai gondolkodásunk történetéből cím a la tt összegyűjtötte irodalmuk esz­
tétikai —  elméleti örökségét, amely a maga körülhatároltságában is gondolatgazdag és érté­
kes hagyomány. Az Irodalmi Szemle ilyen számot —  irodalmunk beállítottságára jellemzően — 
aligha tudna összeállítani, elméleti irodalmunk nagyon szegényes. Ne becsüljük le ezt a
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hiányosságunkat, mondván, hogy a novella, az irodalom az elsődleges, s az elmélet csak a 
nyomában járhat. Az elmélet nélküli irodalom megjegyzem, hogy nem irodalomtörténeti 
jellegű, de művészetfilozófiai és esztétikai —  felfedező igényű irodalomelméletre gondolok, 
légüres térben mozog, mert nem ismerheti önnön valós és korszerű értékeit és nem tudja 
levetkőzni megcsontosodott és elavult hagyományait.

I I .

„A  magyar elbeszélés konzervatív műfaj. Aki eget akar rengetni vagy a külföldet m aj­
molni, írjon verset vagy tanulmányt; az elbeszélés földön jár, nem cibáltatja  magát a kor­
áramoktól. A magyar elbeszélő azt tartja, ahogy van élet, van elbeszélés, s amíg le nem 
hordják a magyar életet, az elbeszélés sem állha t tótágast. Ki így, ki amúgy, végül is az 
élet diktál, s nem mi az életnek. Betelepítenek valami ú j díszcserjét, a magyar elbeszélő 
megnézi és mosolyog; bízik benne, hogy kivész. Lám a magyar tyúk is kibőjtölte a vörös 
angol telepítést. Poe Edgár novelláit kalitkában ide lehet hozni, de tessék megnézni, mit 
csinál belőlük a magyar klíma.

Nem csúfolódásból írom ezt, respektusból inkább. A magyar novel la jól begyökeresedett 
az életbe, s nem lehet jelszavakkal egykönnyen kiirtani. Naturalizmus! úgy rázzuk ezt a szót, 
mint a füstölőt. A magyar novella azonban sosem volt naturalista, s ha mindig naturalista 
marad, az se baj —  a spanyol is az volt háromszáz évvel a naturalizmus előtt, s naturaliz­
musának köszönheti életerejét. A virágnak itt szagának kell lenni —  ez a magyar 
elbeszélés hagyománya, aki elérte, hogy a tolla alól élő színekben támad az élet, az ke- 
resztezhet, üvegházazhat; aki azonban az üvegházon kezdi, az a magyar novellairodalom ­
ban gyanús jövevény. ,,(Németh László: Két nemzedék. 424. old.) Lám, novellá nk mély és 
szívós gyökerekkel szívja táp lá lékát az irodalmi valóságból, mely gyökereket még ha akarná 
is, nehéz lenne elszakítania anélkül, hogy ezzel meg ne kockáztatná elsatnyulása lehető­
ségét. S miután eszébe sincs eltépni önnön gyökereit, vidáman —  s tegyük hozzá: a kezdet 
kezdetén eléggé dilettáns szinten -  élteti tovább a hagyományos leíró stílust a harm adik 
személyben elbeszélt történéssémát, a kronologikus időrendet, a meseszerűséget. Tegyük 
ehhez hozzá Szalatnai Rezső m egállapítását: ,,a cikk —  irodalom országa vagyunk" (Sz lo- 
venszkói magyar lírikusok. Előszó. 1936 ), és kira jzolódik előttünk novellánk helyzete a huszas 
évek elején: hagyományéltető, szórakoztató napi sajtószükséglet, valódi irodalm i ambíciók 
nélkül. A dilettantizmus szabad vadászterülete. Aki ki akar tűnni, nagyot akar tenni, tekin­
télyt szerezni, „irodalm at teremteni”  vitacikket írjon, új tanokat hirdessen, hadakozzon. 
„Irodalmunk ritkán volt irodalmi természetű Rendszerint politikai gondolat vezette" olvas­
hatjuk a már idézet Előszóban. S az éppen megszülető és önmaga köré tekintgető szlovákiai 
magyar novellában tovább élnek a gyönyörű, á lm atag grófnék és hercegasszonyok, szertelenül 
duhajkodnak bővérő vidéki magyar urak. szenvelegve él i csodálatos életét a magyar fedő- 
osztály, csenevészségében is pompázni akaró, anakronisztikus virágként tovább virul a vidéki 
amatőrírók tolla nyomán a századvég és a századelő. Egy ú j nemzedéknek (Fábry György, 
Forbáth, Földes, Darkó, Morvay, Vozári és mások) kell jönnie, hogy bekövetkezzen a „más- 
ság —  érzet kora" (Szvatkó Pál term inológiá ja), hogy novellánk új gyökereket eresszen a 
valóságba, korszerű életérzéssel teljen meg és hitelesebb valóság szemléletnek kötelezze el 
magát. Amíg az előző években dilettánsaink és emigránsaink a hagyomány és korszerűség 
látszólagos ellentétpáron vívtak véres vitákat és írtak teli tömérdek mennyiségű papírt, a 
feltörő nemzedék egyszerre meghirdette és megvalósította az új igazságot: hagyományainkat 
felülvizsgálva legyünk korszerűek! Termékeny korszaka volt ez irodalmunknak, az eszmék és 
gondolatok örvénylésének és összecsapásának a korszaka, az egyetemes igényű és haladó 
irányzatú írói programok születésének az időszaka, reális helyzetfelmérés és szociális lényegű 
tájékozódás kora. Ezekben az években (1924-29.) a szlovákiai magyar író és költő elszántan 
szembenézett a valósággal, levonta a helyzetéből adódó következtetéseket és tényeket, fe l­
mérte lehetőségeit és ezeknek megfelelő, sajátos és önálló utakat keresett. Ezen évek iroda l­
munk önállósodásának az első időszakát jelentik, az egyéniesedés valóraválását, az öntu­
datra ébredés korát, melyet a harmincas évek elején egy „kritikai korszak" (Szvatkó) kö­
vetett. Az új jelszó a „nem mind arany, ami fénylik”  analóg iá já ra: nem minden irodalom, 
ami megjelenik! Az új jelszó: igény. Irodalmi igény, művészi igény, színvonal. Még ez is 
eredményes és jelentős korszaka irodalmunknak (1929— 33.), de utána már a lendületvesztés, 
a progresszív szenvedélyek összecsapásának a vége és a szétszakadozottság ideje következik, 
az írói elmagányosodások és az érdekcsoportosulások valósága, amikor ilyen kérdések oszt-
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j á k meg az írói frontállásokat és tartanak fenn még gyenge sajtóvitákat: van-e sajátos 
szlovákiai magyar irodalom vagy csak egyetemes irodalom (művészet) létezik? Akadémikus 
kérdés, a komformizmus és a társadalmi érdektelenség biztos jele.

A novellának használt az évtizedes társadalmi forrongás, szárába szökkent és kivirág­
zott, már sajátos arculatra törekedett és végeredményben meg akarta váltani a világot. 
A ligha van még novella, amely annyira központi problémájául fogadta és valósította meg az 
emberi jó  kultuszát, az erkölcsi nemesség dicséretét. A novellahősöket az adott pillanatban 
„valam i megmagyarázhatatlan, furcsa érzés”  fogja el, amely nem más, mint a szeretet 
romantikus elömlése a leikükön, és kényszerítő szavára a hősök megbocsátanak, nemeset 
cselekszenek, belátják önnön és embertársaik esendő voltát, bűnös gyengeségeit, felülem el­
kednek rajta, elnézik és igazi hősként gyakorolják a nagylelkűséget. Az emberi jóság hét­
köznapjait idézték meg ezek a novellák, a drámai helyzetbe ju to tt erény válságát mondták 
el egyszerű és szívmelegítő történetek form ájában és a legtöbbjük az etika szolgálatába 
állíto tt, morális tanmesévé sikerült. Valahol itt kezdődött irodalmunk pedagógiai és térítő 
jellege. Az elbeszélések erőssége és lényege mindenképpen a cselekmény, a történés volt, 
gyenge oldaluk a lélektani kidolgozatlanság s a vele együttjáró, az irodalmi felépítettség, 
a komponáltság hiánya, formahiány. Ennek az elbeszéléstípusnak a stílusát az élőszóval 
elmondott történet formajegyei inspirá lták: az ismertető —  leíró beszédforma (társalgási 
nyelv) és a kölcsönös emberi érintkezés bonyodalommentes dialógusai. Az érzelmi, illetve 
drámai tartalm at a történet (fabula) hordozta. Egy általános polgári humánumszegény és 
etika fűtötte ezeket az írásokat a világ jobbátételéért folytatott küzdelmükben. Hősei több­
nyire létbizonytalanságba került hivatalnokok és köztisztviselők, birtokosok, állás nélküli or­
vosok és polgárok, a szlovákiai magyar középosztály megrendült képviselői, akik jóhisze- 
meűn, bízva az általános emberi erkölcs erejében és hozzá igazodva éltek át kisebb na­
gyobb tragédiákat. A nép is szerepel ebben a novellatípusban, a parasztok, kézművesek és 
munkások, sírásók, cselédek és hajósok, akiknek árnyai azonban újra csak egy középosz­
tály -  determinálta tükörben mozogtak és történeteik egyedi voltán túl egy egyetemes, mo­
rális törvények szerint változó irodalmi valóságban érvényesültek.

Ennek a morális elbeszélésnek a jószándékú és közelebbről meghatározatlan felelősség- 
érzettel á tita to tt ta la jából nőtt ki a szociálisan elkötelezett novella, amely már nem á lta lá ­
ban a világot, de konkrétan a társadalmat akarta megváltani, megváltoztatni. Alakulására 
és célkitűzéseire feltétlenül hatással voltak az emigráns írók, de valóságszemléletében és 
tem atikájában a népi —  paraszt valósághoz kötődött, a „másság —  érzet”  felismerését követő, 
falufelfedező törekvésekhez igazodott, proletár —  munkás vonatkozása kevés (Dömötör Te­
réz). De a szlovákiai magyar falu és népe egyre színesebb és teljesebb életre ébredt ezek­
ben a novellákban, s a faluval együtt a föld, a paraszti munka és a természet romantikája, 
az egyszerű emberek hétköznapjai, azoknak a sorsa és szenvedése, akikről Fábry Zoltán így 
írt: „A  szürkeség, a senkik és semmik valósága a legmélyebb mélység." Móricz Zsigmond 
és Szabó Dezső népszeretetének hullámzása láthatóan és termékenyítően munkál novellánk 
érzelmi és indulati hátországában, művelőiben. Harcos novellairodalom született így, amely 
nyomor és sorsvallás mélységeiből egyre bányászta elő és hozta felszínre a szenvedés és 
nélkülözés drámáit, az igénytelenség és esendőség könnyesen mosolyogtató vagy kiáltva 
riasztó tragikomédia, a megfáradt kiúttalanság könnycseppeit, hogy felrázza azokat, akik 
nem látnak vagy nem mernek látni, megsejtik, hogy a valóság dermesztő és kényelmetlen. 
Egy kissé romantizálódott is az emberi szenvedés, életvalóságból néha „jóra vezérlő kalaúz", 
tanulság lett, itt-o tt a novellák kérgén hamis könnyek gyöngyfűzére csillogott hamisan és 
szentimentálisa n, de a jelentős részük kibírta az idő próbáját. Végeredményben m egállapít­
hatjuk, hogy mindkét fennebb vázolt novellatípus agitatív, meggyőző jellegű és szándékait 
nem is tagadva, egyenesen tör kitűzött célja felé; az első típus az általános erkölcsre és 
időtlen humánumra, a második a szociográfia tényfeltárás eredményeire (tényirodalom) és a 
társadalom megváltoztatásának az igényére támaszkodik. A morál-novella csattanóul az 
erkölcsi tanulságot domborította ki, a szociális ténynovella a nyomor és kiszolgáltatottság 
vízióját formálta hatalmas felkiáltóje llé. Irodalom mindkettőből ott született, ahol a szerző 
tehetségéből futotta form át komponálni a mondanivalójának. Régi tapasztalat (de újabb 
is a sematizmus révén), hogy az ag itatív szándékú írás gyakran külső szempontokat választ 
magának irányadóul és elhanyagolja a belső, irodalmi törvényszerűségeket. A szlovákiai 
magyar irodalom eredendő am bíciója „elm ondani" az életet, a sorsot (van mit elmondania), 
míg a korszerű irodalom (de az irodalom álta lában) építkezik, megtestesít, úgy tükröz, hogy a 
tükörkép, melyet nyújt, maga is valóság, elemi konkrét és egyszeri léte világunk egyik össze-
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tevője. Az irodalom sajátos szervezet, önálló test, melyet csupán öntörvényűén -  mondhat­
nám: öncélúan! —  lehet megvalósítani. Vagy mondjuk így: megalkotni. Az írás —  mesterség, 
a művészt (írót) az „a lko tó '' jelző nem istenhez (A teremtőhöz) méri, hanem a kézműveshez, 
a mesteremberhez, aki nyersanyagból esztétikus és hasznos tárgyat teremt. Az első köztár­
saság szlovákiai magyar novellája csúcsaiban elérte azt a színvonalat, amelynél az írói 
munka terméke már alkotás. Fejtegetéseinket összegezve nézzük mit mond az okos és műveit 
polgár, Szvatkó Pál novellánkról: „Ez nem az uralkodó nép művészete, ez a mélyben e 
tömeg csendes és ijedt, néha lázongó és néha elkeseredett panaszkodása. A ragyogó ind i­
vidualizmus helyét a szürke, de etikus kollektívizmus hangja fog la lja  e!.„ "A  nyegleség, a 
cinizmus, a fölényesség, a privát élmények befolyásolása háttérbe szorul benne." Valóban, 
a Szvatkó álta l szerkesztett antoló g iá ban (Szlovenszkói magyar elbeszélők. 1935.) melyből 
fentebb idéztünk, alig találunk énformájú elbeszélést, az írások szinte demonstratíven hang­
súlyozzák az objektivitás igényét. A novella fe ltár és világgá kiált. Szórakoztatni alig  akar, 
bár a válogatáson érezni a válogató szerkesztői elvét: lehetőleg elkerülni az erős szociális 
tendencia érvényesülését a kötetben. A jó szlovákiai magyar novella úgy tükrözi a valósá­
got, hogy egyben fel is használja felelőségtudata kielégítésére, elkötelezettsége bizonyítá­
sára, felhasználja közössége valóságát ugyanezen közösség javára és érdekében. S ahol ez 
sikerül neki, értékes és időtálló irodalom születik, amely ma is példaképünk lehet. Nevek­
kel is jelezhetném a minőséget (Darkó, Egri, Jaczkó Olga, Sándor Imre, Sellyei, Tamás M i­
hály), de írásom szempontjából elég, ha egyetlen novellán próbáljuk elemezni a szlovákiai 
magyar novella formajegyeit. Író ja: Sellyei József, a novella címe: Lósorozás Gádoroson. 
Fábry Zoltán remekműnek nevezte: Gádoroson lósorozás készül s a környék tönkrement és 
nyomorgó parasztjai el akarják adni gebéiket a katonaságnak, de egy hetes idegtépő ké­
szülődés után kiderül, hogy amennyire utolsó lehetőség a parasztoknak a sorozás, annyira 
mellékes és közömbös tevékenység a sorozóbizottságnak, s végül botrányba fúl a sorozás 
és elmarad —  ennyi a történés. De a valóság, melyet művészi erővel felmutat, ettől sokkal 
döbbenetesebb és sodró erejű.

A novellát elemezve mindenekelőtt valósághűségére kell felfigyelnünk. Sellyei tárgyi­
lagos és pontos mondatokkal beszéli el a falu hétköznapjait, melyeket maga is élt és bizal­
masan ismert. Képei, hasonlatai mögött érezzük a tökéletes tárgyismeretet, leírásai mélyén 
ott áll az átélés biztonsága. A falu valósága jelenségekből és tárgyakból áll, Sellyei meg­
marad ennél az elsődlegesvalóságnál, apró részeteiben, mozzanataiban ragadja meg, és 
erre építi fel a tudat —  a paraszttudat —  elvonatkoztatott képét, mert a falu drámája a 
parasztok tudatában érik meg és csúcsosodik ki vérnélküli tragédiává, de hiteles kellékei és 
kísérő jelenségei mindvégig a tárgyak és apró életjelenségek. A novella nem tér el a Németh 
László fogalmazta magyar novellától, „a virágnak itt szaga van." Színeit filmszerűen, v illa ­
násnyi képekből és mellékesnek látszó eseményekből építi fel írója, amelyek azonban mind 
a csúcs (Fábry: a novella pontja) felé mutatnak és a feszültség növekedését magyarázzák 
és segítik elő. Ugyancsak Fábry mondja, hogy „a novella nem az elmélkedés, nem a ref­
lektálás, a meditálás színtere", nos Sellyei néha mintha megszegné ezt a szabályt, itt ott 
megjegyez valamit, kommentál és elvonatkoztat, következtetést von le, felvilágosít vagy ma­
gyaráz, de ha jobban megfigyeljük, látjuk, hogy meditáló részlete a faluközösség tapasztala­
taiból nő ki s mint ilyen, része az elsődleges valóságnak, szorosan rá vonatkozik. Ezek a 
részletek azt a célt szolgálják, hogy az író a jelenségeket a paraszttudat oldaláról is meg­
világítsa, egyéni véleményeivel eredeti színben tüntesse fel és stílusát egyszerivé, eredetivé 
tegye. Az öncélú bölcselkedéstől vagy a terjengős kommentálástól eleve tartózkodik, írói 
ökonómiája lényegretörő és szigorú. Észre kell vennünk azt is, hogy Sellyei, a parasztíró —  
költő. Stílusát szűkszavú pontossága ellenére is á t meg átszövik a lírd elemei, a képek és 
hasonlatok, metaforák és megjelenítések. Képei egyszerűek és komorak, hasonlatai a drá- 
maiságot erősítik. Ehhez járul hozzá az író parasztlelkülete, amely képessé teszi őt arra, 
hogy a mélyen átérzett valóságot balladai egyszerűséggel, a sorsszerű beletörődés objektivi­
tásával és komor pátoszával mondja el. A Lósorozás Gádoroson művészi és néprajzi érte­
lemben is hiteles próza -  ballada, melyben a tragédia nem pusztulásban és könnyben 
csúcsosodik ki, a novella nem válik felfokozott, expresszív sikollyá, hanem súlyos és meg­
rázó emberi panasszá: ennek így kell lennie. De az olvasóban, a jó  agitatív novella mód­
jára éppen az ellenkező szenvedélyes gondolatot ébreszti fe l: ennek nem szabad így lennie! 
„Az őrnagy lovaglóostorral a csizmáját csapdosta, lenézett magasságából az emberkékre és 
elmosolyogta magát.”  Isten mosolyoghat ilyen lenézően és fölényes megértéssel a porszem-
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nyi emberre: ennyi a tragédia. Lírai realizmus, mondja Fábry a novelláról és tanulságul 
hozzáteszi: „A  lírai realizmus alapfeltétele a való, a valószínűség . . .  A líra i realizmus: 
a realitás költészete.”

I I I .

Könyvesboltjainkban 1961-ben megjelent egy „lehangoló . . . hasznos könyv" (Fábry), 
nem váltott ki különösebb hatást, gondolatgazdag és szenvedélyes vitákat sem hívott életre 
-  megcáfolva ezzel a szerkesztői elképzelést és várakozást is — , irodalmunk aránylag vissz­
hang nélkül tért napirendre felette. A könyv egy próza antológia volt, Turczel Lajos válo­
gatta, a címe: Szlovákiai magyar elbeszélők. Hogyan lehet egy könyv egyszerre lehangoló 
és hasznos? Az antológia azzal a ténnyel érdemelte ki a Fábry-i jelzőt, hogy a szlovákiai 
magyar novella területéről a lig tudott felmutatni számottevő eredményeket s egyben rá­
döbbentett, hogy nincsenek eredmények. S ezt Turczel is tudta, mert a válogatás elé írt 
bevezetőjében ezeket írta: „Ha azt akarjuk, hogy novellaírásunk a mai általános, de hitünk 
szerint csak átmeneti válságából kiláboljon és erősödjön, korszerűsödjön, akkor ehhez első­
sorban is a jelenlegi állapot bátor és őszinte kritikai felméréséhez van szükségünk. Az ilyen 
kritikai felmérést segíti elő ez az antológia is je lenlegi erőink bemutatásával, novellaírásunk 
keresztmetszetének nyújtásával.”  Bizony a keresztmetszet sajnálatosan szűknek bizonyult és 
az erők elenyészőek. Az írások nagy része, néhány tapasztalt elbeszélő —  Egri, Szabó, 
Ágaskúthy —  kivételével kezdő író munkája volt, irodalmunk háború utáni újrakezdésének 
és hangkeresésének a kísérőjelensége, elbeszélések önképzőköri színvonalon. Karcolatok 
nyers és félkész írások, stílusgyakorlatok. Nem tudatosan készültek stílusgyakorlatoknak, de 
eredendően és szükségszereűn lettek azok, mert többre nem tellett. Az ötvenes években 
irodalmunk a minőségi változáshoz szükséges mennyiségi mutatók eléréséért dolgozott. 
Fábry jó indulatú elnézéssel á llap ítja  meg: „A  mi életünkben nemcsak a kvalitás a fontos, 
de a kvantitás is." (Új szó. Elbeszélőink antológiá ja. 1972.) M ár az a tény is rendkívüli, 
hogy egy közösségi irodalomban a mennyiségnek irodalmi szerep jut, de még jellemzőbb 
a tanulság, amelyet újra csak Fábry vont le a kötet írásairól: „A  tartalom  elfüstölgött a 
forma, a „hogyan”  elégtelenségén.”  Mert „A  tarta lm at a forma őrzi." Ha megvizsgáljuk 
az elbeszéléseket, stílusukra általában a laza, iskolás dialógusok jellemzőek, a kompo- 
nálatlanság és a történet elmondásának a kizárólagos igénye. A múlt tovább kísért. Szól­
tam már arról, hogy novellánknak álta lában jellemzője az igény: elmondani az életet, 
a sorsot. Novellánk ebben a korban leíró műfaj, de paradox módon valódi, irodalmi le írá ­
sok, epikai szintű „elm ondások" nélkül, gyakran úgy ír le, hogy ketten —  vagy többen -  
beszélnek és elmondják a történetet. A dialógusok az élőbeszéd egyszerűségét és ösztönös- 
ségét követték, hiányzik belőlük a tudatos megformálás, a felépítés igénye. A novellák­
ban az emberek fecsegnek vagy csevegnek, esetleg beszélgetnek. Ennyi. „Véleményem 
szerint novellaíróinkat a fejlődésben, korszerűsödésben főképpen két fogyatékosság fékez: 
az egyre inkább elavuló formai tradíció nyűgei és a mai, korszerű tematika hiánya." 
írja Bevezetőjében Turczel. S a továbbiakban novellánktól modernséget és „tem atikai meg­
újhodást”  kér számon. Nyilvánvaló, azóta is érezzük: a hagyományok —  stílus, életérzés 
és magatartásformákkal meghatározóbb és bonyolultabb szerepet játszanak a mi nemzeti­
ségi életünkben, mint erről hajlandók —  vagy képesek! —  volnánk tudomást venni. Hagyo­
mányaink életerőt sugallnak belénk és aktivizálják ösztöneinket. De: hagyományaink ön­
magunkba zárnak, visszahúznak, fejlődésünk útjá t állják. A hagyományok élő érték és sú­
lyos gond terhét egyesítik. Nem véletlen ez, a „m últban időzés”  (Turczel) a hagyomá­
nyok dialektikájának az egyoldalúságából következik és mindenütt érvényes (a nemze­
teknél is), de nálunk fokozottan és kirívóan hat: az öröklött tapasztalat egyszerre vonz 
és taszít, ha . . .  ha nem ta lá ljuk meg vele szemben az egyensúlyviszonyt, az optimális 
arányt, a helyes —  kritikailag értékelő —  magatartást. A Sarló, az újarcú magyarok szel­
lemi eredménye ennyi: m egtalálták a helyes, kritikailag értékelve igenlő viszonyt. S 
mert a hagyományok kész formákat, sémákat és megoldásokat jelentenek, novellánk kor­
szerűségét vizsgálva formajegyeit, a stílusát kell megvizsgálnunk. Annál is inkább meg 
kell ezt tennünk, mert a háború utáni szlovákiai magyar novella teljes egészében a 
Németh László megfogalmazta „m agyar elbeszélés" - ből nőtt ki. És nem is mint irodalmi 
eszményből, de mint az olvasmányélmények utánérzéséből; az ötvenes évek elejének 
hazai magyar íróhiányából következő keresletben a magyar írás után mindenki írt és 
írhatott, aki stilizálni tudott vagy úgy érezte, hogy tud stilizálni, és ha mégsem tudott, az
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sem volt baj, mert azt biztosan tudta, hogy m it kell írnia, a szocialista valóság igenlé­
sének a jelenléte hatálytalanította és feleslegessé tette a formai igényt. Novellánk kezdeti 
állapotának arctalan, nyelvtelen és jellegtelen. Szerzői felcserélhetők, a novellák kártya­
ként összekeverhetők, felismerhetetlenek. S ha elvétve —  szerencsés esetben —  az erős 
nyelvi érzék, a tájnyelvi elemek álta l egyéni színezetet nyer a stílus, (Mács), ilyenkor 
gyakran, hívatlan mellékjelenségként az öncélú nyelvtorzítás, a modorosság árnya kísért 
a novellában. A stílust —  mely a forma egyik fő komponense —  elemezve és minősítve 
nem véletlen, hogy Turczel Móricz Zsigmondon és Mikszáthon is túl Baksay Sándort és 
Jakab Ödönt említi, mint a stílusjegyek szívonalának törtnelmi -  fejlettségi fokmérőjét. 
Ha ehhez hozzáteszem, hogy kezdő íróink nem ismerték —  mert nem ismerhették —  első 
köztársaságbeli elődeiket, munkáikat és eredményeiket, író tapogatózásaikban csupán 
középiskolai —  vagy éppen végzett főiskolai —  tanulmányaikra és alakuló politikai —  tá r­
sadalmi világképükre támaszkod hattak, úgy gondolom, hogy kielégítően jellemeztem az 
indulás körülményeit és lehetőségeit. Tíz év a la tt hát novellánk e lju to tt Baksay Sándorig, 
jobbik esetben Mikszáth kedélyes elbeszélő nyelvéig. De már volt, létezett. A lakítani, 
ápolni lehetett. A legeredményesebb kertésze törvényszerűen Fábry Zoltán lett. Az igé­
nyesség műfaja című tanulmánya (1960) máig is ható és irodalmunkban egyedülálló 
hozzájárulás prózánk esztétikai igényesedéséhez. Ebben a tanulmányban fogalmazta meg 
Fábry a novella műfaji törvényszerűségeinek két sarktételét: „A  novella kritériuma: az 
egység." „A  novella formai tel esség." Igazán bizonyítva A lbert Verwey „látszatra ön ­
kényes" meghatározását idézi: ,, A form a: az igazság." Kóny József elbeszéléskötetével 
(Dalol a Tátra) kapcsolatban le szögezi: „Tárulkozó líra nem lehet a műfaj adekvát moz­
ga tó ja” ! Mács Józsefet így figyelmezteti: „A  novellában minden pont felé halad, min­
den a pontért van. Minden zavar, kitérés, elcsatangolás, kommentálás, bőbeszédűség és 
hangváltozás a realitás hitelét gyengíti, a pont döntő szerepét kisebbíti.”  Lovicsek Béla 
kötete (Haragosok), újabb fontos tanulság levonását teszi lehetővé: „Az alkotó fantázia 
egy novellában mindennél fontosabb, mert ez hozza és adja lényegét: a form át." Forma 
és alkotó fantázia —  a ján lja  a tanulmányíró íróink figyelmébe hiánycikkeiket.

Fábry novellaelméletének a lényege a következő definíció: „A  novella egy ponton 
ragadja meg tém áját és ezt a pontot fokozza egésszé: igazsággá." Ezt az axiomatikus 
m egállapítást közvetett —  és hasznos —  részletekkel tág ítja  és gazdagítja : „Novellánál 
a végpont ugyanúgy visszahat a kezdőmondatokra, mint ahogy az intonálás hangvétele 
is magában hordja a pont tónusát." Kezdő prózaíróinknak tanácsokat ad: „Az igazi no­
vella nem a kíváncsiság és a kalandkergetés partnere: a novella azonmód tisztáz." De: 
„A  csodálatosság, a váratlanság, a véletlen a novellában elhatározó jelentőségű.”  Csodál­
kozva —  és minden meghatottság nélkül —  figyelhetjük meg ennek a kiváló tanulmánynak 
a pedagógiai je llegű szövegösszefüggéseit és hangvételét, írója valóságos novellistaképző 
iskolát a lap íto tt vele: „A  novella: a pont. És a pont előfeltétele a lezárhatóság", ebből a 
m egállapításból nyilvánvaló, hogy Fábry az egy lényegre sűrített, tömör és egyértelmű 
elbeszélést minősíti novellaként és íróink számára a lírai realizmust látta járható útnak, 
amelynek konkrét társadalmi feladatokat és emberi —  etikai —  küldetést szánt: „ahol 
emberség jelenti a líra i realizmust”  ott ma is novella születik." A lírai realizmus így e ti­
kailag is determinált, előfeltétele a humánum, az emberség. M ert: „A  novella törvény, 
ítélet . . ." és „A  novellaíró bűntudatot idéz.) Tegyük ehhez hozzá Lukács Györgynek 
egy a kritikát érintő követelményét: „a történelmi és esztétikai értékelés mindenütt egy 
középpontban fusson össze." (történelmi értékelésen ebben az esetben a tapasztalat á l­
tal igazolt cselekedet, a tett tanulságát, tehát az etikai végkövetkeztetést értjük. DGy. 
megjegyzése.), és h a ezeket a gondolatokat egybevetjük, m egállapíthatjuk, hogy Fábry 
a társadalm ilag elkötelezett —  tehát etikus —  és form ailag tökéletes —  tehát egyben esz­
tétikus —  novellát igenli. Novellaelmélete etikának és esztétikának a művészetben -  konk­
rétan a szépprózában —  megvalósuló dialektikus összefüggéseit is m egvilágítja és erkölcs 
és irodalmi érték viszonyának a kérdéséhez is jelentős adalék.

Fábry Zoltán elemző tanulmányainak és konkrétan az Igényesség m űfaja-nak iroda l­
munkra gyakorolt hatását kimutatni külön tanulmányt igényelne. Szinte bizonyosra vehető 
enélkül is, hogy ez a hatás elemi erejű és meghatározó volt, és jelentős része volt a 
szlovákiai magyar novellának a hatvanas évek során bekövetkező, tartalm i és formai fe j­
lődésében. Ekkorra a mennyiségi növekedés is elérte azt a méretet, amikor már lehetővé 
tette a minőségi változást, az esztétikai tapasztalatok, az írói intelligencia és tudatosulás 
keretei is tágultak. Az irodalomkezdet önképzőköri —  irodalm árai megtanultak írni, irodal-
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mat teremtettek. S mindehhez hozzájárult a társadalmi —  politikai helyzet oldódása, az 
író lehetőségek tágulása, az irodalmiság igényének a fokozódása. A Harmadvirágzás 
prózanemzedéke „virágozni kezdett". Ironikusan kell ezt mondanom, mert a minőségi e lő­
relépés közelről sem volt egyértelmű és arányos, a tartalom és forma egységét egyaránt 
átfogó. A tartalm i követelmény előretört. Fábry forma-igénye visszamaradt, prózánk rá­
vetette magát a nemzetiségi lét sorskérdéseire, eredendő drámaiságára, a szlovákiai 
magyar „emberi sors” -ra, és fogcsikorgató elszántsággal igyekezett „m egírni". Általános 
győzelmet aratott az elmondás kényszere, a kimondás, az első megfogalmazás mohósága 
elöm lött a prózán és háttérbe szorította a megformálás szempontjait, a művészi igényt. 
Elemi erejű és ösztönös törekvés volt ez s annak a bizonyítéka, hogy az irodalom —  a 
művészetek —  feladata és hivatása első fokon az, hogy formát adjon a közösségi törté­
nelmi tapasztalatainak. Formát adni a sorsnak és felm utatni azért, hogy a belőle levont 
tanulságokkal a közösség tudatára hassunk, helyzetét és jövőjének alakulását befolyá­
soljuk. Az irodalom a változtatás eszköze, aktív szellemi tett, amely a közösségi tudatra 
hat, hatásában továbbgyűrűzik, sajátos életet él és form álja a valóságot. S ez másképp 
nem is lehet. „Az író több a tanúnál —  mondja Fábry —  az író vádol, véd és ítél.”

„M egváltoztatja (a művészet, DGy. megjegy.) a tudat emocionális tartalm át, úgyhogy 
az ember mélyebben és finomabban reagálhat a világra” , mondja Christopher Caudwell 
Illúzió és valóság című könyvében (58— 59. old.) a művészet társadalmi szerepét és külde­
tését vizsgálva, és abból a felismerésből indul ki, hogy „A  tudomány és a művészet a 
nyelv két ellentétes pólusa, s a nyelvnek fő funkciója a meggyőzés", mert „a nyelv nem 
egyszerűen a külső valóság élettelen képét közvetíti, hanem egyúttal a külső valósággal 
szemben elfog la lt a tt itüdöt is, mivel minden tapasztalat, az egész élet, az egész realitás 
a természettel vívott harc folyamán válik tudatossá. A külső valóság képe és az én nem 
hideg érzéstelenséggel merednek egymásra egy köztük tátongó szakadék partján; a konk­
rét életből emelkednek ki, s oda is térnek vissza; egy dialektikus fejlődés eredményei." 
A szlovákiai magyar novella ezideig nem törekedett valóságfelettiségre, izzig-vérig rea­
lista műfaj, szorosan a földközelben jár, sőt egy kis rosszmájusággal földhözragadtságá- 
ról is beszélhetnénk. Igényeiben is szerény műfaj, megelégszik szűkebb környezetével -  
közösségével — , írója százszor is meggondolja magát, m ielőtt elhatározná, hogy erőt gyűjt 
és megpróbál kitekinteni a nagyvilágba, az egyetemesség, az általánosabb irodalmi 
lá tóhatár távola felé; a szlovákiai magyar író nem tagadja meg közösségét: igénye ben, 
mentalitásában is született „kisebbségi" ember. Pedig látnia kell, hogy immár itt a z ideje 
„nézni nagyobbakra is" (Ady). Fábry utópisztikusa n előlegezett meghatározása: „A  szlo­
vákiai magyar író; minőségi író.”  —  időszerűbb, mint valaha bármikor. „Létparancs . . . 
Csak ami jobb, ami maradandóbb, biztosíthatja és biztosítja egy nép, egy nyelv érett­
ségét, megmaradását, irodalmi versenyképességét." (Harmadviragzás. 258. old.) Irodal­
munk számára nem elérhetetlen ábránd az egyetemesség igénye. (Nem is szólva arról, 
hogy minden egészséges írói am bíció az egyetemes érvényűség elérését, az általános 
értékrend birtokba vételét tűzi magától értetődő feladatként maga elé.) Az irodalom (mű­
vészet) az emberi valóság legdemokratikusabb területe, mert csak írót és irodalmi értéket 
ismer, és az irodalmon kívüli fogalm akat —  „kisebbségi író" —  nem ismeri el. Az író 
érezheti magáról, hogy ő kisebbségi szellem, környezete, valósága is szuggerálhatja belé 
léte és munkája provincialitásának az érzését, de ezek nem szorosan vett irodalmi kate­
góriák és az esztétikum természetéhez alig van közük. Legfiatalabb prózaíróink munkái 
lehetőséget nyújtanak arra, hogy velük kapcsolatban megvizsgáljuk a szlovákiai magyar 
novella újabb, reális lehetőségeit és m egpróbáljuk megfogalmazni irodalmiságunk egye­
temes érvényű és értékű lényegét.

IV.

Fiatal íróink és költőink több etikai —  esztétikai hagyományunkat semmibe vették, 
amelyek irodalmunkban törvénynek számítottak. Látnunk kell, hogy a maguk módján 
lázadók és —  legalább is első nézésre -  hagyományellenesek. Hogy lázadásuk mennyi­
ben értékes vagy féleredményeket szülő, mennyiben progresszív vagy hátrahúzó, mellék- 
vágányra vezető, tanulmányom további részében ezt kell megvizsgálnom. Nem véletlenül 
került írásaik elé m ottóul: „A  novella: törvény, ítélet . . . ” , elbeszéléseikben, novelláik­
ban önmaguk belső törvényeit keresik és ítélkeznek ugyancsak önmaguk felett. Jelent­
kezésükkel, írói fejlődésükkel arányosan prózánkat a szubjektív élmények áradata és a
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lélektani önvizsgálódás hullámai kavarták fel. Nem elődök és hagyományok nélkül, de 
így is feltűnő méretekben, szinte kizárólagosan. Természetesen ezek az írói tendenciák 
egybeestek a szocialista irodalom egészének a belső oldódásával, tematikai gazdagodá­
sával és színeződésével, valóságérzete differenciálódásával, de a szubjektívizálódás mére­
tei és intenzitása —  ismerve prózánk hagyományát: „a privát élmények boncolgatása 
háttérbe szorul”  -  így is elgondolkoztató. A világ középpontja egyszerre az én lett, az 
emberi én minden egyéni kizárólagosságával, gyakori öncélúságával és egyediségével, 
gyakran bántó individualizmusával és közösségellenességével. És ez a bonyolult és nem 
mindig rokonszenves én helyét keresi a világban, a valósággal való kapcsolatait bogozza, 
és hangulati hullámzásával, érzései zűrzavarával, rendszerint passzív rezisztenciájával, rit­
kábban tetteivel minősíti önmagát. A realitás kevésbé érdekli, talán csak addig köti le a 
figyelmét, amíg a vele való összeütközés álta l kidom boríthatja önön lelki vonásait, belső 
lényegét. Tudatnovellák és érzelemdrámák születnek így, melyek építőanyaga a valóság 
elemeiből tevődik össze, de a végeredmény szubjektív kép, egyedi élmény. Lelki kalandok, 
amelyek a külső világ felszínén alig ejtenek nyomot. A novellahősök érdekes módon tip i­
kus szenvedő hősök vagy legalább is minden okuk megvan rá, hogy szenvedjenek, akik 
azonban legtöbbször nem akarnak —  vagy nem tudnak —  szenvedni, és valóságosan vagy 
illuzórikusa n felülemelkednek a szenvedésen. Ennek a paradoxonnak a magyarázata pe­
dig a következő: a fia ta l — és korszerűnek minősített —  világirodalm at egy új, romantikus 
entellektüel életérzés vette birtokába és csábító pózzá avatta az indokolatlan lelki szen­
vedést. Ez az életérzés valahol Keruac Dean Moriartyjával kezdődött és a vége egyelőre 
még nem látható. Ideálja a kötetlen, környezetétől független ember, a szabadjára enge­
dett életerő és ösztön képviselője, az abszolút idealista egyéniség, emberi lényege: a k i­
ábrándult de emelett sikeres fiatalember, ösztöneitől űzött vadként kergetve, minden kö­
telezettség nélkül végig autózza az életet és belepusztul afe letti szenvedésébe, hogy fiz i­
kailag képtelen kielégíteni a végtelen számú lehetőséget kínáló világ hívását. Halálos 
nyugtalanság ez azért, mert rejtettebb és általánosabb form ájában reális nyugtalanság, 
bár indoka alig van azontúl, hogy a végtelennek tűnő technikai lehetőségek korában 
emberek és halandók vagyunk. Az a ttitüdöt, természetesen sajátos valóságunkra formálva, 
esetleg tovább fejlesztve a szocialista irodalmak is átvették, módjával és árnyaltabban, 
de felismerhetően. Végeredményben tehát nem is komplex életérzésről van szó, hanem 
annak csupán egy túlfeszített és elvonatkoztatott form ájáról, íróilag pedig egy sajátos 
gondolati lehetőségről, kissé pózoló író jelrendszerről és az emberi lehetőségek mester­
ségesen k itág ított síkjáról: szuggessziójáról, mellyel az ember elhiteti magával, hogy a 
realitás kötöttségéből és determ inációiból egyszerű gondolati bunkfenccel átperdülhet a 
valóságfelettiség nyújtotta abszolút szabadságba. A póz kitapinthatóságát jellemzi, hogy 
alapmotiváltsága és indítékai legtöbbször szexuálisan m otiváltak: az önmagát következe­
tesen és másokra való tekintet nélkül megvalósító fiatalem bert rendszerint gyönyörű és 
engedelmes nők veszik körül, hogy szenvedése enyhítésére bármikor a rendelkezésére
álljanak. André M alraux mondta egy in terjúban: ,,A magasabb emberi értékeket az if jú ­
ság nem negatív vagy másodrendű értékekkel, hanem állapotokkal helyettesítette, a
kábítószerrel és a szexualitással . . .  A hippik közössége, az Odéon, a mexikói és a japán 
egyetemek elfoglalása csupán állapotok! . . .  A fiatalság mindig is a remény megtestesí­
tője volt. A történelem folyamán először fordul elő, hogy ez nem így van. A remény
ugyanis nem állapotokhoz, hanem magasabb értékekhez kötődik." (A Le Figaróból idézi a 
Valóság). Még ha figyelembe vesszük is hogy ez egy idős író -  politikus véleménye, akkor 
is el kell rajta gondolkodnunk, mert Malraux nyilván élettapasztalatai birtokában az em­
beri folytonosság elfogadható form áit kéri számon a fiatalokon. A magatartásforma iro­
dalmi tükröződésével kapcsolatosan George Steiner amerikai esszéista írja : „Egy Butor -  
regény éppúgy menekülés, mint a Naked Lunch (Csupasz ebéd. Amerikai pornográf re­
gény. DGy. megjegyz.). Az elfordulás a magasabb rendű emberi vonásoktól vagy e voná­
sok erotikus, illetve szadisztikus fantáziálással való megcsúfolása az alkotásnak ugyanilyen 
kudarca felé mutat.”  A menekülés mozzanata fiata l prózaíróinknak is a jellemzője, ész­
revenni náluk egy határozott törekvést: fölébe kerekedni a sorsnak, az élet realitásának. 
Még pontosabban: fölénybe kerülni a világgal szemben. S miután a valóság ellenáll és 
nem hagyja legyőzni magát, a novellahősök visszavonulnak a tudat mezőire és ott a ra t­
nak a tényeken kétes értékű, de lélektanilag jól motivizált győzelmeket: a világ elől ön­
magukba menekülnek és megbántottan néznek ki le lkük ablakán. Ez az a ttitüd egyenesen 
provokálná a cinizmus gesztusát, a megvetés és lenézés magaslatának a bevevésével
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szerezni meg a győzelemhez szükséges erőt, de fia ta lja ink —  becsületükre legyen mond­
va —  a cinizmus helyett az önirónia és kegyetlen őszinteség emberségesebb eszközei 
után nyúlnak, hogy felülemelkedjenek tanácstalanságukon és kételyeiken. Lelki állapotul 
így gyakran —  mint már említettem —  a közöny pózát választják, mint az önmegvalósítás 
és a győzelem közegét, a közömbösséget, mint a fölény kifejeződését és a le lkiá llapot 
egyensúlyhelyzetét. Varga Imre Őszinteség című írásában elmondja egy üres napja tö r­
ténetét —  úgy mondja el, hogy kiérződik belőle: sok ilyen üres napja van! — , céltalanul 
és ösztönösen csatangol a városban, lelke felületén, a tudatában a tárgyak és jelensé­
gek alig hagynak nyomot, s a végén nyelvet ö lt az emberekre, akik megbámulják őt. 
Idősikátor című novellájában a céltalanságnak az utcakép véletlenül meglátott —  és szá­
mára jelentéktelen —  tárgyai és jelenségei adnak misztikus hátteret, a nyomottság „már- 
már á llapottá vá lik" és érdektelenségét a fantázia abszurd képpé emeli: „Megelőzöm 
az életet, elülök és —  bevárom". Varga belső tanácstalanságának a felmutatására az 
abszurddal való sejtetés eszközét használja fel, s ez nála törvényszerű így, mert költő­
ként is a legtárgyszerűbb és legelvontabb a csoportjából, a legszemélytelenebb. (Más 
kérdés, hogy mennyire rokonszenves vagy érték ez az a ttitüd!) Varga a közömbös ludat 
indokolatlan és ösztönös kalandja it teszi meg formává és egyben tartalommá önvizsgála­
tán belül. M ikola Anikó elbeszélésének (A sárga macska délutánja) a tárgya: d ia logus 
önmagával. S a párbeszéden belül az albérlet környezete, a tárgyak és részletek sajátos 
értelmet nyernek, beleszólnak az életébe és meghatározzák lelki á llapotát. A sárga macs­
ka az örök „másik én", amely „szabad", és amellyel a vitában csak veszíteni lehet, mert 
mindent tud, mer és nem ismer kíméletet: „Ti hajlamosak vagytok rá, hogy nagyon 
könnyen felejtsetek! Ha valami kényelmetlen, nem akartok emlékezni rá, akkor egyszerűen 
azt mondjátok, hogy nincs, nem volt, meg sem történt soha." Wurczell Gábor állapotképe 
(Amíg J. úgy érezte magát, mint parton a hal) a neurotikus ébredés pontos látlelete, s 
emellett meggyőző lélektani portré. „M ind ig  nagy örömét lelte saját maga és lelkivilága 
vizsgálásában . . . Sokszor talán csak azért cselekedte a logikátlan dolgokat, hogy sa­
já t magán próbálja ki hatásukat.”  J. itt a testi tehetetlenség á llapotá t kín lódja végig, 
amikor a tudatot az idegrendszer és az ösztönök kettős nyűge köti gúzsba és az ember 
úgy érzi, „hogy a fizikai fá jdalm ai tulajdonképpen gondolatainak a reakciói." Wurczell 
tud ja : J. „ fé lt a puszta valóságtól.”  Ennek ellenére nem marad meg a vereségnél, nem 
hagyja J.-t önmaga álta l legyőzni, írása egy szomorú tisztaság-igény jegyében zárul: 
„minden olyan szomorú és szép, s tisztaság csillogva rohangászik körülöttem, mint a me­
sebeli táltos." Kovács Magda is hasonlóan fejezi be novelláját, (Lujza utca három): Az ő 
önvizsgálata a legemberibb, mert a legpóznélkülibb és a legtekintetnélkülibb, a címe 
—  Hazugság nélkül —  magában hordozza az őszinteség igényét. Ő kissé romantizálva a 
tehetetlenséget írja meg, de olyan szenvtelen öniróniával és a szép utáni rejtett vágya­
kozással —  „Végtelenül vágytam valami szépre." —  , hogy írása „az intellektuális önmé­
lyítés”  (Tőzsér) és emberi megtisztulás dokumentuma lesz. Nála szerepe van a közös- 
bösségnek, mint a fölény lehetőségének, de a finom önirónia és a sorok között bujkáló 
fájdalom  nem engedi cinizmussá torzulni, megmarad a tárgyilagosságnál és a tényekkel 
való szigorú szembenézés állapotánál. Kínlódva, de kim ondja: ez vagyok, ezek vagyunk. 
Keszeli Ferencnél (Kristálytiszta szombat) emlékek és jelen pillanat mozaikszerű válto­
zásának és keveredésének a végeredménye valami lemondó tárgyilagosság, amely rideg 
páncélként zárja körül a lelket és az érzések kisugárzását elszigeteli. Keszeli tudósítani 
akar, tényeket közölni és a szenvedésről, a tragédiáról úgy beszél, mint ahogy a házbér­
emelésről beszélne. Mészáros László novellahőse árbóckosarából Párizs felé nézelődik 
és önelemzései francia környezete felé irányul, hogy onnan visszaverődve visszahasson 
reá. megtanítva őt, hogy „az utat végig kell já rn i.”

Fiatal íróinkra tehát hatott az az írói valóságszemlélet és stílus, amelyet George 
Steiner „menekülés” -nek nevez én pedig újromantizmusnak minősítettem. Eljutottak az 
egyéniség -  központúságig, majdnem kizárólagosságáig, el a közömbösségig és érzelmi 
közönyig, de a cinizmus és stílus —  felelőtlenség helyett inkább az önirónia és a groteszk 
irányba fordítják tekintetüket és a valósággal való összeütközésükben lelki élményeiket 
a szép, a jó  és a tisztaság utáni vágy fénye világ ítja  át. Nyilvánvaló, hogy ennek elle­
nére ez a próza már nem „a mélyben élő tömeg csendes és ijedt, néha lázongó és néha 
elkeseredett panaszkodása”  —  legalább is nem közvetlenül - ,  hanem valami más. A 
„ragyogó individualizmus” -nak is sokkal több hely ju t benne, mint a „szürke, de etikus 
kollektivizmus"-nak, ezzel szembe kell néznünk, a tényt minősítenünk kell és elhelyezni nem-
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zetiségi valóságszemléletünk és irodalmi gyakorlatunk folytonosságában. Ez fe ladat és lehe­
tőség, f ia talja ink ugyanis korántsem gyökértelenek. Az egyénre irányított lélektani központú 
írói szemléletet és stílust az első köztársaság idején Tamás Mihálynál, Sebesi Ernőnél, Sán­
dor Imrénél, Neubauer Pálnál is fellelhetjük, kortárs irodalmunkban O rdódinál, (Az ide­
gen), Dubánál, Gál Sándornál, azzal a különbséggel, h ogy itt konkrétabb és hangsú- 
lyozottabb társadalmi háttér biztosítja valósághitelüket. Egy bizonyos: fia ta l prózaíróink­
nál az egyén és a közösség közötti, természetes érdekellentét fokozottan kiélezett, s erre 
magyarázatot kell keresnünk, hogy irodalmi hozadékukat egyáltalán felismerjük és a 
stílusfejlődés szolgálatába állítsuk. Egyszerű lenne azt mondani —  és tegyük hozzá azon­
nal: helytelen! — , hogy amennyiben mellőzik vagy sértik az irodalmi hagyományainkat -  
elsősorban a hagyományos erkölcsi állásfoglalás és sorsvállalás gesztusát — , annyiban 
elfogadhatatlanok. A kérdés elemzése több felelősséget és körültekintést követel. Nem 
csak a fiata l írókkal szemben igényel több felelőséget, hanem önmagunkkal —  időseb­
bekkel —  szemben is, a felhasználandó és esetleg felelőtlenül elprédálható tanulságok 
mi att. Írásaink etikai alapja inak az értékelését azzal a tétellel kezdhetnénk, hogy iro­
dalmunk számára elfogadhatatlan és idegen lehetőség a cinizmusban megvalósuló „sza­
badság", és az érdektelenség, a közöny is erős fenntartásokkal kezelt fogalmak tájainkon. 
Irodalmunk, létéből eredően közösségi és szolgálat jellegű, am it „m ég" Szvatkó is meg­
látott és értékelt benne, az eredendő feladata. A másik szempont az irodalom fe jlődé­
sének a természetéből következik: az időnként kicsúcsosodó és kizárólagosságra törő 
tendenciáknak a váltakozása viszi előre benne a haladást és teremti meg egyensúlyhely­
zetét. Az extrémek szirtjei között teremtő folyam hömpölyög, amely lecsiszolja azok érdes 
felszínét, kiszögeléseit, bántó éleit, és lassú mozgással értékeket dob fel a felszínén. Az 
irodalom felszínét időnként pózok uralják, melyek e ltakarják a mélyt, ahol már érik a 
kiegyenlítődés lehetősége s az új értékek feltörni készülődnek. A szlovákiai magyar pró­
zának —  de a költészetnek is! —  szüksége volt egy határozott irányvételre az egyéniség 
szempontjai, a szubjektum belső világa felé, hogy újra értékelje önmagát és megkeresse 
új és korszerű egyensúlyhelyzetét. Tőzsér Árpád írta, hogy a fiata lok írásaiban „az in­
tellektuális hős készülődik” , s bár ez a hős nem lesz irodalmunk kizárólagos témája, 
ahhoz, hogy új írói tartalm akat fedezzünk fel, teljesebb tartalm i —  formai egységet 
teremtsünk, hogy előre lépjünk a változó világgal, elengedhetetlenül szükséges és jó 
esetben az irodalmi műkedvelőség korszakának a végét jelentheti. De a legizgalmasabb 
és legsokatsejtetőbb az a gondolat velük kapcsolatban, hogy következetes önvizsgálatuk 
és én —  középpontúságuk —  a szlovákiai magyar psziché értékelése — , és a modern 
világirodalm i áramlatok felé fordíto tt figyelmük az első —  talán még tétova és kezdet­
leges, de mindenképpen fe lismerhető —  lépés a kisebbségi sorstudatból, az alacsonyabb- 
rendűséget sugalló, provinciális érzésekből kifelé, és az út kezdete a szocialista társa­
dalom kínálta egyetemes emberségtudat és szabad világnézés felé.

V.

Nem biztos, hogy az így van, de a gondolat mindenképpen megéri, hogy m egpróbál­
jam kifejteni. Mert ha így lenne igaz, akkor a szlovákia i magyar író valóságszemléleté­
nek, stílusának és etikájának a fokozatos változásával is joggal számolhatunk. Vizsgáljuk 
meg a fia ta l prózaírók formai kísérleteit, a stílusukat, szem előtt tartva, hoqy „a forma 
az idő reprezentánsa a művészetben." (Kassák: Az új művészet él) M iért idézheti Fábry 
Verweyt: „A  form a: igazság" A szó, a fogalom értelme és értéke dialektikusa n változik, 
illetve fejlődik az időben és az igazságot ellenőrző valóság —  mondhatjuk társadalmi 
gyakorlatnak is —  állandóan próbára teszi a szavak hitelét, mely szavak arra hivatottak, 
hogy ugyanazt a valóságot megtestesítsék a tudat szféráiban. Valóság és tudat kapcso­
lata ez, a nyelv önellenőrző és önkiigazító visszacsatolása. S a fogalmak korhoz kötött­
ségének jelensége úgy nyilvánul meg, hogy a megváltozott vagy áta lakult jelentésű 
szavak helyüket keresik a világban, öntörvényűen és szükségszerűen, mintha tudnák, hogy 
csak az igazságot csak akkor jelenthetik, akkor válhatnak maguk is valósággá, ha előbb 
felfedezik és e lsajátítják az ugyancsak változó elsődleges valóság lényegét. Mintegy ta rta l­
mat keresnek a formájukhoz. A forma a történés, a tény jelen valóságát adja vagy még érthe­
többen: az írói mondanivaló csak akkor válhat művészi igazsággá, ha adekvál, tehát 
korszerű forma mezében lép fel. Még egyszerűbben: a tartalom igazságként való elfoga­
dásának a feltételeit a megfelelő forma biztosítja. „A  tartalm at a forma őrzi . . ."
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idézzük még egyszer Fábryt. Nem véletlen, hogy a korszerű művészi törekvések a formai 
újítás és felfedezés irányában feszülnek, sőt sokszor a formai kizárólagosság jegyében 
kísérleteznek. Előző fejtegetéseinkből kitűnik, hogy a novellánál különösen fontos a 
forma, tartalom  és forma egysége, mert a formaegység jelenti a m űfaji tökélyt, és egyál­
talán a novella műfajának az ismérve. A másik tényező, amely megvizsgálásra vár, az 
alkotó fantáziája. A legújabb írói eredmények jelentős részének a jellemzője, hogy bennük 
az írói fantázia komponál és játszik a lehetőségekkel, a realitás határáig feszíti őket s 
ezzel az ember világát mitikus jelenségekkel te líti meg. S teszi ezt azért, mert az utópisz­
tikus álmokat is megszégyenítő megnövekedett technikai, tehát civilizációs és emberi lehe­
tőségek világában élményeit —  főleg a lelki élményeit —  irracionálisnak érzi és a szó, 
az egyenes beszéd nyújtotta lehetőségeket már nem érzi elegendőnek arra, hogy kifejezze 
vele élményeit. Így lesz stíluseszköze az abszurd, a mítosz és csodálatos groteszk, és a tu ­
data la tti jelenségeinek titokzatos ösztönvilága.

A novella: próba! —  írta Fábry, az írói képesség és tehetség próbája. Jelen antológia 
is egy erőpróba eredményeit mutatja fel, hogy fia ta l prózaíróink munkáival kapcsolatosan 
lehetőséget nyújtson néhány lényeges m egállapításra, és lehetővé tegye értékelésüket. 
M űfajukat kísérleti novellának nevezném, ez minősítés és egyben értékelés. Esztétikai 
eredményeik nem kiforrott értékekben, a befejezettség tökélyében és formaegységben 
nyilvánul meg, hanem útkeresésük stílusgazdagságában és szenvedélyességében, és lélek­
tani érdeklődésük sokrétűségében. Prózájuk erősen líra i jellegű —  néhánya n költők közü­
lük — , bőven használják az érzéki képet, a hasonlatot, a metaforikus párhuzamokat és a 
szimbolikus jelrendszert. Témáikból következik a közvetett kifejezésmód, a hangulat (á lla ­
pot) drámák, a belső feszültségmezők kívülről látszólag mozdulatlanok, mert a látható 
világ felszíne a la tt feszülnek és tettekben gyakran meg sem nyilvánulnak, láthatóvá té­
telük csak áttételesen, közvetve lehetséges; ez a próza erősen az intuícióra és a sejte- 
tésre ép ít és mindenképpen meditatív illetve megjelenítő próza és nem leíró, tehát nem 
epikai jellegű. Mészáros Károly írásmódja áll legközelebb az epikához, aki az időrendbe 
szedett történés —  fabula —  folyam atát apró és pontos megfigyelésekkel támasztja alá 
és hitelesíti, mintegy szociológiai pillérekre építi fel, de a cselekmény pergő elbeszélése 
mellett állandóan ott bujkál a fokozott figyelem, mellyel azok lélektani motiváltságára 
ügyel. Wurczell Gábor eleve kísérletező alkat, szinte minden írásához ú j form át keres, 
ezek azonban alapjegyeiben egy tőről fakadnak; egy múltat, je lent és jövőt egyszerre 
összegező és komplex mód átélő valóságszemléletből, amely a realitás, a látomások és 
a sejtések szövevényében mozog és belőlük építkezik. Ez a szemlélet teliességében akarja 
érzékelni a v ilágot és érdeklődése szálai a jelenség minden érzékelhető összefüggésébe 
belekapcsolódhatnak. Egyszerre vizuális, gondolati és sejtető próza, hatásában és egye­
temességre való törekvésében a zenére akar hasonlítani. (A Nagy Fehér Ház városa, 
Akváriumban polipok). Mikrokozmosz című irodalmi kollázsában W urcell inkább realista 
és kevésbé sejtető; apró velóságelemekből rak össze széleshorizontú, tablószerű mozai­
kot, melyben az alkotószemcsék ugyan külön életet is élnek, de életük értelmét és han­
gulatát a ragasztóanyagként mindenütt jelenlévő, egyértelmű központi —  érzelmi koncepció 
határozza meg. Bereck József az emberi tudat és az ösztönök játékának az újraterem té­
sével kísérletezik (Ö röm, Az üldözött), s a belső én elemzése során az emlékek realitását is 
felfedezi (Türelem), körültapogatja azokat az erőket, amelyek az ember elm últ cseleke­
deteit a tapasztalat szálaival a tudatához kötik. Mikola Anikó prózájában is költő, nem 
a stílusában, de indítékaiban az, töpreng és megjelenít, s hőse elé szimbólumot á llít 
tükörként, hogy tisztábban lássa benn magát. Kovács Magda prózája tűnik fel a leg- 
készebbnek, vele kapcsolatban Tőzsér így írt, részben Kovács nemzedéktársainak a prózá­
jára is érvényesen:.......... az írásoknak nincsen irányuk, sem meséjük, egyértelmű monda­
nivalójuk sincs, csak központjuk, forgásuk és mélységük van . . . Motorjuk a kételkedő 
intellektus a ttitüdje. Egyetlen dolognak száz olda lá t mutatni egyszerre.”  (Az irodalom 
valósága. 58. old.) Írásaiban tragikus valóságlátás érvényesül, melynek mélyén kínzó ön­
irónia és fájdalm as humor kísért. (Lujza utca három). M ár nem csupán az önvizsgálódás 
törvényei, de a kitárulás igénye érvényesül itt, az általános felé való törekvés, a kér­
désfeltevések és ítéletek nyilai a környező valóság felé repülnek, a tudat élményei 
mellett helyet kap a cselekmény, a mellékszerepelők gazdagon motivált világa, az együt­
tesbe a tárgyak is beleszólnak és az egészet végigkíséri a költői képiség és a lélekelem­
zés indokoló és bizonyító rendszere. Keszeli Ferenc már em lített szertelen tárgyilagossá­
gát a groteszk melege oldja néha apró mosollyá. Mészáros László elsősorban esztéta és
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gondolkodó, novellái inkább esztétikai ötleteinek a próbái és illusztrációi, m int belső é l­
mények vetületei. Nála -  úgy tűnik fel —  a pontosan megkomponált sejtető hatás a cél. 
Fülöp Antal és Grendel Lajos kezdők, színfoltjai az antológiának csupán.

Ö sszegezésül állapítsuk meg, hogy a fia ta l prózaírónk formai kezdeményezései kor­
szerűek, a modern irodalmi törekvések irányát követik és az egyetemes formák törvény- 
szerűségeit igyekeznek valóságukra alkalmazni és így egy magasabb szintű formaegy­
séget megvalósítani. Térjünk vissza ahhoz a gondolathoz, hogy a fiata lok szellemi a tti­
t üdje talán az első tétova lépés a provinciálison felülemelkedő egyetemesebb emberség 
felé, tárgyilagos szembenézésük önmagukkal, komor szókimondásuk és szenvedélyes igaz­
ságkeresésük ténye lehetővé teszi, hogy ezt feltételezzük róluk. Csak gondoljuk el, hogy 
hányszor beszéltünk irodalmunk nagy cé lja iró l: valóságunkat a környező irodalmak —  s 
akár a világirodalom  —  tudatába emelni, betörni a nemzeti irodalmak figyelmébe és ér­
deklődési körébe. Nem túlméretezett am bíció ez, mert annyira az irodalom természetéből 
következik; az igazi irodalom mindenki számára minden akar lenni. Igen, beszéltünk 
erről, de azt már kevesebbszer említettük, hogy ennek elsősorban előfeltételei vannak. Az 
emberi témák azonosak, közösek és általánosak, a forma a megkülönböztető, az egyedi, 
de egyúttal a forma színvonala és korszerűsége teszi lehetővé a kommunikációt, és ész- 
revevés lehetőségét, az egyetemes érvényűséget.

S itt kell szólnunk a buktatókról. A kor valósága mindig a teljesség, és egy stílus, 
irányzat —  legátfogóbb is! —  mindig csak egy része lehet e teljességnek, egy szemlé­
leti lehetőség. A valóság a színskála, a stílus egy szín, még akkor is, ha látszólag tündök­
lő, hogy képes elfeledni a színskála többi szníeit. De a stílus: az ember. Választás dolga 
és a választás aktusánál a választóra (az emberre) kora valósága hat; így kényszeríti 
ránk a valóságakaratát! Stílust választunk, de nem önkényesen, azért is keressük és nem 
átvesszük, hogy éppen a megfelelőt —  a számunkra igazat —  sajátítsuk el. Stílust átvenni 
is lehet, de kockázatos, mert az egyéni tarta lm at csak elértéktelenítheti. Minden sajátos 
tartalomnak meg kell legyen a maga stílusa (formája). Saul Bellow mondta egy in terjú­
jában Faulknerről: „Egyes regényeiben a szimbolika (ilyen például a Megszületik Aug usz- 
tusba n) túlságosan tökéletesen stimmel ahhoz, hogy ne villanjon föl bennünk: a kritikai 
irodalom hatással volt ró. Különbség van „kultúracsinálás”  és reqényírás között. Amikor 
előre megfontoltan fűznek szimbólumokat cselekvésekhez vagy jellemekhez, ez „kultúra- 
csinálás". Faulkner hihetetlenül inteligens ember volt, nagyon lebecsülnénk éleselméjüsé­
gét, ha azt hinnénk, hogy ennek nem volt tudatában.”  A stílus form ajegyek, jelek és 
szimbólumok összesége. fia ta lja ink pedig keresők, a forma kezdő építészei és a jelekhez 
való viszonyuk „átvevő" stádiumában van. A készen elsajátított szimbólumoknak a való­
sághoz csatolásának a veszélye fokozottan fenyegeti őket. Nemcsak azért, mert fiatalok 
és tapasztalatlanok, nem is azrét, mert kevés közvetlen e lőd jük nyújt a számunkra alkatuk­
nak elfogadható útmutatást, hanem azért, mert a modern irodalom maga is keresés idő 
szakát éli (,,Az igazság az, hogy voltaképpen nem munkáltuk ki a fikciónak azt a form á­
ját, amely be tudná fogadni a modern élményvilág minden izgalmát, bohócságát és tö ­
redezettségét”  mondja ugyancsak Bellow.) és soha nem lá to tt mennyiségben kínálja a 
megemésztetlen, féligkész vagy talmi formákat és stílusjegyeket, melyekhez azonban — 
nem szabad elfe le jten i! —  valóság —  elem is tapad. Az ilyen készarcú jelekhez nem fe la ­
datunk történést és jellemeket keresni, mert önmagukat adnánk fel ezáltal. A mi felada­
tunk és az elmondottakból következően a szlovákiai magyar író új etikus kötelessége az 
lesz, hogy a saját valóságunknak az írói tudatosításával korszerű form át munkáljunk ki, 
amely egyetemes összefüggésekben is megállja a helyét. A menekülés mozzanata is át- 
vett forma —  egy lehetséges a ttitüd kerete —  és önmaguk feladása.  Létkérdés, hogy írói 
tartásuk aktív legyen, ezért Fábryhoz visszatérve: a szlovákiai magyar író erkölcse és fe le - 
lőségtudata közösségével szemben nem hűsége demonstrálásával, de azzal a fokozott tö ­
rekvésével és céltudatos erőfeszítésével bizonyítható, melynek eredményeképpen „m inő­
ségi író " lesz.
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