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Emlékek
A Margit körúton

1.
— Fel a kezekkel! -  ordította egy hang, amint éjjel, úgy tizenkettő felé 

beléptem a portásfülke félhomályába. Első pillanatban a vadnyugati filmek 
coltjai jutottak eszembe, azt hittem, valaki tréfál. De hamarosan elment a 
kedvem a mosolytól, mert két kemény tárgyat éreztem a két oldalomon.

— Gyerünk! -  dörgött egy hang. Katona voltam és tudtam, a két ke­
mény tárgy két pisztoly csöve, és ha megmozdulok, lőnek. Olyan napok 
voltak ezek, hogy ha valaki fegyvert kapott a kezébe, nem sokat gondol­
kodott, hanem használta. Az ilyen felfegyverzettek úgy hitték, ráérnek azután 
is gondolkodni . . .

— Megfordulni!
Szembefordultam. Két ember állt előttem. Egy idősebb, magas, megő­

szült és egy alacsony, sötéthajú, aki harciasan meresztgette a szemét. A ház­
mester egyetlen szót nem szólt, maga is megfélemlítve állt a sarokban. A 
kis üvegkalitkában egy középkorú asszony is volt, de nem ismertem. Láttam 
néhányszor a hatalmas bérházban, ahol magam is laktam, de nem tudtam, 
kicsoda.

— Zsebeket kiüríteni!
— Mit akarnak . . . próbáltam megszólalni, de belevágtak:
— Kuss! Kiüríteni!
A két revolvert keményen nyomták hozzám, a két cső hol a gyomromat, 

hol a bordáimat szúrta. Hogyan is csinálta Vakmerő Bill? Igen, szétütni kö­
zöttük, aztán lóra pattanni és eltűnni a bús magyar éjszakában. Dehát más­
képpen festett a dolog gyermekkoromban és másképpen itt, az alvásszagú, 
dohos házmesterfülkében, a Zsigmond utca 21-ben.

Nem tehettem mást, sorra kirakosgattam, ami a zsebemben volt. Pénz­
tárca, igazolványok, lakáskulcs, zsebkendő, egy csomag cigeretta, feljegyzés 
arról, kinek mit vigyek a laktanyába, ha visszamegyek. Egy aktatáska 20-30 
csomag Darling cigerettával.

— Ha egy szál gyufát találok a zsebedben, itt fogsz megdögölni -  így 
az alacsonyabb, aki szemmelláthatóan igyekezett magát dührohamba hozni.

— Akkor várjanak, még egyszer megnézem . . .  — és zsebeimnek leg- 
sarkát is kikapargattam, de nem találtam semmit.

— Nincs más . . .  — Egyik a revolvert a homlokomhoz illesztette, a má­
sik átkutatta zsebeimet.

— Szerencséd! — dühöngött az alacsony, amikor látta, hogy eredmény­
telenül kotorászott.

A házmesterhez fordultam:
— Antal, kérem, itt van száz pengő, legyen szíves a feleségemnek . . .
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— Ne pofázz! — ordította a kicsi, látszott rajta, hogy örül: valóban si­
került magát dühbe hajszolnia.

— A derékszíjat is. — Ezt a magas, őszhajú mondta. Lecsatoltam, a 
csat csörögve hullott az asztalra.

— Hátra arc, gyerünk! -  vezényelte valamelyikük. A revolvert ismét a 
derekamhoz nyomták.

— Keresse meg a feleségemet — kockáztattam meg a kérést, de többet 
nem mondhattam, mert valamelyikük egész talppal belerúgott a derekamba. 
Iszonyú nyilalást éreztem a vesetájékon, de fel se szisszentem sőt elmoso­
lyodtam, mert hallottam, hogy azok ketten lépést váltanak. Így masíroztunk 
a ház előtt álló autóhoz.

Egy rántás, a kocsi elindult. Végig a Török utcán, a Margit körúton, 
majd amilyen hirtelen elindult, úgy megtorpant a hírhedt katonai fogház 
előtt.

Mintha vártak volna, az ajtó csengetés nélkül kinyílt.

Bemasíroztunk, egyikük megint lépést váltott. Most már nem volt kedvem 
ezen derülni, mert a Margit körúti katonai fogház komoly dolog volt, ezt jól 
tudtam. Bekerülni könnyű, de onnét kijutni — bizony, nagy szerencse kell 
hozzá.

Két kísérőm átadott valami foglárfélének, akiről csak annyit láttam, 
hogy alighanem őrmesteri rangja van.

— Csak arra kérem, ne zárjanak össze valami hazaárulóval. — Akkor 
igen önérzetesnek tartottam ezt a kérést. Ha csak sejtem is, hányszor vágják 
még az arcomba ezt a szót magyarul is, németül is, biztos, hogy nem okve- 
tetlenkedem. De akkor még sok mindent nem sejtettem.

— Ne féljen — felelte az őrmester kétértelműen — magához valók azok!
És mentünk félhomályos folyosókon, udvaron, koromsötét lépcsőkön le, 

föl. Már fogalmam se volt, merre lehet az épület utcai frontja, teljesen el­
vesztettem tájékozódó képességemet. Az őrmester betuszkolt egy szűk szo­
bába, ott ki kellett fűznöm a bakancsot, a fűzőt átadtam.

— Gatyamadzag van? Azt is.
— Nincs, gombos.
Az őrmester gyakorlott kézzel végigtapogatott, megpenderített mint egy 

próbababát, aztán tovább vezetett. Egy emeleten — fogalmam se volt, hogy 
hányadikon — a folyosó végén hatalmas helyiség tátongott. Állott-pállott 
emberszag gomolygott ki az ajtón. A bejárathoz közel egy katonaládán, szu- 
ronyos puskával két térde között egy csendőr bóbiskolt. Félujjnyi gyertya­
csonk olvadozott előtte, éppen csak a közvetlen közeit világította meg. Annál 
sejtelmesebb volt, mi lehet beljebb. Csak egy volt biztos: emberek, mert hor­
kolás, szuszogás nesze hallatszott és büdös, párás volt a levegő.

— No, megérkeztünk — mondta a fogházőr kedélyesen s kicsit mintha 
csak barátságból tenné, hátbalökött és máris bedörrentette mögöttem az 
ajtót.

Így kezdődött.
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2.

A folyamőrségnél, ahol eredetileg szolgáltam, ekkor már zord idők jár­
tak. Hamarosan beosztottak a gyalogsághoz, itt a budapesti őrszázadhoz 
kerültem. Fiatal koromban kitűnő katona voltam, a folyamőrségnél a fegy­
verfogásokat mindig én mutattam be, futásban, katonai sportokban, hajózási 
tudnivalókban, evezésben kitűntem a többiek közül. Mindössze egyszer kap­
tam kettest hajózásból; egy horgonylánc elszakadt. Wodeczky főhajónagy úr 
úgy látta, én vagyok a bűnös, pedig nem én téptem el. Csakhát véleményem 
nem egyezett a hivatalos felfogással . . .

Az őrszázadnál néha őrjáratot kellett vezetni a városba. Négy-öt ember­
rel indultam el, volt közöttük egy hórihorgas szlovák legény. Törve beszélt 
magyarul, de hogyan-hogyan sem, nyilas volt az istenadta. Az igazoltatá­
soknál fütyült a parancsnok tizedesi rangjára, mindig belepislogott az iga­
zolványokba. Ha zsidóra bukkantunk lelkendezett: „bevigyük" — mondta és 
a tizedes úrnak minden furfangjára szüksége volt, hogy valamiképpen kisza­
badítsa a szerencsétlent.

— Tizedes úr, nem így kell csinálja . . . előbb bevinni, aztán mehetje 
haza . . .

— Nagy pancser vagy te tizedes — állapította meg a főhadnagy úr a 
negyedik, ötödik eredménytelen őrjárat után. — A többiek mindig hoznak 
valakit, te meg folyton üres kézzel jössz vissza. Menj csak, kérj valami más 
beosztást. Így esett, hogy a fogdaőrség állandó parancsnoka lettem.

Egy alkalommal elterjedt a híre, hogy „valami felrobbant" a városban. 
A laktanyaparancsnok, egy ezredes hívatott.

-  Te tizedes -  szólalt meg a kelleténél nyersebb hangon -  hallom, te 
valami újságíróféle vagy. Hívd fel innét valami ismerősödet és kérdezd meg, 
mi történt. Én nem tehetem, mert ha nem igaz, itt állnék mint rémhírterjesz­
tő.

-  Igenis, parancsára.
Feltárcsáztam a szerkesztőséget, de azt a választ kaptam, ha meg aka­

rok tudni valamit, menjek be személyesen. Amikor visszatértem a hírrel, hogy 
a németek felrobbantották a Margit-hidat, az alezredes egy szót sem szólt. 
Elsápadt, két karjára hajtotta a fejét és csak azt láttam, hogy az idős embert 
rázza a hangtalan zokogás.

3.

Ezekre a npokra gondoltam az első pillanatokban a hatalmas cellában. 
Mint a pislákoló gyertya fényében kivehettem, voltak benn vagy húszan. Az 
arasznyi vastagra szétterített szalmán hevertek összevissza. Aki nagyon kom­
fortosan érkezett, pokrócon feküdt, de legtöbben bevackolódtak a szalmába 
és úgy próbáltak melegedni. Fújtak, nyögtek, szuszogtak pokoli hangzavar­
ban, irtózatos büdösségben.

Tétován álltam meg a bóbiskoló csendőr mellett. Ki tudja, miféle polgári 
ösztön irányított, amikor a félhomály sűrűje felé fordulva udvariasan bemu­
tatkoztam annak a pár fölemelkedő fejnek, aki felébredt jöttömre.
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— Mi az kollégám -  vidámított felém egy hang -  Te is? No csak he­
lyezkedj el valahogy és próbáld kipihenni magad! -  Üdvözöltem a kollé­
gát — Boldizsár Iván volt -  köpenyemet a szalmára terítettem és lefeküdtem. 
Aludni próbáltam, de nem tudtam. Hánykolódtam, forgolódtam, a szalma 
zizegett, pora beleszállt az orromba, a szalmaszálak hol szúrtak, hol csik­
landoztak, de mindenképpen elkergették az álmot. Az izgalom már elszállt 
belőlem, s csak akkor lebbent vissza, amikor valaki megszólalt mellettem:

— Megverték?
— Nem -  válaszoltam kissé meghökkenve — eddig nem . . . most jöt­

tem . . .
— Szerencséje van, mert vernek ezek a dögök.
Most már nem tudtam a szememet lehunyni.
Hosszú volt az éjszaka nagyon, későn virradt. Lehetett vagy hét óra, 

mire az embermagasságnál is jóval magasabb ablakokon halvány derengés 
szűrődött be. Ebben a világításban minden még vigasztalatlanabbnak tűnt. 
Borostásképű emberek bontakoztak ki a szalmából. Sokuk feje úgy festett, 
mintha sose fésülködtek volna. Hajuk tele szalmatörekkel, porral, piszokkal. 
Fáradtan tápászkodtak, ujjaikat használták fésűnek, vakaróztak, gombolkoz- 
tak, tenyerükkel kefélkedtek, néhányan lehúzták ingüket és hangos lebben- 
téssel rázták ki belőle a szúrós töreket. Mások körülvették a terem egyik 
sarkában álló hatalmas vashordót és dolgukat végezték. A hordóból borzal­
mas bűz áradt, elfintorítottam orromat, de aztán magam is odasorakoztam 
megkönnyebbülni.

Időnként egy-egy nevet kiáltottak be a folyosóról. Az illető fölszedelőz- 
ködött és a fűző nélkül klaffogó cipőben vagy bakancsban csoszogott kifelé.

— Hova mennek? — kérdeztem valakitől.
— Alighanem kihallgatásra.
Mert itt minden alighanem, esetleg, vagy talán volt. Minden bizonyta­

lan, senki nem tudott semmit, csak egy volt biztos: mindenki ártatlannak ne­
vezte magát. Úgy hírlett, néhány álfogoly is van az igaziak között, akiktől 
tartani kellett, besúgók, akik azért vannak itt, hogy amit meghallanak, to­
vább adják „illetékeseknek".

Boldizsár Iván pár napja került be, persze ő is ártatlan volt, véletlenül 
„csak mint újságíró" került oda, ahol elfogták. Ő  tájékoztatott, hogy ki 
kicsoda.

— Az a nagybajuszú szőke ott a sarokban huszárkapitány, Révay Kál­
mán. Az a magas, fekete, kopaszodó az gyáros, Makai Miklós. Képzeld, ő 
találta fel a puskaport. (Persze nem a puskaport találta fel, hanem egy ke­
verési eljárást, amivel a puskaporgyártást veszélytelenebbé lehetett tenni.) 
Az a kicsit bicegő, fekete, zömök, az egy ismert szociáldemokrata vezető, 
Kabók a neve. (Később egy kihallgatás alkalmával úgy összeverték, hogy be­
lehalt sérüléseibe). De volt a teremben még néhány katonatiszt, köztük 
három fiatal hadnagy, meg jónéhány civil.

Az egyik különösen érdekes figura volt: antantszíjas, feketeinges, feke­
tesapkás főnyilas. Testvér — így kellett szólítani, maga kérte a foglyokat, így 
szólítsák. Persze ő is „ártatlan” volt, mint mondta, tévedésből került ide.
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Mindenkitől elszedtek mindent, zsinórt spárgát, szíjat, még a nyakkendőt is 
le kellett tenni, csak ő pompázhatott antantszíjas fekete nyilas egyenruhá­
ban.

— Majd tisztázzák ügyemet a testvérek és akkor itthagyhatom ezt a 
sok bitang hazaárulót — közölte eszmetársával, mert még egy nyilas volt ott, 
úgy hírlett róla, hogy megzsarolta valamelyik testvérét.

Az antantszíjast Karch testvérnek nevezték és ha leereszkedett valame­
lyik fogolyhoz, eldicsekedett vele, hogy ő gyűjtő. Eleinte úgy tudták, hogy 
mindent gyűjt, ami a kezeügyébe akad, de aztán később maga tisztázta a 
tévedést: csak érmeket és képeket gyűjtött. Különösen képgyűjteményére 
volt büszke:

— Milyen képei vannak — kérdeztem tőle, mire a testvér nagy szakér­
telemről téve tanúságot elmagyarázta, hogy vannak egész kicsi képei, alig 
tenyérnyi nagyságúak, ezek természetesen olcsóbbak, de vannak drágábbak 
is, ajtónagyságúak! Szóval sok van és sokféle -  büszkélkedett a vérbeli 
gyűjtő gőgjével . . .

4.

A Margit-körúti fogházban nem hagyták az embert unatkozni. Hol kér­
désekkel zaklattak vadismeretlenek, akikről nem tudtuk biztosan, nem pro­
vokátorok-e, hol kiszólítottak valakit, hol egy csoport társasjátéka vonta ma­
gára a figyelmet. Ezek fejben huszonegyeztek. Ez úgy ment, hogy 1, 2 vagy 
hárommal kellett kezdeni, a másik ugyancsak 1, 2 vagy hármat adott hozzá, 
és az nyert, akinek először sikerült huszonegyet mondani. Persze alig pár 
perc kellett, hogy kitalálja az ember a játék nyitját és akkor már elvesztette 
minden varázsát.

Egyik nap a három hadnagyot hívták. A haditörvényszék elé álltak. Akik 
ismerték, nagy részvéttel kísérték őket az ajtóig, mert úgy hírlett, ügyük sú­
lyos és a végén hármas kivégzés lesz, legjobb esetben csak egyiküknek si­
kerül életben maradnia. Vagy két óra múlva újabb csoportot szólítottak. 
Visszajövet nagy derültséggel mesélték hogy a három hadnagy, tárgyalásuk 
szünetében papírlabdával futballozott a folyosón. Az ügyész mindhármukra 
halált kért, végül megúszták életfogytiglani fegyházzal.

Úgy jöttek vissza, olyan sugárzó arccal, vidám ábrázattal, mintha ka­
baréból érkeznének. A három hadnagy szerencsés életbenmaradása bizal­
mat öntött a többiekbe, féktelen nyugalom terjedt el a cellában. Voltak, 
akik hallani vélték az orosz ágyúk dörgését.

5.

Egyszercsak engem szólítottak és négy társamat, akikkel egyazon vád­
iratban szerepeltem, de ezt csak jóval később tudtam meg.

Lekísértek bennünket egy rövid folyosóra, amelynek egyik oldalán három 
kicsi, ablak nélküli szoba nyílt, a szemben levő oldalon csak egy nagyobb 
szoba tátongott üresen. Ebbe kellett belépnünk. A szobában három borvörös 
hajtókájú katona volt.

— Levetkőzni! — kiáltott egyikük.
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Mind az öten meztelenre vetkőztünk, aztán felsorakoztattak bennünket 
a folyosón. A fal felé kellett fordulnunk, kezünket az égnek emeltük. Amint 
kiléptünk, láttam, a három cellában három-három ember szorongott.

— A golyósok -  súgta oda félszájjal az egyik fogolytárs, aki már tudta, 
mi itt a dürgés.

Elkínzott tekintetű, borostás arcú fiatalemberek voltak. Később hallot­
tam csak: a kilenc zsidó álnéven beférkőzött valami nyilas alakulatba, de 
lebuktak.

— A falra bámulj, te gazember! — ordította valamelyik fogházőr és ha­
talmasat rúgott a derekamba. Homlokom megkoppant a falon.

Nem mertem megfordulni, csak fészkelődtem néha, ha elzsibbadt a 
karom, vagy ha elment valaki mögöttem. Dideregtem, és szégyelltem mezte­
lenségemet. A nagy szobában ruháinkat vizsgálták. Fáztam, reszkettem a 
hidegtől. Ügy éreztem, leszakad a kezem. Már félórája álltunk égnek tartott 
kezekkel. Odabent le-ledobtak egy cipőt, az én bakancsom koppant leg­
nagyobbat. Közben mellém került egy babtista prédikátor, akit azért hoztak 
be, mert nem volt hajlandó fegyvert fogni.

Hátam mögött katonás léptek kopogtak. Valami csörrent, egy főhad­
nagy jött, három sor kitüntetéssel, azok csörögtek minden mozdulatára. 
Csupa szögletesség, csupa pattogás a modora. A kényelmes élet azonban 
zsírpárnákat dagasztott a hasára.

Vele tartott egy fogházőr őrmester is, aki egyik kezében hatalmas jegy­
zettömböt tartott, a másikban kis fafeszületeket szorongatott.

Belépett az első cellába, a feszületeket az asztalra tette, az asztalon 
álló gyertyát odatette a feszület mellé, és meggyújtotta.

— Az nem kell! — Mutatott a főhadnagy a feszületre -  ezek zsidók! -  
Pattant a szava a gyűlölettől.

— Igenis! — és az őrmester a feszületeket zsebredugta. Most már nem 
törődtek velünk, a motozók is kiálltak az ajtóba s a megszokottság közönyé­
vel nézték a főhadnagy intézkedéseit.

— Egymásután mondják el, mi a kívánságuk. Tessék — fordult a legel­
sőhöz.

— Papírt és ceruzát kérnék. Anyámnak akarok írni — hangzott a felelet.
— Őrmester, írja: papír és ceruza. Meglesz.
— És maga? — fordult a következőhöz.
— Én kérem szeretnék mákostésztát enni.
A főhadnagy torkából valami hörrenő hang bukott ki. Mást akarhatott 

mondani, mint amit mondott, de fegyelmezte magát.
— Nincs metélttészta. Makarónival jó lesz?
— Köszönöm, igen . . .
— Írja! — vetette oda az őrmesternek. — Mákos makaróni.
Az pedig írta, szótagolva: má-kos-ma-ka-ró-ni . . .
Megdöbbentem. Mindenre el voltam készülve csak arra nem, hogy va­

laki halála előtt néhány perccel mákostésztát kívánjon. Humor, cinizmus, 
meghatottság, megrőkönyödöttség küzdött bennem. Nem tudtam tovább oda­
figyelni, pedig hátam mögött folyt a tragikus kikérdezés, sorra hangzott el 
egy-egy kívánság, az élet kilobbanása előtti percekben.
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Civilben sokáig voltam törvényszéki újságíró. Sok embert láttam a 
siralomházban, sok ember hallottam a „legeslegutolsó szó” jogán 
elordítani magát, hogy a hangot csak a hóhér kötele szakította meg, de ez 
a kívánság megdöbbentett. Véget ért a motozás, visszaindultunk. Útközben 
láttam egy ismerős pécsi építési vállalkozót, M árovics Andort és egy költőt, 
Ijjas Jankovich Antalt. Őket is kísérték valahonnét, valahová.

Aztán mintegy félóra múlva rövid egymásutánban kilenc dörrenést hal­
lottam. Kilenc dörrenés, kilenc sortűz, kilenc élet.

6.

Délelőtt tíz órakor ismét engem szólítottak és még valakit, akit akkor 
még alig ismertem, csak annyit tudtam róla, hogy Berentés Antalnak hívják, 
fővárosi tisztviselő és csak egyszer találkoztam vele, amikor a városházán 
rejtőző francia ellenálló csoportnak üzenetet vittem meg úgy emlékszem, ke­
nyeret.

A fogháznak egy másik épületébe kísértek. Az előszobában két nő ült, 
az arcukat nem láthattam, lehajtott fejjel sírtak. Valamelyik szobában furcsa 
suhogás nesze hallatszott. Néha valami dörmögő hang, és többször egy­
másután egy-egy velőtrázó kiáltás:

— Elég! Ne bántsanak!
Éreztem, hogy sápadok. A tenyerem izzadt, a hidegtől, és az izgalomtól 

reszkettem. Az egyik ajtó kinyílt, egy nő lépett ki. Sűrű, szőke haja zilált, 
blúza nyitva, félmelle kibuggyant a ruhájából. Mezítláb volt, cipője, haris­
nyája a kezében. Megismertem, nevét láttam néha egy napilapban. Négerek­
ről szóló versikéket írt, amelyekben négerek helyett zsidókat kellett érteni. 
Nem kis merészség volt ilyeneket írni is, leadni is. A nő is megismert, valaha 
az öcsémet tanította Pécsett angolra. A nő egy pillanatra megtorpant, de 
kísérője hátbalökte így elbukdácsolt mellettem, csak fájdalmas sziszegését 
hallottam. ,, Megtalpalták", mellét csavargatták, de ugyanígy járt az egyik 
fiatal hadnagy nővére is, akit szintén itt hallgattak ki. A nőknek elég félni­
valójuk volt, mert a fiatalabbaknak rendszerint akár vallottak, akár nem, 
legelőször is le kellett vetkőzniök.

Valaki karonfogott, és bevezetett abba a szobába, ahonnét az előbb a 
nő kijött. Ablak nélküli, kopár helyiség volt ez, egyik oldalon egy kecskelábú 
asztal a másikon íróasztal, mögötte szék. A szobában három ember volt: 
egy alacsony, zömök feketehajú, egy magas, ősz és egy harmadik, de annak 
az arcát nem jegyeztem meg, soha nem is láttam többé.

7.

Eleinte közömbös dolgokat kérdezgettek, ahogy tudtam, válaszoltam. 
Ezért ugyan kár volt izgulnom, hiszen ezek nagyon rendes emberek. Majd 
kiderítik, hogy tévedésből hoztak be és hazaengednek.

Aztán kényesebb kérdések következtek. Hol a feleségem, hol a kisfiam? 
Csak annyit tudtam, hogy valahol Zuglóban. Valóban, a Zsigmond utcai 
lakásban Horváth Árpád egyre nagyobb feltűnést keltett azzal, hogy soha
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nem ment le az óvóhelyre. Egyszer meg is kérdezte az egyik „házi nyilas", 
hogy hol a tanár úr? Miért nem jön le az óvóhelyre, talán nem tudja, hogy 
kötelező? Akkor valami tréfával ütöttem el a kérdést, a nyilas úgy tett, mint 
aki elhiszi, de már ekkor figyeltek bennünket. Boldogan hallottam felesé­
gemtől, hogy Horváth Árpádnak valami ismerőse felajánlott egy zuglói la­
kást, költözzenek oda. Az illető kémelhárító tiszt, tehát nyugodt voltam, hogy 
biztonságban vannak, de hogy hol a lakás, azt nem tudtam:

— Mi ez? — mutattak elébem egy negyedíves gépelt, pecsétes igazol­
ványt. Ekkor már láttam, hogy baj van, a német nyelvű igazolványt Horváth 
szerezte és valami olyanféle szövege volt, hogy a lakás a Gestapo védelme 
alatt áll. Ha ez kezükben van, akkor voltak fenn a lakásban, ha fent voltak, 
sok mindent láttak, találtak . . .

— Igazolás — motyogtam, de már csattant is az arcomon egy hatalmas 
pofon. Az ősz adta. Megtántorodtam.

Nyilvánvaló, hogy többet tudnak, mint amennyit gondoltam, de azért 
talán nem mindent. Ebben a pillanatban a szőke, vicsorgó fogú lépett a 
szobába. Most villant az agyamba, honnét olyan ismerős. A hatalmas bér­
ház udvarán láttam néha őgyelegni, a házi nyilasokkal tárgyalni.

Ez aztán kitálalt. Tudta, hogy Horváth mikor költözött el, tudta hogy egy- 
lovas kocsit béreltek, s a Ferenc József hídon át mentek, mert a Margit-híd 
akkor már romokban hevert, hiszen a „zsidók” éppen az előző nap robban­
tották fel. Megmondta feleségem és Horváth pontos címét is, amit még én 
sem tudtam.

Elhatároztam, hogy az igazságból a legtöbbet mondom el mindaddig, 
amíg nem ártok vele senkinek, azon túl azonban tagadok.

— Ezt mind nem tudtad? — üvöltött, belekapott a hajamba és rázta, 
rángatta teljes erejéből, marokszámra maradt kezében a haj. Meg se szisz­
szentem. Fiatal koromban birkóztam, boxoltam, nem volt előttem ismeretlen 
a testi fájdalom. Csak az emberi megalázottság érzése volt szörnyű, de nem 
is most, hanem amikor a pofont kaptam. Mintha a bántalmazásnak ez a 
formája minden másnál borzalmasabb volna .

— Laci bácsit ismeri? — kérdezte az idős nyomozó.
Mintha elfelejtettem volna, hogy mire fogadkoztam, hogy az igazság­

ból a legtöbbet mondom. Gondolkodás nélkül rávágtam:
— Nem, fogalmam sincs róla ki az. — Pedig jól tudtam, Horváthot hív­

ták így barátai. Jól tudtam, hogy nem álneve volt, csak tréfából nevezték
így.

— Nem ismeri? Egyesegyedül maga nem ismeri, aki hónapokig együtt 
lakott vele, aki . . .  — nem folytathatta, mert a fekete megszólalt:

— Hagyjátok. Majd én. -  Aztán hozzámfordult: — No, vesse le a ba­
kancsát. — Éreztem, hogy elsápadok. Féltem.

— Csak vesse le. — A fekete biztatott, szinte rábeszélt. Ez soha nem jött 
ki a sodrából, mindig nyugodt maradt. Nyugodt és könyörtelen. Úgy dolgo­
zott mint egy hóhér, megfontoltan, körültekintően, alapos szakmai ismere­
tekkel. Nem csoda, kiszolgált csendőr volt, s most a nyilasok Nemzeti Szá- 
monkérő Különítményének nyomozója.

15



8.

Aznap, mikor a németek megszállták az országot, a Körúton találkoztam 
Horváth Árpáddal, aki a Dohány utcai Continental szállóban lakott. „Baj 
van — mondta — a németek úgyszólván még meg se érkeztek, máris keres­
nek. Mit lehetne tenni?”

Nagyon tiszteltem, nagyon szerettem ezt az embert. Még debreceni 
színigazgató korából ismertem, amikor a felhecceit egyetemi ifjúság egy ré­
sze tüntetett ellene, s bojkottálni akarta a színházat. Jól tudtam róla például, 
hogy a civisvárosban húsz próbát tartott egy olyan darabból, amit más 
igazgató öt próba után gondolkodás nélkül előadott. Tönkre ment, még a 
színházi bársonyfüggönyét is elárverezték. Budapestre jött, először a Víg­
színháznak lett a főrendezője, majd a Nemzetibe került, de összekülönbö­
zött a vezetőséggel, s egy napon öngyilkosságot követett el a szállodában. 
Búcsúlevelet írt, és hosszú idő után itt találkoztam vele, majd másodszor 
március 19-én.

Tudtam róla, hogy a németek nem ok nélkül keresik, hiszen ismert bal­
oldali volt, sőt kommunista. Politikai beállítottsága miatt édesapjával is 
összekülönbözött (apja főispáni titkár volt Désen) és tudtam, hogy nem érint­
keznek.

— Gyere hozzám — ajánlottam. — A gyerekszobát el lehet kasírozni, 
senki se fogja sejteni, hogy ott vagy. — Így is lett. A legszükségesebb holmi­
jával odaköltözött, valahonnan hamis iratokat varázsolt elő és pár nap 
múlva bejelentettük — úgy emlékszem, Horvay Gábor tanár néven, mert 
erre a névre szóltak az iratai. Azt tudom, hogy a zuglói lakásba már saját 
nevén jelentkezett be.

Egy szép napon azzal lepett meg, hogy levágatta hatalmas, dús szőke 
bajuszát. Úgy döbbentem erre az „álöltözetére”, hogy a New-York kávéház 
előtt nagy csoportosulást láttam. Közelebb mentem, Horváthot nagy ember­
gyűrű vette körül, kollégái, barátai, ismerősei tréfálkoztak vele, kacagtak, 
ugráltak. Kicsit zavartan magyarázkodott a csoport közepén. Félrehívtam. 
„Miért vágattad le a bajuszodat és a ha már levágattad, miért mutatkozol 
így?” — kérdeztem, mire kissé restellkedve közölte: ki akarta próbálni, hogy 
ráismernek-e? . . .

Rajtam is sokat segített. Gyakran felkeresett a laktanyában és olyan 
feketét hozott, amitől a halott is felébredt volna. De engem is gyakran 
igénybe vett. Hol katonai pecsétet kért, hol a revolveremre volt szükség pár 
napra, hol űrlapot, szabadságolási engedélyt, sőt leszerelési igazolványt is 
kért. Aránylag könnyen ment a dolog. Mint karpaszományos tizedes, nem 
tűnt fel, ha üres óráimban az irodában üldögéltem. Aztán egy-egy óvatlan 
pillanatban el-elemeltem egy-egy pecsétet, körbélyegzőt, sőt egy alkalommal 
„Végleges elbocsátási igazolványt" is sikerült szereznem. Ennek különösen 
örült, mert jónéhány embert sikerült így kimentenie egyszer s mindenkorra 
a katonaságtól.

Otthon, a lakásán -  lakásomon -  nagyban folyt az okmánygyártás.
Horváth Árpádtól nem lehetett olyant kérni, amit meg ne szerzett volna. 

Megszorult embereknek pénzt, élelmet gyűjtött, felhívásokat fogalmazott, 
ezekben gyakran vettem részt, amikor a laktanyából hazamentem fürödni. A
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lakás lassankint megtelt röpcédulákkal, amelyek ötvenes-százas csomagok­
ban lapultak a könyveim között, illetve mögött. Életveszélyes dolog volt ez, 
mert akkoriban már teljes erővel dühöngött a nyilas terror. A detektívek 
később kilószámra szedték elő a könyvek mögül a legkeményebb hangú röp­
cédulákat, közöttük a színészszakszervezet megalakítására felhívó íveket. Ez 
például így kezdődött:

„KIÁLTVÁNY! A német-bérenc fasiszta rémuralom véget ért! Szabadok 
vagyunk! Felszabadulásunkkal lezárult egy önző, művészietlen, az igazi és 
magasabb, jobb és tisztább művészi törekvéseket megbénító, gátló és elfojtó 
negyedszázad, egy 25 éves erkölcsi, művészi és gazdasági kizsákmányolás 
kora!”

Hát ha ezt megtalálták, sem neki, sem magamnak nem nagy jövőt jós­
lok — gondoltam. Sajnos, igazam lett.

A nyilasok a házkutatás során összeszedték a rengeteg röpcédulát, fel­
hívást, mindent, amit Horváth a Zsigmond utcai lakásban hagyott. De ha 
már ott hevert előttük Horváth büszkesége, a ceruzagyűjtemény, a rengeteg 
drága szappan, a sok papír, azokat is magukkal vitték . . .

9.

A hidegtől, izgalomtól remegve, dideregve és verejtékezve toltam le 
egyik lábammal a másikról a bakancsot. Fél lábon álltam, a kapca két sza­
bad vége szinte reszketve libegett a levegőben.

— A másikat is! — A fekete majdnem kérlelt.
— De kérem . . .  — próbáltam magyarázkodni -  erre nincs szükség, 

amit tudok, elmondom e nélkül is — és megemelten kapcás lábamat, amiről 
ekkor lehullott a rongydarab.

— Csak vesse le!
Hárman álltak körül. A hosszú háta mögé kulcsolt kézzel hintáztatta 

magát, egyszerre előkapott valami hosszú, fekete rudat és teljes erővel fej­
bevágott vele. Csattant a gumibot, feljajdultam.

— Kuss! Le a bakancsot és hasra feküdni!
Valamelyik hátulról meglökött. Bukdácsoltam a váratlan lökéstől, térd - 

reestem, rámugrottak, lenyomtak a földre. Lábamat térdben felhajlították, 
talpaim az égre néztek. Egy másik összekötötte két bokámat, a hosszú pedig 
verni kezdett. Huszonötig számoltam, aztán elaléltam. Ezt már nem lehetett 
kibírni. Felüvöltöttem, ahogy a torkomon kifért:

— Segítsééég!
Egy csendőrtiszt lépett a szobába. Később tudtam meg, hogy Radó 

százados volt, az egyik legkegyetlenebb tiszt.
Fel akartam állni, de alig moccantam egyet, valamelyik rálépett a ke-

zemfejére.
— Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem . . .  -  de a főhadnagy intett:
— Csak csináljátok — vetette oda és becsapta maga mögött az ajtót.
— Na most beszélgessünk — lihegte a hosszú, aki belefáradt a verésbe. 

Lehajolt, leoldozta a spárgát a bokámról.
Reszketve tápászkodtam fel, alig tudtam megállni a lábamon. Fájt, saj­

gott az egész talpam, dagadt lábfejembe szinte belevesztek az ujjaim. Az
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íróasztalnak támaszkodtam. Záporoztak a kérdések. Horváth Árpád már nem 
nagyon érdekelte őket, mintha már mindent tudnának róla, amit akartak.

— Miért szökött meg a szállodából?
— A németek lefoglalták a szállót. Nem szökött, tudta, úgyis át kell ad­

nia a lakását.
— Kik jártak hozzá?
— Senkit sem ismerek közülük, keveset voltam otthon, nem találkoztam 

soha idegennel.
— Hogyan került a lakásba a Gestapo-igazolvány?
— Nem tudom, talán kapta.
— Hamisította! — ordította a szőke és szinte csikorgott a foga a dühtől.
— Mikor voltál utoljára a Mária Terézia laktanyában?
— Nem voltam ott soha.
— Na, hasrafeküdni!
Ellenálltam, dulakodni kezdtem velük, egyikük belekapott a hajamba, 

földrerántott. Gúzsbakötöttek. Térdem alá seprűnyelet dugtak, csuklóimat 
bokámhoz kötötték. Tudtam, milyen kegyetlen érzés, mert tényleges korom­
ban a folyamőrségnél divat volt, egyszer gúzsba köttettem magam, hogy ki­
próbáljam, milyen. Ö t percig, ha bírtam.

A seprő két végét felemelték, testem azonnal aláhanyatlott. Egyik végét 
az asztalra , a másikat egy székre tették, a hosszú ismét verni kezdett. A 
vér a fejembeszállt, nem tudtam, a fejem fáj-e jobban, vagy a talpam. Most- 
már mindegy -  gondoltam —, és teljes erőből átkoztam őket, ahogy a tor­
komon kifért. Pillanatnyi szünet állt be. Elhallgattam, nem tudtam, mi követ­
kezik.

— Nyisd ki a szádat!
— Nem voltam . . .  -  azt hittem, válaszolni kell.
— Nyisd ki! — Katonasapkámat betömték a számba, a hosszú folytatta 

a botozást. Már nem fájt a gumibot, elsötétült előttem a világ, fejem leha­
nyatlott. Nem tudtam, mennyi ideig tart ez az állapot, csak azt éreztem, hogy 
mindenem csuromvizes. Kinyitottam a szemem, ebben a pillanatban meg­
emelték a seprő két végét és egyszerre eleresztették. Tarkómra zuhantam. 
Ezt még kétszer megismételték. Most már elájultam. Kibontották a spárgát, 
talpra rugdostak.

Francia neveket kérdeztek, a rosszul kiejtett francia szavakra nyugodtan 
mondhattam, sose hallottam. A tagadásra néhány pofon következett, de ez 
már nem fájt. Szinte pihentető volt. Annál inkább a szégyen, a megaláztatás.

Pedig még nem voltam túl a nehezén.
10.

Ismét a Mária Teréziát kérdezték. Nem, itt valóban nem voltam soha.
— Nem voltam — Nem láttam — Nem ismertem — Nem tudom — vála­

szoltam a gyorsan pergő kérdésekre. És voltaképpen csak most lépett akció­
ba a fekete, aki eddig inkább csak asszisztált.

Az íróasztalhoz vezetett. Valami olyanféle készülék volt az íróasztalra 
csavarva, mint egy ceruzahegyező. Tudtam, ez a „Moszkvai rádió", eleget 
halottam róla a cellában.

— Rosszabb már nem jöhet -  gondoltam, és elhatároztam, egy hang 
sem hagyja el többé a számat.
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Valamelyik elkezdte forgatni a ceruzahegyező forgatókarját, a cigány -  
nem volt cigány, csak a fekete képe miatt hívták így — odanyújtott egy kis 
rudacskát. Akkora hengeralakú rudacska volt, mint a mutatóujja.

— Fogja csak. Fogja meg és szorítsa.
Kezembe fogtam a rudacskát. Ebben a pillanatban irtózatos áramütést 

éreztem. Olyanféle volt, mint amikor a villany megráz valakit, de az ütések 
sokkal ritkábbak voltak és rettenetesen fájtak. Megint összekötözték a kezem, 
ezúttal hátul és a rudacskát a galléromba dugták, fogaim közé erőltették, 
majd lefektettek a fölre és a lábujjaim közé tették. Voltak pillanatok, amikor 
elállt a lélekzetem, de nem válaszoltam.

Ekkor le kellett tennem a nadrágomat. Lefektettek, és heréimet a hur­
kapálcához hasonló pálcikával verték. Irtózatos volt. Amikor a pribékek lát­
ták, hogy semmire sem mennek velem, levették a köteléket a csuklómról. 
Ujjaimat nem éreztem, alsó karom úgy megdagadt, hogy a kötél vagy fél­
centire mélyedt a húsomba. Dörzsölgettem kezeimet, kapkodva szedtem a 
lélekzetet, de nem sokáig hagytak békében.

— Körbefutni! -  ordította a hosszú és futnom kellett a szobában, körben 
a fal mellett egyszer, kétszer, háromszor, ötször.

— Elég. Vedd fel a bakancsot!
Leültem a földre, feltekertem a kapcát, de lábamat nem tudtam bele­

erőltetni a bakancsba. A kapcát zsebregyűrtem és úgy próbálkoztam, de a 
bakancs csak nem ment föl. Ekkor valahonnét két csendőr került elő, rá­
tettek egy köpenyre és félig hurcolva, félig támogatva felcipeltek a cellába, 
s belöktek a szalmába. Elterültem a földön, valami derenget az agyamban, 
hogy beljebb húznak, Boldizsár dörmögő hangját hallottam, az volt az érzé­
sem, hogy betakar.

Elaludtam.
Másnap reggel 9 óra felé ébredtem, a cellában már pezsgett az élet. 

Nem kérdezett tőlem senki semmit, nyilván látszott rajtam, hogy mi történt. A 
bombázások sok kárt tettek már a városban, a vizet úgy adagolták, mint a 
patikaszert. Csak a családom sorsa érdekelt, erre pedig senki sem tudott 
válaszolni. A legszörnyűbb halálnemek káprázata gyötört, hogyan végeztek 
velük. Már mindenre el voltam készülve . . .

Még egyszer levittek az irodába. Ott voltak a Kockás fivérek, Berentés 
Antal, és egy Markos György nevű újságíró és közgazdász, alacsony, sovány 
ember, akivel később, más körülmények között jobban összeismerkedtem. 
Elém toltak egy 8—10 oldalas jegyzőkönyvet. A „vallomás’’ volt. Minden ol­
dalt kalligrafikus írással aláírtam, s megpróbáltam kisillabizálni, mi van 
benne. Csak sokkal később, Németországban, egy trágyadomb mellett döb­
bentem rá, hogy a sok ,,nem”-ből egy tízoldalas vádiratot kanyarítottak, 
amelyből kiderült, hogy ötödmagammal csapatokat szerveztem, a MÁVAG 
udvarából lopott ágyúkkal akartam hátbatámadni a német hadsereget, kom­
munistákat rejtegettem, és az ellenségnek fontos hadititkokat árultam el. 
Mindezekért és még néhány kisebb cselekményért az ügyész halálbüntetés 
kiszabását kérte fejemre.

A zord vádirat tragikus szavait ott a trágyadomb mellett egy kajlafülű 
ló és egy kapirgáló kakas látványa enyhítette csupán.
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Aztán visszatereltek a cellába. Ott láttam utoljára Horváth Árpádot. 
Nem vot megtörve, talán nem is nagyon kínozták, hiszen mielőtt elfogták, 
már mindent tudtak róla. Később hallottam csak, hogy hősként viselkedett. 
Két alkalommal hallgatták ki, egyetlen szót nem hallatott, egyetlen szót nem 
szólt. Nagy lélek volt, nagy művész, művészetének nagy értője. Sokat vesz­
tett vele az ország, és egyetlen, igen szerény megemlékezésen kívül más el­
ismerésben máig sem részesült.

11.

Egyik nap a borbély, egy szerb partizán hozta a hírt, hogy sok kivégzés 
lesz a fegyházban. Csak egy kis csoportot nem érdekelte a hír, pedig nekik 
lett volna rá legtöbb okuk. Tudniillik, az ő ügyüket tárgyalták és úgy festett a 
dolog, hogy lesz néhány halálos ítélet. Ő k azonban rendületlenül bridzseztek 
az egyik sarokban, becsempészett kártyával. Mikor felolvasták a névsort: 
Révay Kálmán, Makai Miklós, és még néhányan, egykedvűen indultak ki­
felé. Valamelyikük még hátraszólt:

— A lapokat ne bántsátok! . . .
Ez a délelőtt a fojtott idegesség jegyében telt el. Csak akkor nyugodtak 

meg a kedélyek amikor kiderült, hogy mindössze egy halálos ítélet hangzott 
el, a többiek „csak” életfogytiglani fegyházat kaptak, meg néhányan tizenöt 
évet. Révayt ítélték halálra, Makai életfogytiglanit kapott, a többieket nem 
nagyon ismertem.

Az elítéltek megnyugtatták az idegeskedőket: kegyelmet kértünk, felleb­
beztünk, ma még nem lesz kivégzés. Aztán egyikük folytatta:

— Azt hiszem, én következem -  odalépett a leterített lapokhoz és annak 
rendje-módja szerint befejezték a játszmát.

Nem sokáig tartott a nyugalom. Másnap ismét elterjedt a hír: mégis­
csak lesz kivégzés, előző nap nem hiába hozták az akasztófákat. Valakinek 
a tenyerén felkapaszkodtam az ablakhoz, ismét hoztak néhány akasztófát. A 
felső végüket láttam, aztán surrant az ásó, hullottak a kavicsok. Gödör ké­
szült az akasztófák számára. A borbély csak annyit suttogott be a cellaajtó 
nézőkéjén, hogy az őrség csőre töltötte fegyverét, valami nagy dolog van 
készülőben.

Nyomasztó csend támadt a fegyházban. Negyedórák múltak el egyet­
len hang nélkül. Senkinek nem volt kedve beszélgetni. Csak nagynéha fi­
gyelmeztetett valaki:

— Halljátok? .  .  . Az orosz ágyúk . . . Talán még időben érkeznek . . .
Csodát vártunk valamennyien. De nem, nincs csoda.
Harsány kürtszó hasított a néma csendbe.
Most . . .
Most ölik meg Kiss Jánosékat, Tartsay Vilmosékat.
A cellában mindenki feszes vigyázzban állt. Álltak valamennyien me­

redten, szótlanul.
Egyszercsak vezényszavakat lehetett hallani majd az őrség bakancsai­

nak kopogását.
Vége. Meggyilkolták őket.
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Újabb letartóztatási hullám lehetett a városban, mert újabb foglyok 
érkeztek. Ezekkel már bizalmatlanok voltak, a „törzstagok" ekkor már össze- 
kovácsolódtak, aztán meg tartottak a kémektől.

Egy új fogoly azonban valamennyiünk rokonszenvét megnyerte, azokét 
is, akik csak hallomásból tudták, hogy kicsoda.

Bajcsy-Zsilinszky Endrét hozták be.
Többen ismerték, szeretettel üdvözölték, maguk közé vonták. Én is is­

mertem, letartóztatásom előtti napokban olvastam eleget róla a nyilas saj­
tóban, de régebben írtam is néha Bajcsy-Zsilinszky lapjába. Sokra becsül­
tem, tiszteltem. Elfogódottan nyújtottam kezet és nagyon megörültem, amikor 
a képviselő megismert. „Hát te miféle disznóságot követtél el, hogy idehoz­
tak?" -  kérdezte.

Bajcsy-Zsilinszkyn a német golyó okozta sebesülésnek nyoma már el­
múlt, a nyilasok jól ápolták, hogy életben maradjon, hogy parádésan végez­
hessenek vele . . .

A cellában mindenki tudta, hogy nem törődve mentelmi jogával, halálra 
ítélték, de mindenki igyekezett megnyugtatni.

— Nem merik az ítéletet végrehajtani — nyugtatgatták —, de nem sok 
sikerrel.

— Ezek? A nyilasok? Ezeknek már nincs mit félteniök, nincs veszteni 
valójuk — válaszolta és sajnos, később igaza lett.

Ezután már csak az indulás hírei jelentettek izgalmat.
Máskor is, többször is hoztak még akasztófát nem is egyet, többször is 

felhallatszott az udvarról egy-egy dörrenés, egy-egy sortűz, de nem tudtuk 
ki az áldozat, így alig tudtunk az ismeretlenekkel együttérezni.

12.

Az elszállítás gyorsabban ment, mint gondoltuk. December 9-én kezd­
ték, ránk december 11-én került sor. Hiába reménykedtünk, hogy az oroszok 
már itt és itt vannak, nincs olyan útvonal, ahol beléjük ne ütköznénk, egy 
keskeny sáv még maradt,és mi ezen a keskeny sávon kijutottunk az ostrom­
gyűrűből. Már délután sorakoztattak bennünket az alagsori helyiségben. Az 
indulást órákig tartó várakozás előzte meg. A hangulat feloldódott. Minden­
ki érezte: bárki számít rá, bárki bármennyire rá volna is utalva, nem tud se­
gíteni, az illető igyekezzék menteni a bőrét, ahogyan módja van rá. Ez a 
tudat valami ideges vidámságot váltott ki belőlünk. De lehet, hogy csak a 
változás okozta ezt a felületes könnyelműséget. Fáztunk. Különösen én, a 
vászonöltönyömben, amiben elfogtak. Többszörös névsorolvasás után elin­
dultunk fölfelé. Az autóbuszok a Retek utcában álltak, onnét kanyarodott 
egy-egy busz a fogház elé s amikor megtelt, besorolt a többi közé, vissza a 
Retek utcába.

Éppen eldübörgött az egyik busz, amikor veszekedett vijjogás, sziréná­
zás támadt. Légiriadó.

— Ha találatot kap a fegyház, itt döglünk valamennyien — így valaki a 
sötétben, de senki sem ijedt meg. Mi nem sokat veszíthettünk. A szirénázás 
még tartott, a külvárosok felől még bombarobbanások hangját lehetett hal­
lani, de a szállítást nem hagyták abba. Zűr támadt. Egyik fogoly kiugrott a
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katonák sorfala közül, belekarolt egy nőbe és megugrott vele. Állítólag még 
noszogatta is: „Gyerünk drágám, siessünk!" -  mondta volna, így mesélték, 
akik látták az esetet.

Fáradtan, elcsigázottan érkeztünk Sopron-Kőhidára. Hajnalban, hideg 
havas esőben álltak meg az autóbuszok a tengelyig érő sárban, egy magas 
téglakerítést megszakító kapubejárat előtt.

— Kiszállni, kiszállni — sürgették a gémberedett lábú foglyokat és a 
fogházőrök kettős sorfala között sietősen tereltek bennünket befelé.

Udvar nagyságú előcsarnokba kerültünk. A három emeleten körbefutó 
folyosó és cellák köröskörül, kéttenyérnyi ablakokkal, szemmelláthatóan ne­
héz zárakkal.

Vagy jó órányi ácsorgás után előkerült egy köpcös fogházőr-őrmester, 
akinek vezénylő ordítására valamennyiünket elhelyeztek a cellákban. Itt kez­
dődött fogolyéletünk második szakasza.

Sopron-Kőhidán

1.
Ki tudja, milyen szempontok vezették a fegyház vezetőségét akkor, ami­

kor úgy intézkedett, hogy a foglyokat egyenként helyezze el a nagyobb für­
dőszoba méretét alig meghaladó cellában, amelynek berendezése enyhén 
szólva kissé puritán volt. Egy fapriccs, egy faliszekrény, egy szék, egy mos­
dótál — ez volt minden, no és a csöbör, a Margit körútról jól ismert csöbör, a 
borzalmak borzalma. A csöbör, amibe a foglyok minden szükségletüket vé­
gezték és amire egy jól-rosszul, de inkább rosszul illő fedőt tettek. Ezer sze­
rencse, hogy hideg volt, különben a csöbör tartalmának kipárolgása elvisel­
hetetlenné tette volna a levegőt. Ám a nyilasoknak maguknak is alig volt 
fűtőanyaguk, nem csoda, ha a cellában díszelgő fűtőtestek majdnem mindig 
hidegek voltak. A kéttenyérnyi ablak magasan volt, alig elérhető magasan.

A Margit körútiak tiszteletére átrendezték a fegyházat.
A kórházat az úgynevezett védőőrizetesek számára tartották fenn. Ide 

azokat a foglyokat költöztették már régebben, akik nem álltak bírói eljárás 
alatt, vádirat nem készült ellenük. Ezek olyan túsz-félék voltak, a ,,védőőri” 
zet” pedig internálásnak felelt meg. A valamivel jobb koszt és enyhébb eljá­
rás járt nekik. Az itteniek „társadalmi állás" tekintetében erősen megkülön­
böztették egymást. A legnagyobb tiszteletnek herceg Montenuovo Nándor 
örvendezett hercegi címe és htalmas földbirtokai miatt, Itt tartották fogva 
pár napig Titkos Ilonát, rövid ideig Karádi Katalint, Jávor Pált, Egyed Zol­
tánt. Itt töltött pár napot Mindszenti hercegprímás úr papjaival együtt, akik­
kel néha riadtan álldogált a templomocska melletti dombon, sőt itt volt a 
védőőrizetesek közölt Kállay Miklós, akkori miniszterelnök is -  teljesen elkü­
lönítve mindenkitől, külön koszton, külön SS-őrséggel, amely soha, egyetlen 
pillanatra sem távozott mellőle, még az ebédje mellé is odaült egy német 
katona. Annyira vigyáztak rá, hogy a fegyház kápolnájába is csak SS „test- 
őrségével” mehetett, s ők ketten a kapolnácska erkélyét foglalták el.
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A főbejáratnál levő U-alakú épületrészben voltak a politikai foglyok. 
Legtöbbjük még bírói eljárás alatt állt, de voltak közöttük 10-12-15 évi 
fegyházra ítéltek is, sőt olyanok is, akiket már Budapesten halálra ítéltek, 
itt fellebbviteli eljárásukra vártak. Amit aztán vagy életfogytiglani fegyházra 
váltottak, vagy végrehajtották az ítéletet. Mindkét esetre volt példa elég.

Teljesen külön, az épület egy másik ágában helyezték el a „gyilkos 
urakat” — így neveztük a köztörvényi elítélteket. Ezek súlyos elítéltek voltak, 
a „könnyebb legényeket” már elvitték.

A fegyházat úgy tervezték mint a legrégibb, legsívárabb proletár bér­
házakat annak idején. Budapest külvárosában. A U két nyitott száránál volt 
a bejárat, minden emeleten körbefutó folyosó, amelyről a cellák nyíltak. A 
U hajlásánál a pincébe lehetett menni, egyébként a földszinten voltak az 
irodák és ugyancsak cellák. A földszinten voltak a „prominensek”, a harma­
dik emeleten a nők.

Aztán oda került még egy fogoly, akiről külön kell beszélni. Bokáig érő 
német tiszti köpenyben, hetykén ágaskodó német tiszti sapkában pompázott, 
tisztikarddal. Görgey Vince volt, egy hírhedt uszító nyilas újságíró. Amikor 
behozták, üvöltve tiltakozott az ellen, hogy a politikai foglyok között helyez- 
zál el. „Inkább a gyilkosok közé megyek, mint ezek közé a hazaárulók közé” 
— harsogta. S valóban, valahol a gyilkos urak között kapott cellát. A fegyház- 
ban többé nem látták, még a közös fürdésre sem ment, pedig az „társadalmi 
esemény” számba ment, sem a vasárnapi misére.

Görgey különben még sok galibát okozott, meglepetéssel is szolgált, 
de erről majd később. A németek kiszabadították.

2.

Hideg volt, a koszt gyenge. El lehetett képzelni, milyen gyenge, ha a ka­
rácsonyi étkezés ez volt: reggelire fél csajka langyos pótkávé, ebédre néhány 
szem krumplinúdli, pár szem mákkal behintve, vacsorára fél csajka tea, és 
egy 5 centis darabka kolbász. A fogoly reggel megkapta az egészet, aztán 
gazdálkodhatott vele. Lelki erején múlt, hogy hogyan élt. Ha egy ültő helyé­
ben megette az egészet, aznap nézhette az eget, ha cellája ablakából látta 
volna. Ha azonban beosztotta megának háromszorra, jó sokáig elszórakoz­
hatott vele, csak éppen nem lakott jól.

A hétköznapi étkezés még ennél is gyengébb volt. Nekem legjobban 
ízlett még a rántásos núdli. Ez ugyancsak géppel készített főtt krumplisnúdli 
volt, amelyen a sötétre sütött rántás jelentette az ízt. A káposztalevesben 
nem volt káposzta, a krumplifőzelékben szerencse volt ha talált az ember 
néhány szem, mogyorónyira metszett krumplit, de minden sótlanul készült, 
mert a nyilasoknak már alig volt sójuk.

Az egyedüllét nyomasztó volt.
A fogvacogtató hidegben állandóan fáztam. Eleinte tornával próbáltam 

felmelegíteni magam. Végigcsináltam minden tornagyakorlatot, amire 
csak gyerekkoromból visszaemlékeztem. Aztán a kézenjárást gyakoroltam. 
Valamikor kitűnő tornász voltam, a kézenállás nagyszerűen ment, de kézen 
járni nem tudtam. Itt aztán megtanultam. A fekvőtámasz, a mérleg kifogás-
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talanul sikerült. Aztán azt vettem észre, hogy mintha felejtenék, s nem ér­
tettem miért, hiszen egész nap nem csináltam mást, mint gyakoroltam. Csak 
napok múlva eszméltem rá a hibára: az állandó éhezéstől legyengültem, 
azért nem sikerült már semmi. De amúgy is abba kellett hagynom ezt a szó­
rakozást, mert a cellaajtó kis nézőkéjén, amelyen a csajkát is beadták, gyak­
ran benézett a fogházőr. Volt közöttük egy hatalmas szál legény, kedves, 
vidékies akcentusban beszélt. ,,Mit csinál, maga pojáca" — ordított rám 
egyszer, aztán megtudtam, hogy a cellában „nem szabad” ilyesmit csinálni, 
s kioktatott, hogy a priccsen ülve kell várni az idő múlását, de lefeküdni 
se szabad. Ez bizony nagy csapás volt. Nem maradt más mint reggeltől 
estig dideregni, mert a fogházőr ettől kezdve szinte percenként benézett.

Aztán nagy felfedezést tettem: dörzsöltem magam. Ez jó is volt, fel is 
melegített valamennyire, torna sem volt, hát a fogházőr hagyta.

Mi hajnalban érkeztünk, délután és másnap újabb csoportok jöttek. 
A szék támlájára állva próbáltam lepillantani az udvarba, mert fura hango­
kat hallottam. Férfiak mentek körbe-körbe a kis udvaron, párosan mint az 
iskolásfiúk, szó s hang nélkül, a fogházőrök felügyelete mellett.

A lenti fogházőr azonban meglátta a fejemet, rámemelve puskáját, vala­
mit kiáltott. Gyorsan leugrottam a székről. A szék eldőlt, ekkor meg a fo­
lyosói fogházőr üvöltözött, hát jobbnak láttam, ha meghúzom magam. Vi­
szont az ablakban nagyszerű felfedezést tettem. Féltenyérnyi üvegdarabot 
találtam, és egy félpár kesztyűt. Sok unalomtól mentett meg e két értékes 
tárgy, mert segítségükkel én lettem a fegyház legelegánsabb foglya.

— Jó lesz az üveg, ha meg akarom ölni magam -  gondoltam, mert 
nagyon gyötört az egyedüllét. Aztán agyamba villant, hogy a többszörös 
motozás ellenére se vették észre a patkóerszényemben lapuló borotvapengét. 
Igaz, ceruzát hegyeztem vele már hónapok óta, kopott, életlen volt, a cellá­
ban azonban sok hasznát láttam.

— Borotválkozni fogok — határoztam el magam, kitűnő időtöltés lesz.
Ismertem a Morse-jeleket, megpróbáltam egyes és kettes ütésekkel je­

leket adni. A jéghideg fűtőtesten kísérleteztem, és hajdani kalandregény- 
olvasmányaim alapján abban reménykedtem, hogy sikerül elbeszélgetni va­
lakivel. Alig koppantottam azonban ötöt-hatot, az egész fogház minden fű­
tőteste szinte zengett a kopogástól, egyetlen értelmes jelet nem lehetett 
kiszűrni a hangzavarból. Viszont a fogházőrök úgy üvöltöztek minden eme­
leten, ahogy a torkukon kitért:

— Csend! Csend legyen disznó hazaárulók! Akit meglátok hogy kopog, 
sötétzárkát kap! -  Aztán azzal fenyegetőztek, hogy nem lesz ebéd. Ez már 
komoly volt. Amilyen hirtelen támadt a zaj, olyan hirtelen abba is maradt 
minden zajongás, bár itt-ott néhány optimista lélek itt-ott koppantott még 
egyet-egyet.

Ez hát nem sikerült.

3.

Időnként dörzsölgettem magam, dehát ez bizony sovány időtöltés volt. 
Annál nagyobb várakozással tekintettem a séták elé.
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Ilyenkor megnyíltak a cellák ajtajai, ki kellett lépni az ajtó elé, az egyik 
oldalnak jobbra, a másiknak balra fordulni és elindulni az udvarra. Aki 
mellé az ember véletlenül került, az volt a sétapartnere a tenyérnyi udvaron, 
amelynek közepén virágágyás domborodott.

A sok ismeretlenben nem nagyon bíztam — alighanem azok sem bennem 
-, így még ha lehetett volna se nagyon beszélgettünk, nem volt mondaniva­
lónk egymásnak. Néhány félszájjal odasziszeget kérdés, szűk szavú felelet, 
ez volt az egész beszélgetés, amelyből az derült ki, hogy a fegyházat is 
csupa ártatlan ember lakja. Persze, más volt a helyzet, ha ismerős lett a 
partner. A vádirat, az ítélet, a nyomozáson történtek — mind téma volt, de 
különösen az otthon maradottak, a család, az oroszok előnyomulása érdekelt 
mindenkit. Erről aztán lehetett beszélgetni, már amennyire lehetett a fogház­
őrök örökös tilalmai miatt.

Egy fiatal katonatiszt a fogházparancsnoktól engedélyt kapott, hogy 
séta idején körbe fusson az udvaron. Én is szereztem engedélyt, s ettől 
kezdve ha ismeretlen volt a sétáló társ, a séta félóráját inkább futással töl­
töttem, annál is inkább, mert holmi romantikus aggódással attól tartottam, 
hogy tüdőbajt kapok a fogházi levegőtől.

Horváth Árpádot nem láttam, őt nem szállították Sopron-Kőhidára.
Később, Kálmán Andortól — akivel Horváth a Margit körúton egy cellá­

ban volt —, azt hallottam, hogy december 11-én érte jött egy fekete egyen­
ruhás, antantszíjas nyilas és elvitte a fogházból. Cellatársai azt hitték, ál­
nyilas volt, akit közös ügyvédünk ,,szervezett", mert Horváth bízott abban, 
hogy kiszabadul, ezért cellatársai szinte örömmel búcsúztak tőle. De nem. 
Valódi nyilas volt aki érte jött és máig is ismeretlen helyre kísérte, ahol 
ugyancsak ismeretlen körülmények között kivégezték. Ezt persze csak hazaér­
kezésemkor tudtam meg.

A fegyházba beszivárgott hírek nyugtalanítottak. Ezek tudni vélték, hogy 
Budapestet az oroszok körülzárták, és bár örültem hogy családom — ha 
még életben van — így megmenekül, viszont bántott, hogy ilyen gyorsan el­
szállítottak bennünket, mert ha várnak még néhány napig, talán meg tudom 
védeni kisfiamat, feleségemet. Nincs mit tenni, alkalmazkodni a környezethez, 
hallgatni, hallgatni, hallgatni. Csak hosszú hónapok múltán, hazaérkezésem 
után derült ki, hogy még fogságommal is jól jártam. Az őrszázadot ugyanis, 
aminek kötelékébe tartoztam, bevetették az oroszok ellen s a kétszáz ember­
ből mindössze nyolc maradt életben. Ki tudja, vajon a nyolcak egyike lettem 
volna-e?

A borotválkozás valóban jó időtöltésnek bizonyult.
Elővettem a fekete bőrkesztyűt, ráfektettem az üvegdarabot, így kitűnő 

tükörre tettem szert. Aztán három ujjammal megnedvesítettem egy bélyeg­
nagyságú területecskét az arcomon, a fegyházban kapott mosószappannal 
beszappanoztam magam, majd ujjaimmal dörzsölgettem, kenegetten vagy 
negyedóráig a beszappanozott részt. Amikor úgy éreztem hogy elég, három 
ujjam közé vettem a pengét és az így előkészített részt leborotváltam. Aztán 
folytattam a műveletet, amíg el nem készültem.

Kitűnő szórakozás volt, sokáig tartott. Csak arra kellett vigyázni, hogy a 
fogházőr meg ne lásson, mert akkor biztosan elvette volna a pengét. Mindig 
megvártam, amikor az őr bepillantott, csak akkor fogtam hozzá a művelet-
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hez, amikor léptei eltávoztak és addig dolgoztam, amíg nem közeledett is­
mét. Így aztán legtöbbször az egész délelőttöt igénybe vette a borotválkozás.

A napi program ez volt: reggel hatkor ébresztő. Ezt valami olyan esz­
közzel csinálták, ami úgy hangzott, mintha rostában kukoricát ráznának. Ez 
után következett a nap fénypontja, a csöbrözés.

Az egész napi szennyet tartalmazó csöbröt ki kellett tenni az ajtó elé. 
Ám furfangosan kellett eljárni, mert ha a fogoly a csöbröt azonnal kitette 
amint nyílt az ajtó, elmulasztotta a csöbröket elszállító fogoly, a „házi" in­
formációját. Ők tudták ugyanis legjobban, mi történik a fegyházban, nekik 
volt valamennyi szabadságuk. Tőlük lehetett megtudni, kit hoztak a fegyház- 
ba, nem végeztek-e ki valakit. Itt ugyanis nem volt olyan nagy hangja a ki­
végzéseknek, mint a Margit körúton. A szerencsétlen azon vette észre magát, 
hogy érte jönnek, kihurcolják, mire felocsúdott, már ki is végezték. A többiek 
csak akkor vettek észre valamit, ha zajt csapott, tiltakozott. Erre is volt jó- 
néhány példa.

Meg kell még magyarázni, mi is volt a „házi”.
Nos, a foglyok közül önként vállalkozó, amolyan háziszolga féle volt, 

aki a csöbröket hozta-vitte, az ebédet osztogatta. Előnye volt, hogy bizo­
nyos mozgási szabadságot élvezett, üzeneteket közvetített, amiért egy-két ci­
garetta, vagy -  a legnagyobb kincs -  néhány cigerettapapír vagy gyufaszál 
mindig kijutott neki.

4.

Rengeteg időt el lehetett tölteni a borotválkozással, sőt, amikor híre 
terjedt a fegyházban, hogy az igazi fogoly — nem kapván kést a kezébe — 
kanala, vagy villája nyelét élesíti ki, késélesítéssel. Egy szép napon az egész 
fegyház szinte zengett a pléhkanalak és pléhviIIák nyelének élesítésétől. A 
fűtőtesthez dörzsölték az egyik oldalát és kellő türelemmel nagyszerű vágó­
szerszám lett belőle. Jó foglalatosság volt azért is, mert az ócska fémtárgy 
az első használat után kicsorbult és akkor lehetett az egészet elülről kez­
deni.

Reggelenként, rendszerint még a hajnali órákban furcsa fémes csörgést 
hallottam. Sokáig azt hittem, fűnyírógéppel vágják az udvar közepén dí­
szelgő virágágyás erőtlen füvecskéjét. A kíváncsiság azonban nem hagyott 
nyugodni, vállaltam a veszélyt, felkapaszkodtam az ablakhoz. Ekkor láttam, 
hogy tévedtem. Egy hófehér hajú, szikár öregember baktatott az udvaron, 
az egyik „gyilkos úr”, a náluk szokásos darócban. Mindkét csuklóján bilincs, 
mindegyik bilincstől a bokáján levő öt centi széles bilincshez lánc vezetett, 
két bokáját pedig kisujjnyi vastag félméteres lánc kötötte össze. Ez a lánc 
csörgött hajnalban, amikor az öreg csoszogva lépegetett.

Mint később hallottam, az öreg életfogytiglani fegyházra ítélt rab volt, 
s már kétszer megszökött, rengeteg bajt, kellemetlenséget, fegyelmit zúdítva 
őreire. Azért bilincselték meg ilyen látványosan, hogy többé meg ne kísé­
relhesse a szökést és egyedül, külön fegyházőr kísérettel sétáltatták.

Ő  volt a „gyilkos urak” között a fő-fő prominens, akárcsak a politikaiak 
között Kállay miniszterelnök úr.
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Aztán később, hónapok múltán még egy hírt hallottam. Amikor a gyilkos 
urakat is elszállították az oroszok elől, az öregnek mégis sikerült megszök­
nie . . .

Hát ilyen változatosságban teltek-múltak a napok.
Idegeim tökéletesen helyrejöttek. Igyekeztem nem haza gondolni, tor­

násztam, futottam, sétáltam, borotválkoztam, élesítettem.
Vagy talán mégsem voltak olyan tökéletes rendben azok az idegek?

(Folytatjuk)

Papp Lajos

Üzenet ősszel
Lengeni fehér pókfonálon 
s elszakadni boldogan-fájón 
néha jó lenne Menekülni!
Mikor nem tud az ember tűrni 
s ha már nincs idő tovább várni 
Szállni kétségbeesve szállni 
Félve a kék ég kavargását 
szállni mégis hogy szállni lássák 
bennünk a végső reménységet 
Mindegy meddig merre mi végett 
S fogyó fényben rezgő sugáron 
lengeni fehér pókfonálon 
jó lenne bizony Nem maradni 
mézes morzsákra nem ragadni 
vagy rút békává gömbölyödve 
halni belé a barna rögbe 
A feketéllő hegyek alól 
kikel a fagy míg fenn valahol 
csomós csend ropog dől a határ 
A holdra varjak serege száll
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