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Nagyapámat hallgatag, fáradt öregemberként ismertem. És csak néhány 
évig. Mert tíz éves sem voltam, amikor eltemettük. Nem csoda, hogy kevés 
emlékem maradt róla. Néhány nótatöredék, egy jellegzetes mozdulat, ami­
kor találkozásunk alkalmával fejemre tette nyitott tenyerét és egyetlen törté­
net, amelyet elmondott nekem, s amely végigkísér egész életemen.

Nyár volt. Az öreg a kertben, a körtefa alatt ült, melynek földrehullott, 
érett gyümölcseit zümmögő darazsak dézsmálták. Háromszögű reszelővei 
élesítette a térdei közé szorított fejszét. Én a lábánál ültem, egy krumplibo­
kor tövében és az üres gyufásdobozba zárt darázs szabadulásra törő ver­
gődését hallgattam. Nagyapám időnként végighúzta hüvelykujját a fejsze 
élén, miközben ezt mondta:

— Még nem elég éles.
— Miért kell élesnek lenni? -  kérdeztem.
— Mert fejsze — mondta az öreg és közelebb emelte a szeméhez a nap­

fényben megcsillanó szerszámot.
A választ nem értettem, de nagyapám ezt nem vette észre. Egyenletes 

mozdulatokkal húzta, nyomta a reszelőt. A minket körülvevő nagy csend 
szinte felitta a kemény anyagok súrlódásának és a gyufásdobozba zárt da­
rázs vergődésének zaját.

— Te azt az embert már nem ismerted — kezdte a történetet. Mi sem 
láttuk azóta. Akkor még barakkokban laktunk, s mivel asszony és család 
sem volt, annyit dolgozhattunk, ihattunk, meg pipázhattunk, amennyit akar­
tunk. A szén nagy úr — vetett rám az öreg egy pillantást. — Le kell menni 
érte a föld alá. Itt történt a baj, a bányában, mert beszakadt Szegény Far­
kas Tóni maradt alatta. Megpróbáltuk kihúzni, de nem lehetett, mert egy 
szívós akácdeszka -  amire felülről leszakadt a föld — odaharapta az egyik 
kezét. Menekültünk volna mi, de Tónit mégsem lehetett otthagyni. Közben 
megindult a futóhomok is, mint a finom liszt, amiből a kenyeret sütik. Erre 
a karbidlámpák is elkezdtek pislogni, mintha azok is megijedtek volna. 
A futóhomok meg csak jött, folyt, lassan kitöltötte az egész beszakadt vága­
tot. Farkas Tóni rángatta magát, mint a csapdába esett vad, de aztán a 
homok lecsillapította. Testét ellepte már, egészen a szívéig. Riadtan és 
mozdulatlanul néztük, hogyan pusztul el egy ember a szemünk láttára. Arca 
eltorzult a kíntól és elkékült, sűrűn patakzó izzadtságát fölitta a finom, zi­
zegő homok. „Itt már nincs mit tenni” — mondta valaki közülünk. De erre 
Farkas Tóni ismét megmozdult és felkiáltott:

— A fejszét!
— Megértettük, de ki vállalkozott volna ilyesmire? -  nézett rám az 

öreg.
— A fejszét! — kiáltotta még egyszer Tóni. És ahogy a homok mozdulni 

engedte, úgy nézett sorban ránk.
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— Jani! -  kiáltotta rekedten a nevemet. -  Hallod?
— Még a fejemet sem mozdítottam meg. Csak tartottam a lámpát, és 

világítottam neki a halálához.
— Lovász! — szólította könyörögve a következőt. De az sem válaszolt. 

Az izzadság ellepte már Tóni egész arcát, és mintha könnyet is láttam volna 
szeme tájékán.

— Franci! — próbálkozott a következőnél. De az is csak állt és bénán 
mozdulatlan maradt. Látszott rajta, ha indulna is, ellenkező irányba, kifelé 
menne.

— Barkóczi — nyögte most már halkan Farkas Tóni. — Legalább te! — 
Ö sszeszedte minden erejét és még egyet kiáltott. — Társak, cimborák! Ne 
hagyjatok! A fejszét! — De ezt a kiáltást is csak a homok hallotta meg, mert 
egyre sietett, közeledett a vállaihoz.

— Ez a Barkóczi — folytatta kissé lecsendesítve hangját az öregapám — 
akkor olyan negyvenesztendős lehetett. Nem sokáig volt köztünk, de én jól 
emlékszem rá. Oldalra fésülte a haját, és szakállt növesztett. Ha ráért, leg­
többször olvasott. Okos embernek tartottuk, ezért csodálkoztunk, hogy kö­
zénk keveredett, meg hogy keveset beszélt. S ha mondott is valamit, nem 
magáról mondta, hanem nekünk. Az orosz-japán háborút emlegette, meg 
az orosz forradalmat. Azt mondta, nálunk is lesz forradalom, de a miénket 
nem tudják leverni, mint Oroszországban. Akkoriban nem nagyon tudtuk, mi 
van a nagyvilágban. Ezért mindig szívesen hallgattuk Barkóczit, ha már rá­
szánta magát és megszólalt. Olyan szépen tudott beszélni, mintha mesélne. 
Olykor késő este is körülötte ültünk, a kártya pakliban pihent és a karbid­
lámpát se gyújtottuk meg. Ő  meg csak beszélt, mesélt. Amikor azt mondta, 
hogy elérkezik az idő és mi, munkások leszünk az urak, az öregebbek nem 
hittek neki és fejüket csóválták, de egyikük se mondta ki hangosan, hogy 
nem igaz. Tizenkilencben aztán sokat emlegettük Barkóczit. Akkor már tud- 
tudk, hogy ő a jövőbe látott.

Itt elhallgatott nagyapám. Felnézett a körtefa levelei által megszűrt 
napfénybe és felsóhajtott. Aztán így folytatta:

— Mint magunkfajta embert, egyáltalán nem ismertük. Magáról, csa­
ládjáról soha nem beszélt. Mintha senkije se lett volna. Valahonnan mesz- 
sziről szakadt ide közénk, s akkoriban nem voltak olyan kíváncsiak az em­
berek, mint manapság. Én, ha ránéztem, mindig úgy éreztem, ezt az embert 
egyszer valahol nagyon megverték. Szóval ez a Barkóczi akkor felkapta a 
fejszét, ránk kiáltott, hogy világítsunk és beugrott Tónihoz, aki már eszmé­
letlen volt, de az egyetlen fejszecsapásra magához tért. Mikor kihúztuk, még 
beszélt is valamit az órájáról. Kivittük a bányából a napra, de akkor már 
nem sok élet volt benne. Tudtuk mi, hogy el kellene kötni a karját, de olyan 
kevés maradt a kezéből, hogy nem lehetett. Elvérzett. Érted? — nézett rám 
az öreg. -  Kifolyt a vére. Elfolyt az élete -  tette hozzá magyarázólag.

Nagyapám egy ideig nem szólt. Letette a fejszét, meg a reszelőt és 
lassú, szórakozott mozdulatokkal dohányt kényszerített a pipájába. A többit 
aztán olyan nyugodtan mondta el, mintha mesélne.

— Másnap Barkóczi odaadta a pipáját meg a dohányzacskót Franci­
nak. Azt mondta, hányingere van, ha rágyújt. Szótlanul dolgoztunk és dél -

4



Iután sem ültünk ki a barakk elé kártyázni. Én visszavartam a ruháról lesza­
kadt gombokat. Lovász meg a bakancsát reparálta. Franci elfogadta ugyan 
Barkóczitól a pipát, meg a dohányzacskót, de a saját pipájában gyújtotta 
meg a dohányt. Emlékszem, akkor este fullasztó volt a hőség. Megrekedt a 
meleg levegő itt, a völgyben. Sokáig nem tudtam elaludni, és csak forgo­
lódtam a szalmazsákon.

— Harmadnap, amikor ácsolni kellett, meg faragni a fát, Barkóczi az 
istennek nem nyúlt volna a fejszéhez. Lovász szólt neki, de az csak meg­
rázta a fejét. Sikta végén se hozta ki magával a fejszét. Pedig jó acélból 
készült. Favágóktól vette, nem itt kapta a kincstártól és mi irigyeltük is tőle. 
Én még szólni is akartam, hátha elfelejtette, de aztán rájöttem, hogy nem 
erről van szól. Egyszerűen minden szerszámtól irtózott, aminek nyele és éle 
volt.

Negyednapra temettük el Tónit. Akkor még kicsi volt itt a telepen a 
temető. Alig volt néhány sírhant. Mi ástuk meg a sírját, a bányaműhely asz­
talosai gyalulták a koporsóját. A temetésre a városból papot hoztak, meg 
két csendőr is megjelent. A tanácsos úr beszélt nagyon szépen a bányászok 
sorsáról, haláláról. Temetés után kiültünk a barakk elé, a kecskelábú asz­
talhoz és bort ittunk. Senki nem beszélt. Csak vártuk az estét. Egyszerre 
csak megérkezett a két csendőr. Poros csizmájuk mellé eresztették a puska­
tust és kiszólították közülünk a lócáról Barkóczit. Az felállt, begombolta a 
nyakán az inget, felvette a kabátját és eléjük lépett. Hagyta magát megbi­
lincselni. És mi olyan tehetetlenül néztük, mint Farkas Tóni pusztulását a 
bányában.

— Idd meg a borodat! — mondta akkor neki Lovász és az asztalon ma­
radt fél pohár borra mutatott.

— Nem — rázta meg a fejét Barkóczi. — Nincs messze a város, három 
óra alatt megjárom. Ha visszajöttem, megiszom.

— Meg kellett volna akkor innia még azt a fél pohár bort — mondta 
csendesen nagyapám, miközben tenyerét a fejemre tette. — Az egyik csen­
dőr még a bilincset is levette róla, hogy megihassa a bort. Barkóczi azon­
ban egyre csak ezt hajtogatta: „Majd, ha visszajöttem. Három óra alatt 
megjárom a várost. Majd, ha visszajöttem . . .”

Nagyapám itt ismét elhallgatott. Meggyújtotta az imént megtömött 
pipát s csak ezután folytatta.

— Ő  soha nem jött vissza. Csak a csendőrök. Átkutatták a holmiját, és 
elvitték a könyveit. Azt mondták, hogy Barkóczit elítélte a bíróság, mert 
hogy szándékosan megölt egy embert, meg már azelőtt is keresték, mert lá- 
zított és tiltott könyveket olvasott. Ami holmi maradt utána, mi egy kendőbe 
kötöttük, odatette Lovász a tőle kapott pipát, meg dohányzacskót is. A ba­
tyu ott hányódott sokáig. Nem is tudom, mi lett vele, amikor a barakkot le­
bontották. A fejszéje meg a bányában maradt. Közülünk nem nyúlt hozzá 
senki. Pedig mindig irigyeltük, mert jó acélból készült.

5


