
MARÉK ANTAL

Két utazás

A hálókocsiban apró kék fény világít. Éjszaka van. Szememre nem jön 
álom. Felkönyökölök a helyemen és kibámulok az ablakon. Meg kell eről
tetnem a szemem, hogy lássak valamit. A sötétségből, amelyet a hold kékes 
fénye enyhít sűrűn kiválik egy-egy fehértörzsű nyírfa. Ezeket a nyírfákat, 
amelyekből annyi, de annyi van ezen a tájon, fekete színével alig tudta 
bemózolni az éjszaka. Tudom, talán napokig fut az erdőben a vonat, le
galább is így tűnt akkor, 1941-ben ez az út. De az is lehet, hogy rövid idő 
alatt szeli át a brianszki erdőt a gyorsvonat. Van ilyen téves emlékezés fel
nőtt korban is. Amikor hosszú évek után elzarándokoltam gyermekkorom 
színhelyére, kicsivé zsugorodott a ház, amelyben laktunk, a ház körüli tér, 
ahol játszottunk, a „nagy árok", az állomástól az Oláh vendéglőig húzódó 
út, és alacsonyabb volt a templom, mint ahogyan az emlékezetemben élt.

Különös utazás ez. Amíg világos volt, őrházakat láttam, előttük fele
melt kis sárga zászlóval pályaőrök vigyázták a gyorsvonatunk útját. Az éj
szaka elnyelte ezeket az embereket is, most csupán lámpásuk sárga fénye 
tűnik fel egy-egy pillanatra. Pedig ott vannak most is, nekik köszönhetjük, 
hogy minden olyan nyugodt és biztonságos. Néha egy-egy dallamos moz
donyfütty hasítja át az éjszaka csendjét. Olykor lassít a vonat, aztán újra 
nekiiramodik, és robog tovább pályáján.

Az étkezőkocsiban vacsorához grúz bort ittam. Máskor nem iszom este 
szeszes italt, mert az éjszakai nyugalmamat zavarná. Most azonban innom 
kellett, hogy zsivajgó emlékeimet a felejtés mélységébe visszaszorítsam. 
Hiába terveztem ezt a második oroszországi utamat szépnek és kellemesnek, 
az emlékek felriadnak bennem, mint a megriasztott feketetestű madarak. Nagy 
köröket írtak le a levegőben, szárnyuk suhogása is hallatszott az éjszaka 
csendjében.

Az első utazásom emléke olyan világosan rajzolódott ki bennem, hogy 
szinte az akkori ősz illatát is éreztem. És orromban ott kóválygott az akkori 
vasúti fülke áporodott, dohányszagú levegője is. A régi arcok is körém te
lepedtek, azok maszkja, akik körülöttem voltak. Odahaza már elfelejtettem 
valamennyiüket. Most feltámadtak, üres tekintetüket rám meresztették, mint
ha holtak néznének pislantás nélkül az élőkre. Emlékszem, akkor már sokat 
ittunk, mert féltünk. És dohányoztunk. Az otthon édes ízei még a szánkban 
keveredtek, az utolsó ölelés melege még a karunkban zsibongott. De előt
tünk feneketlen mélység feketéllett. Elindultunk parancsra valahová, isme
retlen céllal, ismeretlen veszedelmek felé.

Az étkezőkocsiban vacsoránál szaggatott mondatokkal beszéltem a fe
leségemnek arról az első utazásról. Csodálkozva hallgatta szavaimat. „Há
borús élményeimről odahaza édes-keveset meséltem. A doni visszavonulás 
borzalmairól sem szívesen beszéltem, a mínusz harminc fokos hidegről, a 
behavazott utakról, a sokezer halottról, megfagyott emberi testekről sem,
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melyek úgy szegélyezték menekülésünk útját, mint a szobrok. Mintha titkot 
őriztem volna, félelmetes titkot, amely nem való az otthon kedves öreg búto
rai, képei és könyvei közé. Ami volt, az elmúlt, lássunk megint a munkához, 
és küszködjünk az élet apró és nagy gondjaival. Elvem volt egy életen át, 
hogy mindig előre néztem és csak ritkán pillantottam vissza.

Most csíkos pizsamában fekszem a hálókocsi felső ágyán. A kerekek 
egyhangúan kattognak alattam. Gyermekkori kedves utazásaim idején ke
restem azt a szót, amit a kerekek ismételnek, és boldog voltam, ha megta
láltam. Mintha a vonat titkát lestem volna el, a kerékcsattogás emberi szóvá 
alakult, és ennek örültem. Haza-felé, hazafelé mondogatták sokszor a 
kerekek, amikor az otthon édes melege felé tartottam.

Most nem akarok játszani. Nem kérdezem a kerekeket, tudni sem aka
rom, mit mondanak. Kihajolok az ágyamból, és lenézek az alsó ágyra.

— Alszol? — kérdezem halkan.
Válasz nem érkezik. Ott fekszik egy meleg asszonyi test, a takaró csak 

éppen sejtteti testének körvonalait. Alszik . . . Egyenletes lélegzete legyőzi 
a kerekek csattogását, és felhallatszik hozzám. Pedig ő is részese volt annak 
az utazásnak. Ott állott éjszaka a komáromi állomáson, amikor elindult 
velük a vonat. Apró zsebkendőt szorongatott a kezében és nem sírt. Te 
kintete azonban zokogott, ahogy a búcsúölelés után utoljára rámnézett. 
Aztán bérkocsin visszament a városba. A komáromi szálloda kétágyas szo
bájában egyedül feküdt le, a másik ágy már üres volt. Sokáig nem tudott 
elaludni, csak bámult kifelé, nézte az utcalámpa sárga fényét, amelyet tán
coltatott a szél az úttest felett. Hajnalban indult a vonat Pestre, addig le 
sem húnyta a szemét. így mesélte.

Igen, az éjszakák. Az emberi szenvedések egyetlen tanúi. A lélek az éj
szaka sötétségében adja át magát a szomorúságnak és a tűnődésnek. Ha 
valaki megírná Európa sok-sok szenvedéssel teli éjszakáinak történeteit, mi
csoda félelmetes regényt építhetne belőle.

Most, hogy visszagondolok arra az éjszakára, nem mozdony húzta a 
szerelvényt, hanem egy tüzet okádó sárkány. Lopva osontunk át a határon, 
már idegen tájon jártunk, itt-ott órákat ácsorgott velünk a vonat. Aztán jöt
tek a végeláthatatlan erdők. A sínek mellett itt-ott égnek meredő kerekekkel 
vasúti kocsik hevertek. Ezeket a partizánok robbantották a levegőbe. Ko
mor volt a kép és vigasztalan. Mit keresünk mi ebben a hatalmas ország
ban lengyel golyószóróinkkal, amihez nem volt golyó, amit feltettünk az egyik 
vagon tetejére madárijesztőnek. Személyautóinkat is lovak húzták ki az 
állomásra, mert egyikük sem volt üzemképes. — Kint ráértek, — mondták Ko
máromban felelőtlen feletteseink, lesz időtök elég, csináljátok meg. Minden 
tisztnek tíz revolvergolyót számolt ki aggályoson a kövér géhás őrmester. 
Az egészségügyi katonák is kaptak fejenként két tár golyót. Mikor elindul
tunk úgy éreztük, hogy Júdás pénzen eladtak bennünket. Idegen volt déle
lőtt a búcsúztatás, hamisan csengett az itthon maradt magasrangú kato
natiszt kenetteljes beszéde. Még szerencse, hogy katonazenekar nem volt.

Észre sem vettük, amikor átgördült velünk a határon a vonat. Éjszaka 
lopakodtunk ki a szeretett házból, mint a tolvajok. Egyre messzebb és 
messzebb kerültünk az édes otthontól. Üvölteni kellett volna - most már
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tudom - torkunk szakadtából üvölteni, és mind a tíz revolvergolyót bele 
kellett volna ereszteni abba a magasrangú tisztbe, aki beszéde közben 
többször az órájára pillantott. Biztosan kártyapartira várták barátai a tiszti 
kaszinóban. De némák voltunk és tehetetlenek.

Ittunk és dohányoztunk, és keveset beszéltünk a tiszti fülkében. Sietve 
éltünk, mint a halálraítéltek azon az utolsó éjszakán, amikor a hajnal első 
sugarára meg kell válniok az élettől.

Ez az éjszaka azonban csodálatosan szép. Derakam megfájdult a szo
katlan tartástól. Vízszintesen helyezkedtem el a kissé kemény és keskeny 
ágyon, de boldog vagyok. Biztonságban, békében utazom, ismeretlen tájak 
várnak rám, ismeretlen városok: Moszkva és Észak Velencéje, Leningrád.

De akkor...
Amikor a brianszki erdőséget elértük, parancs jött, hogy éjszakánként 

egy tiszt, tisztilegényével felszáll a szeneskocsira, csőre töltött fegyverrel. 
Ha a vonatot feltartóztatnák a partizánok, és a mozdonyvezető csökkentené 
a sebességet, le kell lőni őt. A parancs még hozzátette, hogy tüzelni kell 
akkor is, ha a mozdonyvezető a legcsekélyebb jelét is adja annak, hogy 
összejátszik a partizánokkal. Hogy aztán mi lett volna a vonattal mozdony
vezető nélkül, arra nem gondolt a parancs kitervezője. Halálvonat lett 
volna, amely vezető nélkül száguld tovább a síneken, és az egyik állomáson 
belerohan valamilyen lőszerszállító szerelvénybe. Még rágondolni is borzal
mas volt.

A „lőállást” virradatkor kell elhagyni, - ez volt még az ostoba parancs 
befejező mondata.

Első nap mindjárt rám került a sor. Sötétedett, amikor az egyik állomá
son, ahol hosszabb ideig ácsorgott a vonatunk, felkapaszkodtunk legényem
mel a mozdonyra. Zavartan üdvözöltük a mozdonyvezetőt, a fűtőt, aztán 
nagy nehezen átmásztunk a szeneskocsira. Pokrócot terítettük a szénre, és 
elhelyezkedtünk valahogy. Ott ültem csőre töltött puskával, mellettem a 
legényem, ő is puskát szorongatott a kezében. Civilben békés asztalos volt 
Győrött, szerette a nőket, az italt és a dohányt.

Gyorsan sötétedett. A csillagok sorra kirajzolódtak a feketedő égbolt 
irdatlan messzeségéből. Sötétbe merült az állomás épülete is. Sehol semmi 
fény. Már nem látszott a gőgös, hatalmas tábla sem az állomásépület hom
lokzatán :

Die Räder müssen rollen für den Sieg!
A kerekeknek forogniok kell a győzelemért!

A mi szerelvényünk kerekei azonban még mindig nem forogtak, lősze
rekkel megrakott szerelvényeket indítottak előbb. Közben figyeltem a moz
donyvezetőt és a fűtőt. A tűztér fénye olykor megvilágította őket s most már 
szemügyre vehettem mindkettőjüket, nem mertem a szemükbe nézni.

A mozdonyvezető negyven év körüli szögletesarcú, szőke lengyel volt. 
A szeme színét nem láttam, de biztos voltam benne, hogy kékszemű. A 
fűtő tömzsi legénynek tűnt, fiatal, barna, borotváltarcú. Amikor a tűztér 
fölé hajolt, és lapátolta a szenet, látszott rajta, hogy erős legény, izmai 
kidagadtak ócska, olajfoltos ruhából. A mozdonyvezető biztosan nős, — 
gondoltam - az ilyenfajta férfi nem tud meglenni asszony nélkül. Talán már
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gyerekei is vannak, valahol Krakkó környékén. Néztem ezt a két embert, 
aki szó nélkül tevékenykedett a mozdonyon. Mindegyikük tudta a maga dol
gát. Ezt a két embert kell hát lelőnöm az első gyanús mozdulatra. De hol 
leszek én már akkor, amikor lőni kell? Élő célpontok vagyunk itt a kocsi 
tetején, két jól irányzott lövés, és mi mindketten elterülünk a pokrócon. 
Reméltem, hogy a találat halálos lesz.

Aztán elindult a vonat, kattogva hagytuk magunk mögött a váltókat. A 
mozdony füstje az arcunkba csapott, olykor majd megfulladtunk a sűrű, 
savanyú füstgomolyagban.

A fák egyszerre felsorakoztak mellettünk, mint a katonák. Elértük a 
végeláthatatlan erdőt. A fák ellenségesek voltak ebben a pillanatban, mert 
veszélyt rejtettek számunkra. A fák nagy részéről lehullt már a lomb, a 
csupasz ágak könyörgően nyúltak a csillagos ég felé. És micsoda alakúak 
voltak! Csak a fantáziámat kellet volna szabadjára engedni, hogy ördögöt, 
akasztott embert lássak bennük. Hiába meresztgettem a szemem, nem 
láttam messzire.

A többiekre gondoltam, akik ott gunnyasztanak a vasúti kocsikban. Biz
tosan elfáradtak már, és ülve alszanak, mint a halottak. Én vigyázok rájuk 
itt a szeneskocsi tetején, csőre töltött puskával, előttem a két lengyel vasu
tassal.

A fűtő fáradhatatlanul rakta a szenet a tűzre, a mozdonyvezető egyideig 
még a műszerek között sürgölődött, majd kikönyökölt a szerelvény oldalára, 
és figyelte a jelzéseket. Odabent az erdőben pedig éltek a partizánok, 
lehet, hogy már útban vannak a pályatest felé, kezükben fegyvert és kézi
gránátot szorongatnak. Biztosan észrevesznek a szeneskocsi tetején,, és 
belém eresztenek egy sorozatot. Legényem már elnyújtózkodott, és puskáját 
szorongatva az igazak álmá<t aludta.

Percek teltek el vagy órák, nem tudom. Sötét volt, karórámat meg sem 
nézhettem. Mindegy. Ha megvirrad, leszállhatok kényelmetlen helyemről, és 
visszatérhetek társaim közé. Előbb jelentem a parancsnoknak, hogy „az éj
szaka folyamán semmi nevezetes nem történt." De hol van még a hajnal? 
Hol jár most a nap, a föld melyik részére árasztja a világosságot és a 
meleget?

Életem leghosszabb éjszakája volt. Állomásokra futottunk be, és olykor 
megállás nélkül vágtattunk tovább a sötétben. Szemeim égtek a füsttől és a 
fáradtságtól. Jó lett volna rágyújtani, dehát szolgálatban tilos a dohányzás. 
Gyötört az éhség, de nem volt velünk semmi. Csak a kulacsot emeltem oly
kor a számhoz, hogy kiszáradt ajkaimat megnedvesítsem.

Lehet, hogy nyitott szemmel aludtam is. Percekre vagy órákra elsüllyed
tem a sötétségbe emlékeimmel, vágyaimmal együtt, aztán időnként felriad
tam. Körülnéztem, de a kép ugyanaz volt. Fák, fák, fák . .. Mintha nem is 
haladtunk volna tovább, csak egyhelyben topognánk. A csillagokra néztem, 
mintha azok állása szerint akarnék tájékozódni, mint a hajósok a tengeren. 
De a csillagok nem üzentek semmit, a tejút, amelyet indulás előtt nem
sokkal már felfedeztem az égbolton, vonszolta tovább sejtelmes fényű uszá
lyát, és magára hagyta az alatta didergő embereket.

Aztán hirtelen csoda történt. Virradt! Előbb csak tisztábban láttam a 
mellettünk futó erdő fáit, aztán halványodott az égbolt tömör sötétsége is.
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Senki sem volt a pályatest közelében. Úgy bámultam kelet felé, ahonnan a 
napnak kellett előbukkania, mint az üldözött, aki alig várja, hogy reszkető 
lábbal elérje a menedéket adó erdőt. Nekem a fény volt a menedék, a 
világosság, amely egyúttal a szabadulást is jelentette számunkra. Legényem 
mozdulatlanul hevert mellettem, mintha agyonlőtték volna. Nem ébresztettem 
fel, boldog voltam, hogy legalább ő alszik, és nem gondol a halálra.

A felkelő nap sugai bevágódtak az erdőbe, mint éles hegyes kardok, és 
kiűzték fák közül a rémület alakjait. Talán az ősember üdvözölhette így a 
napot, felemelt karokkal, arccal a fény felé, amikor a hosszú, fájdalmakkal 
és szenvedésekkel teli éjszaka eltűnt, hogy helyet adjon a fénynek és a 
melegnek. Én nem nyújthattam ki a nap felé karomat, elgémberedett kezek
kel a puska agyát szorongattam.

Figyeltem a fákba ütköző és megtört fénysugarakat, mintha attól tartot
tam volna, hogy eltűnnek és visszaoson a sötétség.

Ereimben lassan megindult a vér, amennyire lehetett megmozdultam. A 
fegyvert magam mellé tettem és nyújtózkodtam. A mozdonyvezető olykor 
visszatekintett és engem figyelt. Ő is ugyanazt a megkönnyebülést érezte, 
mint én? Ő is látta útközben a felrobbantott kocsikat, akárcsak mi vala
mennyien. De a vonatnak haladnia kellett a síneken még akkor is, ha rob
banásveszély fenyegette a vezetőt. Ezt parancsolta az állomások dölyfös 
felirata: a kerekeknek forogniok kell a győzelemért. A győzelemért? Egy 
pillanatig sem hittem benne. Mert ott, a szeneskocsi tetején megcsapott 
a hatalom ereje. Az a legyőzhetetlen erő, amely ott rejtőzött a határtalan 
erdő fái között, a végtelenbe nyúló sztyeppék meszeségében. És én, társaim
mal együtt szereplője lettem egy kétes és hiábavaló kísérletnek, amely 
szembe akart szállni ezzel a hatalommal. Ez a hatalom nem volt látványos, 
sőt ezekben a pillanatokban látható sem volt. Csak érezni lehetett, hogy 
jelen van, hogy eleven és élő valóság. Csak az nem vette észre, aki nem 
akarta.

A vonat lassított, váltókon kattogott tovább és megállt egy állomáson. 
Felköltöttem a legényemet, aki restelkedve, de boldog sietséggel szedelőz- 
ködött. Szégyenkezve léptem át a szeneskocsiról a mozdony terébe. Szeren
csére a mozdonytér üres volt, a mozdonyvezető és a fűtő lenn tevékenyked
tek a keskeny a mozdony körül. Nyakamba akasztottam a puskát és le
ereszkedtem a keskeny lépcsőkön a földre.

A lengyel mozdonyvezető mellém lépett. Most mór egészen közelről néz
tünk egymásra. A világosságnál láttam, hogy a szeme csakugyan kék volt, 
ahogyan gondoltam. Nézett rám azután megszólalt:

- Lőtt volna rám?
Fejemet ráztam és mosolyogtam. Most már mosolygott ő is. Közben a 

legényem szuszogva ereszkedett le a keskeny lépcsőkön, az ő nyakában is 
lötyögött a puska. Egyik kezében az összehajtogatott pokrócot szorongatta. 
Szaggatottan lélegzett és halkan káromkodott.

A fűtő is közelebb jött. Mindnyájunk arcát elöntötte a drága meleg 
napfény, amikor a nap végigöntötte fényével az egész tájat körülöttünk.

A lengyel mozdonyvezető karomra tette a kezét, és intett, hogy várjak. 
Fürgén fellépett a mozdonyra és vodkás üveggel tért vissza.

— Igyon, - mondta és nyújtotta az üveget.
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Számhoz emeltem az átlátszó italt, és pillanatok alatt forró hullámok
ban lüktetett a vérem. Legényem is kortyolt, valamivel többet, mint én, úgy 
kellett leszedni a szájáról az üveget. Megköszöntem az italt.

E pillanatban mi ketten vagy az is lehet, hogy mi négyen szövetségesek 
voltunk. E szövetségnek nem voltak szabályai, amiket ünnepélyes keretek 
között aláírnak a „magas felek". Mégcsak politikai tartalma sem volt, 
hiszen nem is beszélhettünk egymással. De mélységes emberi érzések szaba
dultak fel bennünk, barátok lettünk az embertelenség éveiben és ez volt a 
legtöbb, amit tehettünk.

A mozdonyvezető is, a fűtő is kortyolt az üvegből. Mindketten mohón 
ittak, hátravetették a fejüket, szemeiket lehúnyták, és ádámcsutkájuk kor
tyolás közben fel- alászállt. Aztán a lengyel visszavitte a mozdonyra az 
üveget. Mire lejött már csak kezet foghattam vele, mert közeledett a forgal
mista az állomás felől. Két kéz fonódott egymásba, két ismeretlen, más-más 
nemzetiségű ember keze. Lázadás volt ez a két egymásbafonódó kéz, ölelés 
és ütés, találkozás és búcsú, tiltakozás és könyörgés, szeretet és bosszú.

Elváltunk.
A parancsnoki kocsi előtt úgy ahogy rendbe szedtük magunkat. Aztán 

beléptem a fülkébe.
— Százados úr, alázatosan jelentem, az éjszaka folyamán semmi figye

lemreméltó esemény nem történt.
— Köszönöm, — mondta a parancsnok és elbocsátott. Ott álltam előtte 

egy ideig, mintha mondani akartam volna valamit, de hogy mit, azt ma sem 
tudom. Talán azt jelentettem volna, hogy találkoztam egy emberrel, akinek 
a háta mögött egész éjjel csőre töltött puskával ültem, és ez az ember 
megvendégelt és kezet fogott velem. És azt is elmondhattam volna, hogy 
vissza kellene fordulni, iszonyatos ez a sok erdő, félelmetes erők keringenek 
körülöttünk. Mit válaszolhatott volna a parancsnok? Semmit. Parancs, az 
parancs. Megyünk, de ő sem tudta hová és azt sem, hogy mit keresünk 
ebben a végtelen nagy országban.

Tisztelegtem és kiléptem a fülkéből. Viszamentem a fülkébe, és rövide
sen mély, egészséges álomba zuhantam. Valami meghatározatlan bizton
ságos érzés fogott el, barátom, a legyei mozdonyvezető vezeti a vonatot. 
Biztos voltam benne, hogy vigyáz rám és mindnyájunkra.

Ezt a kézfogást szinte most is érzem a tenyeremen. Most is, ahogyan 
nézem a mennyezeten a kis kék fényt, hallom dallamos beszédét. De aho
gyan végiggondoltam az akkori utazást, már messze kerültem a félelmetes 
erdő fáitól. Apró álmok kergetőznek az agyamban. Érzem, nemsokára el
alszom.

Most béke és biztonság van ezen a tájon. A vonatot nem robbantja fel 
senki, a mozdonyvezető mögött nem ül puskás ember. A pályaőrök apró 
kis fényei imbolyognak odakint, ahogyan vigyázzák a vonatok útját. Nézik 
az elsuhanó szerelvényt, aztán bemennek kis hivatali helyiségükbe és be
írják a kézi lámpa fényénél:

Az ilyen és ilyen számú gyorsvonat ekkor és ekkor rendben elhaladt.
Az álom pedig megszánt engem, karjaiba vett és elringatott. Utolsó 

gondolatom még az volt, hogy boldog vagyok,
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