KISS SANDOR

El6sz6 a naphoz

A szlrkébe keverj egy kis sargat, keser(i nyalnyelést, (a tegnapi ciga-
rettdk nikotinmaradéka 06sszegyl(lik a kiszaradt szajban, a kiszaradas attol
van, hogy a szaddon keresztil veszed a leveg6t, a szaj belsejébe rakodoé
lepedék is sarga, szirkéssarga, tudom, mert latom, amikor kradkogok és
kikdpom) felnyilni nem akaré szempillakat, buta pislogast, a szoba ébredés
utani elsé latvanyat, a megszokott butorokat, széket és asztalt, olcsd rep-
rokat a falon, ez a reggel.

Jutka bejon, fakokék haziruha rajta, tulajdonképpen agyonmosott, a
hona alatt lukas is, de ezt az agyonmosott sz6t mar nem lehet leirni, el-
csépelt, divatjamult kifejezés, b(izlik, arad bel6le a szegénység és az ele-
settség rossz szaga, a hianyos izlésliek gépiesen sirvafakadnak téle, a mo-
sott kékség folott a kedves arc, szarkaldbak a szem alatt, haja fésiiletlen,
mosolyog, nyljtja a kavét, a kavéf6zés az én dolgom, de ma reggel meg-
el6zott, késén fekidtem le az éjszaka.

Az Uvegpohar szirkés, attetsz6, ime, Gjra a szirke szin, még nehezemre
esik nyitva tartani a szememet, csak a megnyugtatdo feketeséget latom a
pohéarban, a fényes kiskanalat a pereméhez délve, a pillanatnyilag rendel-
kezésemre all6 latotér része elhomalyosodik, ahogyan a kamerat rairanyit-
jak egyetlen lényeges pontra, a hattér kodossé valik, egymasba mosddo
szines foltok, barna, sarga és piros, beékelt zoldekkel és kékekkel, melyik
a szék, a fliggodny, a kép, melyik a fal, a szekrény, a sz6nyeg, most nem
fontos, nem is all 6sssze egyik sem Onmagéava, valdéjdban nem latom O&ket,
csak tudom, hogy vannak, s ez annyi mintha egyszerre valamennyit latnam.

A felébredéstdl, a kavéivastol, attol kezdve, hogy magad mdogoétt be-
zarod az ajtdt, egy szalon szalad a napod, ezer méas szalat keresztezve,
egyikkel-masikkal ideig-oraig 6sszefonddva, UGjra szétvalva, mindegyik egy
vége-nincs és kezdete-nincs gombolyag, legalabbis a szamodra igy van,
mintha a masodik felvonas kozben érkeznél a szinhazba és mindig a finalé
el6tt tavoznal, a gyerekek, a két kisebb csapkodja az ajtot, megiszom a
kavét és ragyujtok, még mindig az agyban vagyok, a légszomjtol, amit a
cigarettazds okoz, széndioxid, kevés oxigén, Ujra le-lecsukodik a szemhéjam.

Nézem a nikotinos ujjaimat, se nem szomordan, se nem jokedvien,
teljesen érzéketlen vagyok, egykedvd, (érzéketlen? az egykedviség is €érzés)
k6zombos, a hivelykujjammal szoktam nyomkodni a cigarettanak azt a veé-
gét, amit a szdmba veszek, talan a dohanydarabokat akarom ezzel vissza-
nyomkodni a hlivelybe, atkozott, rossz szok&s, sargasbarna kerek folt, ha-
sonld, csak valamivel elmosédottabb holdudvarral, a dohanyos ember ismer-
tet6jele, valamennyi ujjam kozil ezen latszik a leger6sebben, néhany egye-
nes, rovid és keskeny vagéas keresztezi, csak a bd&rfelileten, mintha borot-
vapengével ceruzat hegyeztem volna az 6rddg tudja, hgyan kerilt oda,
aztdn a mutatOujjam és a kozépsd ujjam egymashoz érd két oldala, undo-
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ritd, egyszer mar j6 lenne (Udén és kipihenten ébredni, drémmel kiugrani
az agybol, hogy Ujra reggel van, éliink, élhetiink UGjra egy nap vitatkozha-
tunk, szeretiink, dolgozunk, abban a hitben ébredni, hogy ma torténik va-
lami, hogy ma tesziink valamit, amire bliszkék lehetiink, hinni, hogy a teg-
napi, a tegnapel6tti, az azel6tti nap nem ismétli sajat magat, hogy meg-
bomlik az azonos lényeg, kis eltérések szokastorvénye, valamint mas torté-
nik, mint ami kiszdmithatd, varhat6é és eltervezhetd, akarmi, nem feltétlendl
kell, hogy j6 legyen, néha azt hiszem, akar keser(i, megrazé, porbaddntd
élmény is lehet, a semminél az is jobb, izmokat ropogtatdé kényszer(iség,
ringbe ill6 Gtések, atszakithatatlan célszalag, akarmi, csak tisztességes
mérkdzés legyen, embernyi ellenfelekkel és itélni tud6é birdkkal, gy6zzon a
jobbik.

Kiugrani az agyboél és hideg vizzel lezuhanyozni, surr-surr, omlik a
zuhanyrdzsabdl a jéghideg viz, sziszegve todul a levegd a kitagult tidébe,
egyszer végre nem cigarettaval kezdeni a napot, hanem kakads kavéval és
kalaccsal, vagy akar zsiroskenyérrel, vordshagymaval, teaval, csak ne az
lenne az ember els6 gondolata, talan tudatlan, hiszen senki sem fogalmaz-
za meg, végig sem kell gondolni, kimondani se lenne id6, meg minek is,
benne van a vérlinkben, az idegeinkben, az izmainkban és a sejtjeinkben,
hogy rankomlik a lakas, betemet benniinket a szall6 por, a mosatlan edé-
nyek és szennyes ruhak lavindja, napi gondjaink és dolgaink nyomaszto
szemétdombja, benne vannak a reggeli keser(i szajizben a bontatlan asz-
talok, a félbehagyott szerelmek, az elfojtott indulatok és félelmek, megka-
paszkodunk egyszer-volt 6romokben, mesterségesen tapiait, és sosem-volt
méretlivé duzzasztott olcsd sikereinkbe, futunk, futunk, sajat magunk, masok
el6l, 6Gnmagunkért, masokért, hogy rank ne zuhanjon az ég, valahogy ki ne
derlljon, ki ne tudddjon, majdnem minden er6feszitésiink abban mertl ki,
hogy egyaltalan élunk.

Egy s masrészt ugyan konnyen ugy tlinhet, hogy csupan elhatarozas
kérdése, az absztinencia, a hideg zuhany, a b&séges reggeli, pedig ennél
sokkal bonyolultabb, ha nem én lennék én, akkor talan akar a rémai péapa
is lehetnék, csakhogy képességem, hajlamaim, belsé energiam és koriilmeé-
nyeim, mualtam, apam mdultja, f6nokdom és feleségem, és sorolni lehetne
még oldalakon, mi minden, szinte megfellebezhetetlenil megszabjak, hogy
én csak én lehetek, rémai papa, Grhajés, vagy allamférfi mar, vagy egyal-
talan soha, agy hat ez, mintha témény életundorom lenne, pedig aki nalam
jobban szeret élni, az csal, vagy hazudik, hilye lennék, ha vitatnam, hogy
van nevelhet6ség és emberi akarat, nos mégis jobbara zart korben él az
ember, a kor kisebb vagy nagyobb, mindegy, az atmér§ csak madjaval
tagithatod, nagy szerencse a forgoszél, ami kiragadhat bel6le, de a kordd,
ha tobbre nem futja er6dbdél, még akkor is, mas tdjon, nagyjabdl ugyan-
akkora marad.

Megiszom a kavét, félbe elnyomom a cigarettat, folkelek, magamra
rangatom a nadragot, kis luk, pardzsnyom a jobb szaran, a térde folott,
a masik nadrdgomat csaknem pontosan ugyanitt égettem ki, (hany nadra-
gom van @Osszesen? Harom, ami hasznalhatd.) err6l jut eszembe, hogy a
fenekemen folfeslett a varras, két centis szakadas fél arasznyival a sliccem
alatt, bele-beleakad az ujjam, nem tudom, akad-e a ,slicc” helyett szaba-
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tos magyar kifejezés, még szerencse, hogy allva nem latszik, ha lehajolnék,
hatulrél valaki egyenesen bekukkanthatna a nadrdgomba, mar mondtam
néhanyszor Jutkdnak, hogy varrja meg, de ugy latszik elfelejtette, kulono-
sebben nem zavar, végil még tetszelegni fogok a leégett ember szerepében,
ez is egy fajtaja az 6namitasnak, nem is a legritkabb.

Borotvalkoznom nem kell, tegnap hudztam le a szakallam, nem vagyok
én megyei els@ titkar, se bonvivan, hogy naponta csupaszra nylzzam a ké-
pem, istenem, hat, egy kicsit sz6ros vagyok, annyi baj legyen, akinek nem
tetszem, nem néz ram puldver, cipd, lukas a talpa, tényleg lukas, s ettdl
még korantsem vagyok elszomorodva, lukas, hat, lukas, valakinek mutattam
egyik nap, nevetve, nem akartam sajndltatni magamat, de az illet§ nem
nevetett, csak nézett furcsan.

Fényesitd mozdulatok a cip&kefével, mert ha lukas is a cip6, arra ké-
nyes vagyok, hogy tiszta legyen, utana fogmosas és mosakodas, vagy el6tte?
teljesen lényegtelen, a fogat olyan kefével kell sdrolni, ami pamacsszerd,
csak éppen rovidebbek a szérszalak, nem hosszaban szdnkazni vele a fo-
gakon, hanem az iny és a fogvég irdnydban mozgatva, a televizid egyik
egészseégugyi felvilagositdé misordbdl tudom, magam el6tt latom a hosszanti
fogmoséastol tében elkopott fogakat, amelyeket elrettentéstil bemutattak,
ugy rémlik, elszoérnyedve fordultam a teremt6h6z, mond, hat, erre is negyed-
szdzad utan kellett rajonnink, s azok a szazezrek és szédzezrek, akik mind-
eddig abban a biztos tudatban hajtottdk esténként alomra a fejiuket, hogy
el@irasszer(ien mossak a fogukat, velik mi lesz?

Eddig ugy tlinhet, hogy minden koérilottem forog, rajtam kivil semmi
sem torténik, de a négy fal kozott, vagy akarhol legylink, tulajdonképpen
sehol sem vagyunk egyediil, sokszor éppen ez a bajunk, néha elvonulna
az ember megemészteni a mérhetetlen mennyiségben razaduld élményto-
meget, kivetni magéabdl a felesleget, de hol és mikor, még az Ul6kén gor-
nyedve sem vagyunk magunkban, oda is becipeljik k&zbénséges, vagy ma-
gasztosnak tartott gondolatainkat, hat nem tragikomikus két er6lkddés ko-
zO6tt azzal foglalkozni, mivel ajandékozzuk meg a szililetésnapjan a felesé-
glinket, akit szeretlink, ha nincsen maéas dolgunk, olvasnival6ét visziink a ke-
ziinkben, jonéhany ismer6somtél hallottam, hogy aktudlis ismereteinek te-
kintélyes részére ott tett szert, ott esik legjobban az uUjsdgolvasas, ezen
lehetne viccel6dni, ami a lényegen semmit sem valtoztatna, olcsd élcel6dés
lenne, igen nevetségessé valna, aki azt hinné, hogy az ember egyszemélyes
torténete egyszerden elvalaszthaté a kornyezetében lejatsz6do, események-
tél, hangoktol, zorejektdl, szinektdl, formaktol és benyomasoktdl, mas egy-
és tobbszemélyes torténetektdl, f6leg ha kozink van hozza, de ha latszélag
nincsen, akkor sem, még sohse volt gyereke, még sohse lakott bérhazban,
aki ezt hiszi.

Két ujjal mosakszom, nem kell tulzasba vinni a tisztalkodast, kiralyok
beérték apré porcelan csészében par csepp vizzel, amennyitél egy vanyadt
kanari is szomjan veszne, merd fény(izés és felvagas, ha t6luk valaki tobbre
tartja magat, a vizes kezemmel végiggereblyézem a hajamat a fejtet6t6l
hatra, s onnan el6re a homlokig, itt is, ott is fol kunkorodik a haj, gydmo-
sz6l6m, nyomogatom, kdzben a konyhaban kattan a géztlizhely automatikus
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kapcsolOszerkezete, kétpercenként rekedt-mélyen trombital, hordg, zaka-
tol, ki tudja melyik lakdsban az OblitGtartaly, a szomszéd lakdsban buto-
rokat tologatnak, a fird6szobaban csobog a viz, mély és magas széfosz-
lanyok, még szerencse, hogy érteni nem lehet, mert az ember akaratlanul
is odafigyelne, ahogyan a tévé el6l is csak az er6s akaratuak tudnak fel-
allni, a kép és a hang fogva tart, kényszerit, hogy odafigyelj, folfogd, meg-
értsd és elraktarozd, érthetetlen ez a terror, hogy ami arra hivatot, kiszol-
galjon és kedvedre legyen, ehelyett folébed kerekedik és uralkodik rajtad.

Hiabaval6 szérakozas azzal jatszadozni, ahany lakds van a bérhazban,
most (s maskor is) mindenhol torténik valami, nem tudom érthet6-e, min-
denhol TORTENIK VALAMI, ami mas is, ugyanaz is, ahany lakas, annyi
vildag, mintha talan szikséged lenne arra, hogy Ujabbakkal gyarapitsd a
meglévé ezer és egy elraktarozott, atélt és kitdroélhetetlen vilagodat, a ta-
lalgatas persze érdekes jaték, soha ilyen keletje nem volt a keresztrejtvé-
nyeknek, a fejtor6 jatékoknak, egyesek unalmukban nem taldlnak haszno-
sabb elfoglaltsagot, minden szabadidejiket erre aldozzak, bar a jaték a
maga helyén poétolhatatlan, a gondolatara is lazba jovok, annyira imadok
jatszani, akarmi is legyen, egyedili id6toltésnek mégis meglehetfsen sze-
gényes program, ha ez kevés lenne, lehet még leselkedni, plegykazni, ma-
sok maganéletében vajkalni, jobb sorsra érdemes embereket befeketiteni
merd szbérakozasbdl, ez mind csodéalatosan j6 jaték, hogy értelmesebben is
gazdalkodhatnank szétcsorgd éveinkkel? ha akarnank, ha hagynak, vagy
az a baj, hogy nem latszik, miért?

Benyitok a konyhaba, a két kisebbik kdlykbm mar az asztalnal dl, a
nagyobbik lany régen az iskolaban van, Osszeharapdalt lekvaroskenyér,
morzsak és ételfoltok, mézesiiveg, vaj, félig telt szines miianyagpoharak,
piros, kék, zOld, 6t régi tanyér a falon, népi diszit6 motivumokkal, ahogy
belépek, a szemem mindig beleltkodzik, Jutka a fehér, beépitett konyha-
szekrénynek délve all, annyiszor mondtam mar, legaldbb (ljén le a gyere-
kek mellé a reggelihez, az istenit neki, hadd legyen csaladi reggeli forméaja
ennek az egésznek, de 6 sem tud reggel enni, elszokott t6le, nézi a pusz-
titast, ami els6sorban nem az elfogyasztott mennyiségben, hanem a vissza-
maradd romokban mutatkozik, a radié nyolc 6ra utan még elédokadja a
vildg valogatott szennyét, mert nem az a hir, ha egy negyvenéves paraszt-
ember Hollandiaban megcsoékolja a feleségét, s ebbdl gyermek sziletik,
hogy valaki alamizsnat vet a sarki koldusnak, nem bizony, a vilag mar csak
ilyen, borzongani és csodalkozni akar, legfeljebb j6lértesiiltnek lenni, szen-
zaciora éhes, a széls6séges, a rendkivili kell annak, akit minden arra szo-
rit, hogy lehet6leg mindenben kbdznapi és atlagos legyen.

Az amerikai repil6gépek ma harom kotelékben bombaztak Eszak-Viet-
namot, az arab diakok sirgetik a kormanyt, hogy fegyveresen vegye vissza
az izraeliek altal elfoglalt terileteket, mi Gjsag, lurkdk, nyoméas befelé a
kajat, te hallottad, hogy a korhaz el6tt valakit elgazolt egy teherautd, még
mindig ott a vérnyomok az utcan, az az érdekes benne, hogy a tettes meg-
van, de a szerencsétlen személyazonossagat még mindig nem tudtak meg-
allapitani, azt se tudjak, kicsoda, altalanos offenziva a chillei népi kormany
ellen, hireket legkozelebb tiz 6rakor mondunk a Kossuth adon, te jO ég,
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hiszen mindjart negyed kilenc, vigyik egyiitt a gyerekeket az évodaba, Jut-
ka kényszeredetten mosolyog, gyalogoljon egyedil vissza - kérdezi, neki
csak tizenegyre kell bemenni a véarosba.

Most veszem észre, hogy még mindig fésiletlen, a fakOkék otthoni ruha
rajta, vitatkozunk, miért nem szervezed (gy a napjaidat, hogy reggel egyiitt
mehessink el itthonrdl, talan nincs is igazam, ugy allapodtunk meg ré-
gebben, reggel én viszem a gyerekeket, délutdn 6 megy értik, ha mégis
annyira raérsz, miért esik annyira nehezedre lejonni velink, tudod, hogy
nem lustasagbodl kérem, elaludtam, holnaptdl kezdve legkés6bb haromne-
gyed hétkor kelek, az 6vodanal le kell szallni a buszrdl, bevinni a gyere-
keket, atoltdztetni Gket, az hadromnegyed kilenc, mire a masik busszal be-
érek, kilenc 6ra, mégse jarhatok délre dolgozni.

Nem szolt, a gyerekek riadtan bamultak benniinket, veszi a masik
nadragjat, megfésili a hajat, oltdoznek, hova siettek, csak fél kilenckor in-
dul az autébusz, még tiz perc van, Jutka a vallat vonja, gyalog megyink,
hogy ez nekem nem jutott eszembe, hiszen gyalog is lehet menni, ezzel
id6t nyerek, akkor viszem is egyedil a gyerekeket, maradj csak, minek jon-
nél, igy beérek, az o6lomszirke, téli felh6k mogil el6bdjik a napkorong,
besit az ablakon Ujra kezd6dik egy nap . . .
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