
KISS SÁNDOR

Előszó a naphoz
A szürkébe keverj egy kis sárgát, keserű nyálnyelést, (a tegnapi ciga

retták nikotinmaradéka összegyűlik a kiszáradt szájban, a kiszáradás attól 
van, hogy a szádon keresztül veszed a levegőt, a száj belsejébe rakódó 
lepedék is sárga, szürkéssárga, tudom, mert látom, amikor krákogok és 
kiköpöm) felnyílni nem akaró szempillákat, buta pislogást, a szoba ébredés 
utáni első látványát, a megszokott bútorokat, széket és asztalt, olcsó rep
rókat a falon, ez a reggel.

Jutka bejön, fakókék háziruha rajta, tulajdonképpen agyonmosott, a 
hóna alatt lukas is, de ezt az agyonmosott szót már nem lehet leírni, e l
csépelt, divatjamúlt kifejezés, bűzlik, árad belőle a szegénység és az ele- 
settség rossz szaga, a hiányos ízlésűek gépiesen sírvafakadnak tőle, a mo
sott kékség fölött a kedves arc, szarkalábak a szem alatt, haja fésületlen, 
mosolyog, nyújtja a kávét, a kávéfőzés az én dolgom, de ma reggel meg
előzött, későn feküdtem le az éjszaka.

Az üvegpohár szürkés, áttetsző, íme, újra a szürke szín, még nehezemre 
esik nyitva tartani a szememet, csak a megnyugtató feketeséget látom a 
pohárban, a fényes kiskanalat a pereméhez dőlve, a pillanatnyilag rendel
kezésemre álló látótér része elhomályosodik, ahogyan a kamerát ráirányít
ják egyetlen lényeges pontra, a háttér ködössé válik, egymásba mosódó 
színes foltok, barna, sárga és piros, beékelt zöldekkel és kékekkel, melyik 
a szék, a függöny, a kép, melyik a fal, a szekrény, a szőnyeg, most nem 
fontos, nem is áll össsze egyik sem önmagává, valójában nem látom őket, 
csak tudom, hogy vannak, s ez annyi mintha egyszerre valamennyit látnám.

A felébredéstől, a kávéivástól, attól kezdve, hogy magad mögött be
zárod az ajtót, egy szálon szalad a napod, ezer más szálat keresztezve, 
egyikkel-másikkal ideig-óráig összefonódva, újra szétválva, mindegyik egy 
vége-nincs és kezdete-nincs gombolyag, legalábbis a számodra így van, 
mintha a második felvonás közben érkeznél a színházba és mindig a finálé 
előtt távoznál, a gyerekek, a két kisebb csapkodja az ajtót, megiszom a 
kávét és rágyújtok, még mindig az ágyban vagyok, a légszomjtól, amit a 
cigarettázás okoz, széndioxid, kevés oxigén, újra le-lecsukódik a szemhéjam.

Nézem a nikotinos ujjaimat, se nem szomorúan, se nem jókedvűen, 
teljesen érzéketlen vagyok, egykedvű, (érzéketlen? az egykedvűség is érzés) 
közömbös, a hüvelykujjammal szoktam nyomkodni a cigarettának azt a vé
gét, amit a számba veszek, talán a dohánydarabokat akarom ezzel vissza
nyomkodni a hüvelybe, átkozott, rossz szokás, sárgásbarna kerek folt, ha
sonló, csak valamivel elmosódottabb holdudvarral, a dohányos ember ismer
tetőjele, valamennyi ujjam közül ezen látszik a legerősebben, néhány egye
nes, rövid és keskeny vágás keresztezi, csak a bőrfelületen, mintha borot
vapengével ceruzát hegyeztem volna az ördög tudja, hgyan került oda, 
aztán a mutatóujjam és a középső ujjam egymáshoz érő két oldala, undo-
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rító, egyszer már jó lenne üdén és kipihenten ébredni, örömmel kiugrani 
az ágyból, hogy újra reggel van, élünk, élhetünk újra egy nap vitatkozha
tunk, szeretünk, dolgozunk, abban a hitben ébredni, hogy ma történik va
lami, hogy ma teszünk valamit, amire büszkék lehetünk, hinni, hogy a teg
napi, a tegnapelőtti, az azelőtti nap nem ismétli saját magát, hogy meg
bomlik az azonos lényeg, kis eltérések szokástörvénye, valamint más törté
nik, mint ami kiszámítható, várható és eltervezhető, akármi, nem feltétlenül 
kell, hogy jó legyen, néha azt hiszem, akár keserű, megrázó, porbadöntő 
élmény is lehet, a semminél az is jobb, izmokat ropogtató kényszerűség, 
ringbe illő ütések, átszakíthatatlan célszalag, akármi, csak tisztességes 
mérkőzés legyen, embernyi ellenfelekkel és ítélni tudó bírá kkal, győzzön a 
jobbik.

Kiugrani az ágyból és hideg vízzel lezuhanyozni, surr-surr, ömlik a 
zuhanyrózsából a jéghideg víz, sziszegve tódul a levegő a kitágult tüdőbe, 
egyszer végre nem cigarettával kezdeni a napot, hanem kakaós kávéval és 
kaláccsal, vagy akár zsíroskenyérrel, vöröshagymával, teával, csak ne az 
lenne az ember első gondolata, talán tudatlan, hiszen senki sem fogalmaz
za meg, végig sem kell gondolni, kimondani se lenne idő, meg minek is, 
benne van a vérünkben, az idegeinkben, az izmainkban és a sejtjeinkben, 
hogy ránkomlik a lakás, betemet bennünket a szálló por, a mosatlan edé
nyek és szennyes ruhák lavinája, napi gondjaink és dolgaink nyomasztó 
szemétdombja, benne vannak a reggeli keserű szájízben a bontatlan asz
talok, a félbehagyott szerelmek, az elfojtott indulatok és félelmek, megka
paszkodunk egyszer-volt örömökben, mesterségesen tápiáit, és sosem-volt 
méretűvé duzzasztott olcsó sikereinkbe, futunk, futunk, saját magunk, mások 
elől, önmagunkért, másokért, hogy ránk ne zuhanjon az ég, valahogy ki ne 
derüljön, ki ne tudódjon, majdnem minden erőfeszítésünk abban merül ki, 
hogy egyáltalán élünk.

Egy s másrészt ugyan könnyen úgy tűnhet, hogy csupán elhatározás 
kérdése, az absztinencia, a hideg zuhany, a bőséges reggeli, pedig ennél 
sokkal bonyolultabb, ha nem én lennék én, akkor talán akár a római pápa 
is lehetnék, csakhogy képességem, hajlamaim, belső energiám és körülmé
nyeim, múltam, apám múltja, főnököm és feleségem, és sorolni lehetne 
még oldalakon, mi minden, szinte megfellebezhetetlenül megszabják, hogy 
én csak én lehetek, római pápa, űrhajós, vagy államférfi már, vagy egyál
talán soha, úgy hat ez, mintha tömény életundorom lenne, pedig aki nálam 
jobban szeret élni, az csal, vagy hazudik, hülye lennék, ha vitatnám, hogy 
van nevelhetőség és emberi akarat, nos mégis jobbára zárt körben él az 
ember, a kör kisebb vagy nagyobb, mindegy, az átmérő csak módjával 
tágítható, nagy szerencse a forgószél, ami kiragadhat belőle, de a köröd, 
ha többre nem futja erődből, még akkor is, más tájon, nagyjából ugyan
akkora marad.

Megiszom a kávét, félbe elnyomom a cigarettát, fölkelek, magamra 
rángatom a nadrágot, kis luk, parázsnyom a jobb szárán, a térde fölött, 
a másik nadrágomat csaknem pontosan ugyanitt égettem ki, (hány nadrá
gom van összesen? Három, ami használható.) erről jut eszembe, hogy a 
fenekemen fölfeslett a varrás, két centis szakadás fél arasznyival a sliccem 
alatt, bele-beleakad az ujjam, nem tudom, akad-e a „slicc” helyett szaba-
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tos magyar kifejezés, még szerencse, hogy állva nem látszik, ha lehajolnék, 
hátulról valaki egyenesen bekukkanthatna a nadrágomba, már mondtam 
néhányszor Jutkának, hogy varrja meg, de úgy látszik elfelejtette, különö
sebben nem zavar, végül még tetszelegni fogok a leégett ember szerepében, 
ez is egy fajtája az önámításnak, nem is a legritkább.

Borotválkoznom nem kell, tegnap húztam le a szakállam, nem vagyok 
én megyei első titkár, se bonviván, hogy naponta csupaszra nyúzzam a ké
pem, istenem, hát, egy kicsit szőrös vagyok, annyi baj legyen, akinek nem 
tetszem, nem néz rám pulóver, cipő, lukas a talpa, tényleg lukas, s ettől 
még korántsem vagyok elszomorodva, lukas, hát, lukas, valakinek mutattam 
egyik nap, nevetve, nem akartam sajnáltatni magamat, de az illető nem 
nevetett, csak nézett furcsán.

Fényesítő mozdulatok a cipőkefével, mert ha lukas is a cipő, arra ké
nyes vagyok, hogy tiszta legyen, utána fogmosás és mosakodás, vagy előtte? 
teljesen lényegtelen, a fogat olyan kefével kell súrolni, ami pamacsszerű, 
csak éppen rövidebbek a szőrszálak, nem hosszában szánkázni vele a fo
gakon, hanem az íny és a fogvég irányában mozgatva, a televízió egyik 
egészségügyi felvilágosító műsorából tudom, magam előtt látom a hosszanti 
fogmosástól tőben elkopott fogakat, amelyeket elrettentésül bemutattak, 
úgy rémlik, elszörnyedve fordultam a teremtőhöz, mond, hát, erre is negyed
század után kellett rájönnünk, s azok a százezrek és százezrek, akik mind
eddig abban a biztos tudatban hajtották esténként álomra a fejüket, hogy 
előírásszerűen mossák a fogukat, velük mi lesz?

Eddig úgy tűnhet, hogy minden körülöttem forog, rajtam kívül semmi 
sem történik, de a négy fal között, vagy akárhol legyünk, tulajdonképpen 
sehol sem vagyunk egyedül, sokszor éppen ez a bajunk, néha elvonulna 
az ember megemészteni a mérhetetlen mennyiségben rázúduló élménytö
meget, kivetni magából a felesleget, de hol és mikor, még az ülőkén gör
nyedve sem vagyunk magunkban, oda is becipeljük közönséges, vagy ma
gasztosnak tartott gondolatainkat, hát nem tragikomikus két erőlködés kö
zött azzal foglalkozni, mivel ajándékozzuk meg a születésnapján a felesé
günket, akit szeretünk, ha nincsen más dolgunk, olvasnivalót viszünk a ke
zünkben, jónéhány ismerősömtől hallottam, hogy aktuális ismereteinek te
kintélyes részére ott tett szert, ott esik legjobban az újságolvasás, ezen 
lehetne viccelődni, ami a lényegen semmit sem változtatna, olcsó élcelődés 
lenne, igen nevetségessé válna, aki azt hinné, hogy az ember egyszemélyes 
története egyszerűen elválasztható a környezetében lejátszódó, események
től, hangoktól, zörejektől, színektől, formáktól és benyomásoktól, más egy- 
és többszemélyes történetektől, főleg ha közünk van hozzá, de ha látszólag 
nincsen, akkor sem, még sohse volt gyereke, még sohse lakott bérházban, 
aki ezt hiszi.

Két ujjal mosakszom, nem kell túlzásba vinni a tisztálkodást, királyok 
beérték apró porcelán csészében pár csepp vízzel, amennyitől egy ványadt 
kanári is szomjan veszne, merő fényűzés és felvágás, ha tőlük valaki többre 
tartja magát, a vizes kezemmel végiggereblyézem a hajamat a fejtetőtől 
hátra, s onnan előre a homlokig, itt is, ott is föl kunkorodik a haj, gyömö
szölöm, nyomogatom, közben a konyhában kattan a gáztűzhely automatikus
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kapcsolószerkezete, kétpercenként rekedt-mélyen trombitál, hörög, zaka
tol, ki tudja melyik lakásban az öblítőtartály, a szomszéd lakásban búto
rokat tologatnak, a fürdőszobában csobog a víz, mély és magas szófosz
lányok, még szerencse, hogy érteni nem lehet, mert az ember akaratlanul 
is odafigyelne, ahogyan a tévé elől is csak az erős akaratúak tudnak fel
állni, a kép és a hang fogva tart, kényszerít, hogy odafigyelj, fölfogd, meg
értsd és elraktározd, érthetetlen ez a terror, hogy ami arra hivatot, kiszol
gáljon és kedvedre legyen, ehelyett fölébed kerekedik és uralkodik rajtad.

Hiábavaló szórakozás azzal játszadozni, ahány lakás van a bérházban, 
most (s máskor is) mindenhol történik valami, nem tudom érthető-e, min
denhol TÖRTÉNIK VALAMI, ami más is, ugyanaz is, ahány lakás, annyi 
világ, mintha talán szükséged lenne arra, hogy újabbakkal gyarapítsd a 
meglévő ezer és egy elraktározott, átélt és kitörölhetetlen világodat, a ta
lálgatás persze érdekes játék, soha ilyen keletje nem volt a keresztrejtvé
nyeknek, a fejtörő játékoknak, egyesek unalmukban nem találnak haszno
sabb elfoglaltságot, minden szabadidejüket erre áldozzák, bár a játék a 
maga helyén pótolhatatlan, a gondolatára is lázba jövök, annyira imádok 
játszani, akármi is legyen, egyedüli időtöltésnek mégis meglehetősen sze
gényes program, ha ez kevés lenne, lehet még leselkedni, plegykázni, má
sok magánéletében vájkálni, jobb sorsra érdemes embereket befeketíteni 
merő szórakozásból, ez mind csodálatosan jó játék, hogy értelmesebben is 
gazdálkodhatnánk szétcsorgó éveinkkel? ha akarnánk, ha hagynák, vagy 
az a baj, hogy nem látszik, miért?

Benyitok a konyhába, a két kisebbik kölyköm már az asztalnál ül, a 
nagyobbik lány régen az iskolában van, összeharapdált lekvároskenyér, 
morzsák és ételfoltok, mézesüveg, vaj, félig telt színes műanyagpoharak, 
piros, kék, zöld, öt régi tányér a falon, népi díszítő motívumokkal, ahogy 
belépek, a szemem mindig beleütközik, Jutka a fehér, beépített konyha- 
szekrénynek dőlve áll, annyiszor mondtam már, legalább üljön le a gyere
kek mellé a reggelihez, az istenit neki, hadd legyen családi reggeli formája 
ennek az egésznek, de ő sem tud reggel enni, elszokott tőle, nézi a pusz
títást, ami elsősorban nem az elfogyasztott mennyiségben, hanem a vissza
maradó romokban mutatkozik, a rádió nyolc óra után még elédokádja a 
világ válogatott szennyét, mert nem az a hír, ha egy negyvenéves paraszt- 
ember Hollandiában megcsókolja a feleségét, s ebből gyermek születik, 
hogy valaki alamizsnát vet a sarki koldusnak, nem bizony, a világ már csak 
ilyen, borzongani és csodálkozni akar, legfeljebb jólértesültnek lenni, szen
zációra éhes, a szélsőséges, a rendkívüli kell annak, akit minden arra szo
rít, hogy lehetőleg mindenben köznapi és átlagos legyen.

Az amerikai repülőgépek ma három kötelékben bombázták Észak-Viet- 
namot, az arab diákok sürgetik a kormányt, hogy fegyveresen vegye vissza 
az izraeliek által elfoglalt területeket, mi újság, lurkók, nyomás befelé a 
kaját, te hallottad, hogy a kórház előtt valakit elgázolt egy teherautó, még 
mindig ott a vérnyomok az utcán, az az érdekes benne, hogy a tettes meg
van, de a szerencsétlen személyazonosságát még mindig nem tudták meg
állapítani, azt se tudják, kicsoda, általános offenzíva a chillei népi kormány 
ellen, híreket legközelebb tíz órakor mondunk a Kossuth adón, te jó ég,
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hiszen mindjárt negyed kilenc, vigyük együtt a gyerekeket az óvodába, Jut
ka kényszeredetten mosolyog, gyalogoljon egyedül vissza -  kérdezi, neki 
csak tizenegyre kell bemenni a városba.

Most veszem észre, hogy még mindig fésületlen, a fakókék otthoni ruha 
rajta, vitatkozunk, miért nem szervezed úgy a napjaidat, hogy reggel együtt 
mehessünk el itthonról, talán nincs is igazam, úgy állapodtunk meg ré
gebben, reggel én viszem a gyerekeket, délután ő megy értük, ha mégis 
annyira ráérsz, miért esik annyira nehezedre lejönni velünk, tudod, hogy 
nem lustaságból kérem, elaludtam, holnaptól kezdve legkésőbb háromne
gyed hétkor kelek, az óvodánál le kell szállni a buszról, bevinni a gyere
keket, átöltöztetni őket, az háromnegyed kilenc, mire a másik busszal be
érek, kilenc óra, mégse járhatok délre dolgozni.

Nem szólt, a gyerekek riadtan bámultak bennünket, veszi a másik 
nadrágját, megfésüli a haját, öltöznek, hova siettek, csak fél kilenckor in
dul az autóbusz, még tíz perc van, Jutka a vállát vonja, gyalog megyünk, 
hogy ez nekem nem jutott eszembe, hiszen gyalog is lehet menni, ezzel 
időt nyerek, akkor viszem is egyedül a gyerekeket, maradj csak, minek jön
nél, így beérek, az ólomszürke, téli felhők mögül előbújik a napkorong, 
besüt az ablakon újra kezdődik egy nap . . .
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