
KÖRKÉP
Uj országok 
a filmtérképen

A filmművészetnek is vannak nagyha­
talmai és hátsó frontjai. Az erőviszonyok 
ebben a világban nem annyira az anya­
gi. mint inkább a szellemi potenciál alap­
ján alakulnak ki: a kártyát ilyenformán 
kis országok is keverhetik. A Szovjetünk 
és az Egyesült Államok mellett — a szo­
cialista és a kapitalista rendszer vezető 
hatalmainak jelenléte a filmtörténet min­
den eddigi szakaszában meghatározó fon­
tosságú volt! — Dánia, Hollandia, Cseh­
szlovákia is játszott már vezérszerepet. A 
saját példánkra is hivatkozhatnánk: mi 
sem hiányozhatunk a históriai áttekinté­
sekből.

Aki felüti Georges Sadoul vagy a Gregor— 
Patalas szerzőpár vaskos kötetét, tapasz­
talhatja, hogy a filmművészet virágzása 
nem a tőkebefektetés függvénye: tehetsé­
ges alkotók ideális szellemi légkörben sze­
rény költségvetéssel is számottevő értéke­
ket hoztak létre.

A hetvenes években szélesedett a kör: a 
megújulás, a kísérletezés élharcosai között 
korábban ismeretlen művészek bukkan­
tak föl. Az úgynevezett „harmadik világ” 
filmgyártása sajátságos minőségi forradal­
mat él át. Üj országok jelentek meg a 
filmtérképen, friss erők kapcsolódtak be 
a még mindig fiatalnak mondható művé­
szeti ág eleven vérkeringésébe. Jelenlétük 
nem formális. Vállveregetve nem lehet be­
szélni róluk. Nem a „futottak még” me­
zőnyébe tartoznak. Tartalmi-formai vo­
natkozásban egyaránt gazdagítják a mo­
dern filmet: ideje kicsit részletesebben be­
szélni róluk.

Magyarországon is bemutattak néhány 
müvet a szóban forgó országokban készült 
filmekből. Egy-két tucat mű kevés ahhoz, 
hogy az alapvető tendenciák kirajzolód­
hassanak, de arra mindenképpen alkal­
masnak látszanak, hogy fogódzót adjanak 
a társadalmi-esztétikai ideálok meghatáro­
zásához. Az alábbi írásban — melynek in­
dítéka néhány felkavaró filmélmény volt 
— erre teszek kísérletet.

Az alkotásokat {konkrétan: az algériai 
Parázsló évek krónikáját, a chilei Az imád­
ság már nem elég-et, a marokkói Nem lesz 
olajháborút, a szenegáli Bronz karkötőt) 
mindenekelőtt az rokonitja egymással, hogy 
a társadalmi mozgás hullámzása tükröző­
dik bennük. A színes sztori, a cselekmé­
nyes mese esetenként lényeges Összetevő 
elem — a cannes-i nagydíjas Parázsló évek 
krónikája fordulatokban gazdag történet 
—, ám ennél sokkal fontosabb a haladás 
igenlése, a progresszivitás vállalása, a moz­
gósító szándék. Nagy dolog ez, különösen 

ha figyelembe vesszük, hogy az országok 
jó részében a filmművészet úgyszólvár 
nullpontról indult, jelentős hagyományok 
kai nem rendelkezik. A papírforma sze­
rint a kommerciális szellemnek kellent 
uralkodnia (annál is inkább, hiszen a be­
fogadók, a közönség szellemi színvonal
— az elnyomás súlyos tehertételt jelente 
örökségeként — nem nagyon magas). És 
csodák csodája: a Hallod-e a kutya ugatá­
sát (Mexikóban forgatta Francois Reichen- 
bach), A megátkozott tengert (Khalid Sid- 
dik Kuvaitban készítette a filmet). A 
mennydörgés istenét (szenegáli produktum, 
rendezője Ousmane Sembene) valóságos 
társadalmi igények hívták életre. És a 
publikum ott azért tekintette meg nagy 
érdeklődéssel a műveket, mert saját sorsa, 
saját élete, saját környezete, saját világa 
elevenedett meg a celiuloidszalagon. Az 
eleven valósággal, a hús-vér emberekkel, 
az időszerű gondokkal a film biztosította 
lehetőségek révén könnyű azonosulni. Ne­
künk, itt még azért is fontosak ezek a 
filmek, mert bizonyos törekvéseknek és 
utaknak hiteles lenyomatai. A közérzetről 
tudósítanak. Tükröt tartanak elénk. Okos 
dialektikával járják körül a robbanásszerű 
változásokat, melyek a távoli országok je­
lenét — és persze jövőjét — formálják.

Vizsgáljunk meg közelebbről néhány 
konfliktushelyzetet, s egyúttal minősítsük 
az elkötelezettség, az érettség színvonalát. 
(Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy az 
eszmei összetevők vizsgálata elképzelhe­
tetlen a kifejezési formanyelv analízise 
nélkül. Egy — önmagában kikezdhetetlen
— politikai tétel csupán akkor válik „erő­
vé” a vásznon, illetve a nézőtéren, ha a 
művészi megjelenítés hitelesíti. Alább 
olyan filmekről lesz szó, melyekben a tar­
talmi-formai egység megteremtődik.)

Az imádság már nem elég — hirdeti 
Aldo Francia müvének címe. A film a 
Népi Egység idején készült, és azt a har­
cos szellemet árasztja magából, mely a 
forradalmi Chilét — és annak különféle­
képpen gondolkodó állampolgárait — ma­
gával ragadta, mi több: egyesítette. A 
dráma hőse fiatal pap, aki a krisztusi sze­
retet jegyében azonosul a szegények igaz­
ságával. Eleinte illúziókat melenget ma­
gában, később azonban fokozatosan rá­
döbben arra, hogy az úri osztályoktól nem 
várhat sem segítséget, sem könyörületet. 
Döntenie kell, hová tartozik. Harmadik út 
ilyen szituációban nincs. Isten szolgája a 
népet és a harcot, a veszélyt és a küzdel­
met vállalja. A passzív bezárkózás, a ter­
méketlen részvét helyett a robbanó akti­
vitást. Nagy tanulság; a kizsákmányolás 
ellen folytatott háborúban akcióegységet 
■ehet teremteni. Nem imádsággal: okos lo­
gikával és teremtő erővel, mint Aldo Fran­
cia ifjú papja.

A sakál — ezt a chilei filmet még 1969- 
ben készítette Miguel Littin — felületes 

szemlélő számára „egy bűn történetének , 
egy bűnös ember széthullásának dokumerv 
tarista eszközökkel készített rajza. Valójá­
ban a műnek semmi köze a kriminológiá­
hoz vagy a pszichopatológiához. Littint f( - 
képpen az a közeg érdekelte, amelyben ,. 
törvénytelenség elhatalmasodott. A társa­
dalom, amely hamis eszméket, rossz ú: • 
jelző táblákat írt elő tagjainak. A nyomor, 
mely tudatlansággal párosul. Nagyon ti - 
iálóan fogalmazott a Szovjetszkij Ekran 
című szovjet szaklap kritikusa: „A film 
alkotói aprólékosan kutatják az embertc - 
lenségre vezető okokat. Azt állítják a nyu­
gaton divatos elmélettel szemben — amel? 
szerint az ember eleve bűnös —, hogy ai 
ember jó, mint ahogy az üldözői elöl me­
nekülő fekete szemű fiúcska is az. A film 
központi kérdése: mi lesz abból az ember­
ből, aki nélkülöz minden emberi kapcso­
latot és együttérzést?”

Egy fiatal szenegáli rendező, Djibril Diop 
Mambety A hiéna utazásában a személyi­
ség kibontakoztatásának, az álmok valóra 
váltásának lehetőségeiről beszél. Ponto­
sabban szólva: a feltételek hiányáról. A 
hiéna utazásának szerelmesei Európába 
Párizsba vágynak. Nyilván nem a Mouiin 
Rouge vagy az Eiffel-torony miatt, hanem 
azért, mert a fény városa tudatukban ősz- 
szekapcsolódik a szabadsággal, a boldog­
sággal, az érvényesüléssel. Ezt az alapjá­
ban véve tisztességes tervet tisztessége# 
eszközökkel nem lehet valóra váltani. Móri 
a főhős — éppúgy, mint „a sakál” a má­
sik filmben — kisiklatja élete vonatát. A 
hiéna utazása sem csupán az ábrázolt ka­
rakter mikroklímáját tárja fel. A dakari 
„látlelet” ennél sokkal bonyolultabb. 
Djibril Diop Mambety a társadalmi „já­
tékszabályok” mélységes igazságtalanságá­
ra hívja fel a figyelmet, miközben érzék­
letes pontosságú képet fest az igények és 
a lehetőségek között feszülő feloldhatat­
lan ellentmondásokról.

Reichenbach nevét nálunk főképpen az 
Amerika egy francia szemével című szel­
lemes és tartalmas dokumentumfilm után 
jegyezték meg sokan. A rendező újabb ki­
rándulásra vállalkozott: ezúttal (a Hallod-e 
a kutya ugatását? című alkotásban) egy 
mexikói tragédia folyamatát és hátterét 
vizsgálja. Egy indiántörzs tagja orvost és 
orvosságot keres beteg gyermekének. Útja 
megrendítő, mert reménytelen. Nincs szo­
lidaritás és nincs segítség. Reichenbach a 
kiszolgáltatottságot társadalmi miliőbe 
ágyazza. Szól a város és a falu közötti kü­
lönbségről, az értelmetlen tradíciókról 
s mindenekelőtt a gondolkodás elmaradott­
ságáról. Filmje — mely lírai elemekben is 
gazdag — jóval több annál, hogysem szá­
raz dokumentációnak nevezzük. A Hallod-e 
kutya ugatását? egy érdekes elvi problé­
ma leckéjét is feladja: tekinthető-é igazán 
mexikói filmnek a francia rendező mun­
kája? Avagy beszéljünk arról, hogy az 
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adott nemzeti filmgyártás idegen toliak­
kal ékeskedett? A filmművészet története
— rendezői életművek története, de vi­
szonylag pontosan meghatározható film­
etnikumoké is. Bunuel például sokféle 
stúdióban dolgozott, számos országban 
megfordult. Nyilvánvaló, hogy mindenütt 
Bunuel-filmeket forgatott, de a Viridiana 
nem cserélhető Össze Az öldöklő angyallal 
vagy az Egy szobalány naplójával. Mivel­
hogy — sorrendben — az első spanyol, 
a második mexikói, a harmadik pedig 
fcancia film. Az adott nemzeti filmtörté­
netnek is szerves része. Ugyanezt mond­
hatjuk Reichenbach művéről.

Még egy figyelemre méltó változat: a 
szenegáli Ousmane Sembene Emitai (A 
mennydörgés istene) cimü munkája. A cse­
lekmény a második világháború időszaká­
ban játszódik: felidézi a forró éveket, ami­
kor a nyugat-afrikai nép a francia gyar­
matosítok ellen küzdött. Nem kisebb té­
tért, mint a létért. Nemcsak nálunk szo­
kás a cselekvések nullpontjáig visszaper­
getni a történelmi eseményeket (elsősor­
ban a Hideg napok, a Szegénylegények, a 
Húsz óra teremtett ebben a vonatkozásban 
jó hagyományt): másutt is felismerték, hogy 
az őszinteség nem egyszerűen etikai kate­
gória, fontos művészi követelmény is. Kü­
lönösen akkor, amikor a rendező sorskér­
désekben foglal állást és elhatárolja magát 
az illusztrativizmustól, mert a gyökereket 
kutatja. Az Emitai — az Ibrahim Dieng 
utalványt kapott alkotójának újabb filmje
— az ilyenfajta művek közül való.

Ami a stílus, a megformálás változa­
tait illeti, többféle törekvés esztétikai je­
gyeit fedezhetjük fel. Lakhdar—Hamina a 
Parázsló évek krónikájában a fiimi „nagy­
epika” szabályai szerint építkezik. Több al­
kotásban a „tényirodalomnak” megfelelő 
„tényfilm” — tehát a jelenségek lényegére 
koncentráló oknyomozás — kohéziós el­
veit érvényesítették az alkotók (például a 
Sakálban, a Nem lesz olajháborúban, A 
Keselyű vérében). Az Emitűiban vagy 
Reichenbach fentebb méltatott művében 
(Hállod-e a kutya ugatását?) áradóan gaz­
dag és magávalragadóan emocionális fű- 
töttségű a szokások, a dalok, a szertartá­
sok rajza, vagyis a mesével teljesen egy- 
gyéváló föüklórki'ncs. Még valami közös a 
filmekben. Találhatunk bennük súlyos 
szimbólumokat, különleges időtechnikát, 
rugalmas dramaturgiát: ha így osztályoz­
zuk az alkotásokat, kétségkívül különböz­
nek egymástól. De mindegyik realista mű! 
Egyik sem beszél rébuszokban! Nincsenek 
mögöttes tartalmaik! A Parázsló évek kró­
nikája és a többi film, melyről jegyzetünk­
ben említést tettünk, megjelenítik a való­
ságot, s egyszersmind meg akarják változ­
tatni azt. Ennél politikusabb programot, 
nemesebb missziót elképzelni sem lehet a 
manapság gyakran manipulatív, ilyen- 
olyan-amolyan trükkökkel beprogramozott 
íilmcsinálás korszakában. Lakhdar-Hamina, 
Souhel Ben Barka, Ousmane Sembene, 
Miguel Littin és a többiek azt a staféta­
botot viszik tovább, melyet a neorealisták 
szorongattak olyan makacs megszállott­
sággal a kezükben. Ez az elkötelezettség, 
a — Kosa Ferenc szavaival élve — „mara­
déktalanul tisztességes filmek” stafétabot­

ja. Nem véletlen, hogy az egyre erőtelje­
sebben kibontakozó algériai, marokkói, 
szenegáli stb. filmekről szólva — a forrás­
vidékek között — gyakran emlegetik a neo­
realisták nevét és kiáltványait. Meg a for­
radalmi szovjet filmművészetet. John Ford 
Érik a gyümölcsét, melyet John Steinbeck 
ihletett. így találkoznak és érintkeznek 
egymással bizonyos utak, melyeken nagyon 
messzire el lehet jutni.

Jelen írás megfogalmazásával párhuza-

Egy művelődésszociológiai vizsgálat 
„eredményei”

A tudatos tarsadalomepités, jövoi'e orien­
tált terveink reális megfogalmazása megkö­
veteli, hogy széleskörűen és mélyen ismerjük 
a valóságot. Napjainkban a szocializmus épí­
tésének ahhoz az időszakához érkeztünk, ami­
kor — egyebek mellett — a kulturális nevelő 
tevékenység fokozása és tervszerű irányítása 
az eddigieknél nagyobb súlyt kap. Egyrészt 
azéi't, mert, megteremtődtek e terület gyor­
sabb íitemü fejlesztésének feltételei, másrészt 
mert a kultúra, a művelődés a társadalmi ha­
ladásnak egyre inkább szükséges tényezőjévé 
válik. így előtérbe kerül a művelődési hely­
zet és az azt befolyásoló tényezők feltárása, 
és az ennek megfelelő feladatok kijelölése.

Nógrád megye a közművelődés középtávú 
tervét a körülménj’ek és a feltételek alapos 
ismeretének elmélyítésével is meg kívánta 
alapozni; ezért az MSZMP Nógrád megyei 
Bizottsága kezdeményezésére, a Társadalom­
tudományi Intézet irányításával 1971-ben a 
munkásosztály életkörülményeire és kulturá­
lis viszonyaira vonatkozó széles körű adat­
gyűjtő munka indult meg Salgótarjánban.

Országunkban ez volt az egyikelsö átfogó 
program alapján végzett vizsgálat. A felmé­
rés a város huszonkét üzemében dolgozó mint­
egy 16 ezer munkás tíz százalékára terjedt 
ki. A kiválasztott személyeket kérdező biz­
tosok keresték fel, akik a válaszok alapján 
rögzítették az adatokat. A kérdőívek összeál­
lításánál a vizsgálat irányítói arra töreked­
tek, hogy a már korábban szerzett tapaszta­
latokat is felhasználva, megbízható képet nyer­
jenek a salgótarjáni munkások műveltségé­
ről és művelődési gyakorlatáról.

Mivel mind a műveltségnek, mind a mű­
velődési gyakorlatnak rendkívül sok összete­
vője van, és ezek mindegyike nem is mérhető, 
továbbá mivel arra a kultúrán kívüli egyéb 
tényezők is jelentős befolyást gyakorolnak, 
szükségesnek látszott, hogy a vizsgálódást a 
tulajdonképpeni tárgyánál szélesebb körre 
terjesszék ki. így olyan információk birtokába 
jutottak, amelyekről kitűnt, hogy — bár nin­
csenek közvetlen összefüggésben a művelődési 
gyakorlattal — áttételesen mégis fontos sze­
repet játszanak az egyén kulturális fejlődé­
sét meghatározó döntésekben.

Az ily módon feldolgozott anyag két kötet­
ben, több mint hatszáz oldal terjedelemben 
jelent meg. Bár az adatok feldolgozása, érté­
kelése, a következtetések levonása többnyire 
csak ezután következhet és következik, a fel­
mérés adatait tartalmazó két kötet megjele­
nése e folyamat fontos állomásának tekint­
hető. A két könyv óriási adattömege első 
pillantásra szinte befogadhatatlannak tűnik, 
a tárgy iránt érdeklődök azonban rövid tá­
jékozódás után az élet minden területéről 
szóló sok értékes információhoz, szinte ki­
meríthetetlen forrásanyaghoz juthatnak.

A felmérés eredményeit ismertető harma­
dik kötet eltér az előző kettőtől, mivel nem 
statisztikai táblázatokat közöl, hanem a vizs­
gálat során készített, összesen száí interjú 
közül 23-nak a hiteles szövegét tartalmazza. 
Jóllehet, a gyűjteménynek ez a része sem 
tartozik az olvasmányos, szórakoztató művek 
közé, mégis ajánlható mindazok számára, akik 
érdeklődnek mai és tegnapi életűnk iránt, 

mosan lektorálom az egyik kiadó számára 
Jerzy Plazewski Filmtörténet mindenkinek 
című könyvét. A kötet 1974-ig tekinti át 
a XX. század „népművészetének” fejlődé­
sét. Nem poénnek szántam, de szeretném 
megemlíteni, hogy az újabbkori fejezetek­
ben sűrűn találni hivatkozást azokra a fia­
tal filmgyártó országokra, melyek immár 
nemcsak jelenlétükkel, hanem eredménye­
ikkel is gazdagítják a színképet.

Veress József

mert lapjain különböző életekről vallanak a 
kérdezettek, személyes sorsukkal bizonyítják, 
hogy az egyes ember és közössége, egyén és 
társadalom mennyire összetartozó fogalmak. 
És azt, hogy az egyén felemelkedése tömeg­
méretekben csak a társadalom gyökeres át­
alakulása útján valósulhat meg. Ez közös 
tanulsága a könyv lapjain megszólaló 23 em­
ber 23-íéle életútjának. Frappáns ötlet az, 
hogy a személyes sorsokat felidéző interjú­
kat a szerkesztő szembesíti a Salgótarján pár­
huzamosan kibontakozó történetét dokumen­
táló rövid szövegrészekkel: ezek is tanúsítják, 
hogy a személyes vallomások általánosabb 
érvénnyel bírnak, tipikus tendenciákat fejez­
nek ki.

A müvelödésszociológiaí felvétel 1971/72-ben 
készült. Gazdag információs anyaga újabb je­
lentős hozzájárulás Salgótarjánról szóló isme­
reteink bővítéséhez. Kár, hogy megjelenésére 
közel öt évet kellett várakozni.

Bacskó Piroska

Aradi Nóra:

Munkásábrázolás
a magyar 
képzőművészetben

Aradi Nóra újabb munkáiban követke­
zetes rendszerré építi a szocialista művé­
szet területén végzett kutatásait. Az aláb­
biakban méltatásra kerülő műve előtt két 
évvel megjelent, hasonló tárgykört feldol­
gozó, A szocialista képzőművészet jelképei 
című könyvében széles körű ikonográfiái, 
azaz egyes témákat és témaköröket fel­
dolgozó kutatásokat végzett. Űj könyvé­
ben — mint ahogy erre a címe is utal —, 
a munkásábrázolás alakulását vizsgálja 
képzőművészetünkben.

A képzőművészetben megjelenített dol­
gozó ember figurája mindig kölcsönhatás­
ban áll a munkásság szerepének történel­
mi alakulásával és az adott korszak mű­
vészeti irányzataival. A manufaktúrák­
ban tevékenykedő munkás és napjaink 
nagyipari dolgozójának különbözőségét, 
azonosságát a művészet a maga sajátos 
képi eszközeivel hűen fejezi ki. A mun­
kás fogalmának történelmi változása, va­
lamint az adott képzőművészeti korszakok 
fór ma jegyei együttesen alakították és 
formálják ma is a munkásábrázolást.

A kötet történeti sorrendben követi vé­
gig a témát. A jól válogatott, többnyire 
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ismert, de ilyen Összefüggésben még nem 
tárgyalt képanyagot rövid, lényegretörő 
műelemzések kísérik. A mű első illuszt­
rációja egy 1879-es munkásnaptár cím­
lapja, A történelmi festészet stíluselemeit, 
komponálásmódját magán viselő nyomat 
allegorikus figurái a munkás-paraszt-ér- 
telmiség összefogást hirdetik. Ugyancsak 
a XIX. század végének iparos és mester­
ember alakjai jelennek meg életképi ke­
retben Pollák Zsigmond Kovácsok sztrájk­
ja (1873) című xilográfiáján.

A múlt század végén (jórészt külföldi 
mintára) kétféle munkástípus ábrázolási 
módja alakult ki: a kiszolgáltatottságával, 
nyomorával vádló és leleplező, valamint 
az erős, jogaiért bátran kiálló vezető 
munkáshős alakja. Ez utóbbi meghatáro­
zó jegyeit viselik magukon a Magyar Ta­
nácsköztársaság agitatív jellegű (plakát) 
alkotásai: Bíró Mihály Kalapácsos vörös 
ember (1913. 1919), Bortnyik Sándor Vö­
rös csillag (1918).

Az ellenforradalmi éra emigrációba 
kényszerülő művészeinek kompozícióin az 
elvontabb, általánosabb munkáseszmény 
jelenik meg (Bortnyik Sándor Lámpa­

gyújtogató (1921). Hosszabb, kényszerű 
némaság után itthon is létrejönnek szocia­
lista képzőművészeti programot hordozc 
munkásábrázolások. Ilyenek például — 
csak a legjellemzőket kiemelve — Dér- 
kovits Hajókovácsa, Dési-Huber István 
IV. rendje, Mészáros László Lázadója, 
Goldmann György Ülő munkása.

1945 után képzőművészetünkben foko­
zott politikai és művészeti jelentőséget 
nyer a munkásábrázolás. A meghatározó, 
erős, vezető szerepet betöltő osztályát jelké­
pező munkásábrázolása mellett, egyre diffe­
renciáltabb típusok jelennek meg. létre­
jön egy pszichikailag árnyaltabb megje­
lenítési forma, megjelenik a békés alko­
tómunkát végző dolgozó figurája (Feren- 
czy Noémi Két munkás (1945), Doma- 
novszki Endre Csillések (1948).

Az ötvenes évek személyi kultusza a 
munkásábrázolást is egysíkúvá tette, mi­
vel az időszak normatív esztétikájának fő 
követelménye a zsáner és a dírekt, elbe­
szélő jellegű ábrázolás volt. A számos, 
művészi értéket nem hordozó alkotás 
mellett természetesen remekművek is szü­
lettek Somogyi József Martinász (1953).

A hatvanas években a munkástípusok 
érezhető stiláris és mélyülő tartalmi vál­
tozásával találkozunk. Az egyes alkotá­
sokon a szellemi és politikai erőt kifejező 
elvontabb, jelentős formai igényességgel 
párosuló ábrázolásmód kerül előtérbe: 
Vígh Tamás Tudomány szimbóluma 
(1963), Magvető (1966).

Napjainkban a tárgyalt témakörbe tar­
tozó művek köréből — a szerző nyomán 
— csak néhány sajátos vonásra hívnánk 
fel a figyelmet: a munkás- és paraszt­
típusok elkülönülésének feloldódására, 
valamint jelenünk technikai fejlődésének 
fokozott megjelenítésére: Gyurcstk Ferenc 
Prométheusz (1975).

A hazai, közép-európai ipari és agrár­
munkások képzőművészetben történő áb­
rázolásának rendszerezését elsőként vé­
gezte el a kötet szerzője. Joggal állapít­
hatjuk meg tehát, hogy figyelemre méltó 
úttörő művel bővült a szocialista képző­
művészetet bemutató és rendszerező ki­
adványaink sora. (Kossuth, 1976.)

Lóska Lajos

Jaan Kross:

Menny-kő**
Mivel magyarázható Jaan Kross magyar­

országi sikere és népszerűsége? (Mert, hogj 
sikeres író, azt a Szovjet Irodalom körkérdé­
sére adott válaszok is bizonyítják.)

Udvariasak lennénk vele szemben, mert A; 
ember tragédiájának, észt fordítása a számos 
Tragédia-fordítás közül az azonosulás bélye­
gét is magán viseli? Nem hihető, hogy a szé­
lesebb értelemben vett közönséget mindez be­
folyásolná. (Jószerivel talán nem is tudnak 
Kross számunkra rendkívül becses fordítói 
tévé kenységéről.)

Akkor talán Kross írástechnikája kápráz­
tatja el az olvasókat? Ez sem lehetséges, hi­
szen mint lelemény, nem új a .krossi tech­
nika. (Kis túlzással azt lehetne mondani, hogy 
az általa alkalmazott írói eszközzel Faulkner 
óla már-már únos-untalan találkozunk, az 
viszont kétségtelen, hogy Kross esetében 
brilliáns módon kezelt technikáról van szó.)

Nyilvánvalóan nem művön kívüli, vagy for­
mális okok teszik tehát sikeressé Jaan Krosst 
hazánkban. Titkát írásainak belvilágában keli 
keresnünk. Nem ismerhetjük prózája egészé­
nek eszmei kohézióját, mert gyűjteményes kö­
tete még nem Látott nálunk napvilágot. Menny­
kő című kisregénye óta azonban világosab­
ban látjuk indítékait. A Négy monológ Szent- 
György ürügyén, a Michelson beiktatása és a 
Menny-kő úgy sorakozik fel egymás mellé, 
mintha egyazon kalapácsütésre pattantak vol­
na ki szülőatyjuk fejéből. Azonos az eszme­
kor, megegyezik az írástechnika.

Jaan Krosst az észt történelemből és kul­
túrtörténetből azok a fejezetek érintik meg 
Ihlető ujjúkkal, amelyek alapkérdésükben ra­
gadják meg annak a kis népnek a sorsát, 
amelybe Ő is beleszületett. S Kelet-Európá- 
ban Herder baljós jövendölése óta mi lehet 
ez a kérdés, ha nem a nemzeti fennmaradás 
lehetősége, a nemzet felemelkedése vagy pusz­
tulása? (Mégha Herder gondolatai nem is fo­
gantak meg az észt szellemi életben úgy, 
mint mondjuk nálunk.) Jaan Kross tovább 
konkretizálja a tragikus kérdésfelvetést, és 
a történelmi helyzet kikényszerítette választ 
teszi vizsgálat tárgyává. Ez pedig — úgy tű­
nik — mindannyiszor ugyanaz: a történelmi 

kompromisszum. Hiszen Sittow rááll az osz­
tálykompromisszumra, azért, hogy magánéleti 
és művészi ambícióit valóra válthassa és — 
ezáltal mondhasson nemet. (Négy monológ ...) 
Michelson azt kérdezi a magatartására rá­
kérdező szülöanyjától: „Végül is csak nem 
gondolod, hogy nekem kell a Livlandi Puga- 
csóvnak lennem?” Választása, s a történelem 
tanúsága szerint inkább Pugacsov legyőzőjévé 
válik, örök elégedetlenné egyben, akinek csu­
pán apró fricskákra futja azokkal szemben, 
akiket kiszolgál. (Michelson beiktatása)

Általánosítható, mindenkor érthető és nyil­
vánvaló jellem'képletek rajzolódnak itt ki. A 
magyar olvasó azonban azt is érzi, hogy a 
mi szamunkra nem csupán alaptípusok meg­
ragadásáról van szó. A kompromisszumoknak 
az a hangsúlyozása, ahogy Kross értelmezése 
szerint felvetődnek az észt történelemben, ez 
nagyon is ismerős a mi számunkra is — sa­
ját történelmünkből, de még inkább a saját 
történelmünkről alkotott köznapi tudatból.

Valószínűleg ettől fog el bennünket jelleg­
zetes olvasási izgalom, amely nem csupán a 
megértés tünete már, hanem az olvasói azo­
nosulásé is.

A Menny-kő már mindkét előbb említett 
írás tanulságait ötvözi és meghaladja. A 
krossi konfliktus most az észt művelődéstör­
ténet és irodalom két nagy, múlt század eleji 
alakja között robban ki. Itt a szerzőnek már 
arra nyílik lehetősége, hogy ne csupán egyet­
len kiemelkedő személyiség és a kor birkó­
zása jelenítődjék meg, hanem az ugyanazért 
az ügyért küzdők közötti fáziseltérések és 
összeszikrázások kerüljenek az ábrázolás kö­
zéppontjába.

Többértelmű, jelképes, de a kizárólagos 
megfejtést a belemagyarázás gyanúja miatt 
magáról levető eseménnyel indul a kisregény.

Az aksi-i lelkészlak vidéki nyugalmát fel­
bolygatja a házigazda, Ottó Willem Masing 
felfedezése: a közeli határrészben valószínű­
leg meteor hullott. A lelkész laboratóriumá­
ban kell magukat igazolniuk a koszos kövek­
nek. A lelkészlak méreteihez képest amúgyis 
nagy vendégseregbe — mert a házigazda egy- 
ben az ébredező észt szellemi élet elismert 
alakja is — váratlanul betoppan egy kicsa­
pott, avagy a diákéletet önként feladó volt 
diák — Petersohn.

Nem tudjuk pontosan, mi vitte Petersohnt 
Akaiba. Tisztelgő látogatásra ment-e, tanulni 
akart-e a köztiszteletben álló Masinától vagy 

csupán az érdek vezette (írásainak kiadatá­
sát Masing nagyban előmozdíthatta)?

Egy azonban egészen hamar bizonyossá vá­
lik. Képtelenek arra, hogy szövetségre lép­
jenek egymással! Különböznek a külsőségek­
ben, különböznek egész jellemükben. Felfo­
gásukban is számos összeegyeztethetetlen vo­
nást találunk.

Egyben megegyeznek: a nép tántoríthatat­
lan szolgálatában.

Lényegében a népszolgálat az, ami bevallott 
indoka Petersohn látogatásának. Masingnál 
tett látogatásával a nép ügyét kívánja meg­
tisztelni, sajátosan ifjonti idealizmussal, mert 
úgy érzi, hogy ezzel „megteszem a szüléim­
ért, az öcsémért, a húgomért, ami fiúhoz és 
jó testvérhez illik”. (Mert Petersohn számára 
a nép mindig konkrét fogalom. Masing vi­
szont már a kiválást tartja önmaga egyik 
legfőbb erényének, s felülről kezeli a népet.)

A hosszú hajú, sör szagú, szokatlan öltözetű 
20 éves Petersohn, aki kedve szerint csava­
rog a világban és semmire sem becsüli a 
hazai stúdiumokat, nem kelt kedvező benyo­
mást a tekintélyes egyházi gazdagsággal bíró, 
eszmeileg összegyezhetetlen kapcsolatokat 
is ápoló „akceptábilis emberré” vált Masing- 
ban. Masing logikája még ez: „...érvelnie, 
mosolyognia, tettetnie az együgyűséget, ked­
ves szókat szólni, intrikálni (bizony, bizony 
még azt is az ügy érdekében), meghátrálnia 
és ismét támadásba lendülnie és érvelnie, ér­
velnie” kell annak, aki valamit is el akar 
érni.

Petersohn az ilyet méltatlannak tartja ma­
gához. Hiba lenne azonban összeférhetetlen­
ségüket az eltérő személyiségdinamikával 
magyarázni.

Masing jól tudja, hogy mi a különbség 
kettejük között. Korántsem a jellem és az 
életkor: ......negyven évvel ezelőtt én is kész
lettem volna nyilván mindarra, amire el van 
szánva ez a fiatalember (...). Mindenesetre, 
ha most mindazok után, amit átéltem, vissza­
gondolok, őrültség lett volna negyven évvel 
ezelőtt ilyesminek nekivágnom.” Masing ereje 
teljében van és sikerei csúcspontján. Küzdel­
mei számos eredményt hoztak. Nem kis mér­
tékben ennek köszönhető az a megváltozott 
helyzet, amelyben Petersohn merészebben vág­
hat neki a maga küzdelmeinek. Több nyílt-

•Elsö díjat nyert a Szovjet Irodalom című folyó­
irat pályázatán.
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Sággal, kevesebb megalkuvással. Masingban 
azonban ott lappang az önelégedetlenség. 
Emiatt Petersohn hatására kénytelen igazolni 
önmagát önmaga előtt. Lehengerlő, robosztus 
életereje is segítségére van. „Mert akárhogyan 
is fűzi fel a történelem a maga gyöngysorait 
a dolgok vezérzsinórjára, van abban valami 
rend, hogy melyik szem követi a másikat.’' 
Masing azonban nem hajlandó Petersohnban 
meglátni a következő „szemet”. Most már 
önnön gyakorlatát fordítja Petersohn ellen, s 
így fakad ki: „...ez a Petersohn, ha bármit 
el akar érni, ha azt akarja, hogy száz vagy 
kétszáz esztendő múlva egyáltalán emlékez­
zenek rá, nem lehet meg rugalmasság nél­
kül ..

Nyilvánvaló tehát, hogy az eltérő személyi­
ségjegyek mögött tapasztalatok és korhatások 
munkálnak. A krossi összetett látásra jellem­
ző módon azonban az eltérő személyiségűi- 
namika szintén igen nagy súlyt kap az el­
válásukban. Hiszen éppen a Masingétól oly 
különböző személyiségjegyek hatására bonta­
kozik ki Masingné és Petersohn szerelme. 
Elhanyagolható az a körülmény, hogy vajon 
történetileg igazolható-e ez az érzelmi vi­
szony. Sokkal fontosabb, hogy a kisregény zárt, 
drámai világán belül maradva mutatja meg 
ezáltal a szerző a petereohni magatartás em­
beri-erkölcsi nagyságát, megrendítve a Ma- 
sing-féle alapállás legbensőségesebb támaszait 
is — s ezzel a történelmi konfliktus megtelik 
élettel, a szerzői koncepció burjánzó tenyé­
szetté válik.

Ezek után érdemes még egy pillantást vetni 
Masing és Petersohn nézeteltérésének legfőbb 
konkrét okára.

Petersohn mint költő szerette volna kivívni 
Masing elismerését. Itt különböznek össze 
alapvetően. Petersohn versei hallatán Masing- 
tól (akinek megfordul a fejében, hogy ő is 
lehetett volna „az első", hiszen maga is ver- 
selget, annyi más egyéb mellett) csak a jó 
szándékú kezdőnek kijáró noszogatásra fut­
ja: amit viszont Petersohn mosolyog meg, 
Masing költészetről alkotott lapos nézeteivel 
együtt.

Miből fakadt mindez? Miért lett a tisztelgő 
látogatásból tiszteletien rápirítás, kínos és fe­
szült vita?

Masing, amint a szerző — a műhöz szerve­
sen kapcsolódó — jegyzeteiből megtudjuk, 
az észt kultúrtörténet óriása volt. Egyszemé­
lyes intézmény! Feltétlen nemzeti tisztelet 
övezheti. Amit viszont a kis nemzetek rit­
kán mondanak ki ilyen léptékű történelmi 
alakjukra: ehhez a kényszerű monopólhelyzet- 
hez természetes módon laikusság is társul — 
társulnia kell. És ha nem is mondható el róla, 
hogy túlélte önmagát, de az a monstrum, 
akit tisztelete jeléül, enciklopédistának ne­
vez az utókor, nem vehette észre (vagy leg­
alábbis nem mindig), ha valamelyik műkö­
dési területén zseni jelentkezett.

Masing ugyan azt hiszi, hogy „azért kín­
lódom, mert így akarom, nem pedig azért, 
mert ez méretett rám". Az önkéntes vállalás 
azonban korántsem zárja ki, hogy a szerepet 
igenis kimérték, mielőtt vállalkozott volna rá 
eíjátszója. önnön szerepének, az akarati és 
tudati tényezőnek (ne felejtsük el, hogy Ma­
singban lebírhatatlan életerő munkál!) ez a 
túlértékelése felnagyítja önmagát és nyilván­
valóan vakká teszi. A szerző jegyzetének 
ironikus mellékmondata — ......és (sajátos
fogalmai szerint) továbbra is mindig őmellette 
az igazság” — erre a vakságra utal. Holott 
Masing kizárólagos igaza csupán Petersohn 
fellépéséig élt. És Masing egyedül igaz volta 
már azzal sem billen helyre, hogy Petersohnt 
korán elviszi a mellbetegség. A nemzeti kul­
túra kibontakozása ugyanis ezentúl már attól 
függ, hogy Masing mint intézmény felszámo­
lódik-e (aki egyébként önmagának is egyre 
nagyobb teher). A költészet terhét Petersohn 
vehette volna át. Petersohn azonban meg­
halt, s a halálában nem kis felelősség ter­
heli Masingot is. (Még síkkor is, ha a zseni 
nem egyszerű mennyiségtani számítással azo­
nosítható, mint a földre hullt üstökös.) A 
helyzet mégsem tisztázható az erkölcs mér­

legén. Hiszen Petersohn mennykőként hasí­
tott át az égen s a mennykövet ki térítheti 
el törvényszerű útjáról?

Masii.g viszont még tíz évig munkálkod­
hatott népe javára; teljesítményéhez Peter­
sohn elvillant életének munkája alig mér­
hető — mint ahogy már az eddigiek bizo­
nyítják talán, hogy nem is szabad hozzámér- 
ni. Ugyanakkor Masing enciklopédikus tevé­
kenységét mégis Petersohn személyében kér­
dőjelezi meg az idő.

Lehetetlen, hogy ne jusson eszünkbe a mi 
Csokonaink élete és sorsa, aki olyannyira 
emlékeztet Petersohnra, hogy a tüdőbajuk 
mellett kiterjedt nyelvismeretük, Anakreon- 
szeretetük is megegyezik. Es ha Csokonai és 
Kazinczy viszonya tényszerűen nem is em­
lékeztet a Masing—Petersohn konfliktusra, 
lényegileg azonban ugyanaz a párlata az észt 
és a magyar 18. század végi és 19. század 
eleji két-két nemzeti nagyság kapcsolatrend- 
szeiének. Elég ha még egy más nemzetbeli 
példára gondolunk, mondjuk Slowacki és

Mickiewicz szemléleti ellentétére, amelyet 
Kazimierz Brandys felejthetetlen Romantikája 
dolgoz fel, s máris úgy tűnik, jellegzetesen 
kelet-európai modellel állunk szemben. Ezt a 
modellt vérmérséklet, érdekek, politikai és 
ideológiai alapállás szerint százféleképpen le­
het értékelni. Lerághatatlan csont az utókor 
számára. Mindez azonban korántsem jelenti 
azt, hogy Jaan Kross szerint is nézőpont kér­
dése az igazság. Holott írástechnikája az első 
látásra ezt sugallja.

Maga a kisregény három nézőpontú: három 
személy tudatáramán keresztül ölt testet. Az 
olasz származású, feltűnően szép Masingné, 
Masing és Petersohn belső monológjai tárják 
tel számunkra a viszonylatokat.

A 12 belső monológból 4-4 jut mindenkire. 
A felváltva ömlő más-más tudatáramok azon­
ban egyáltalán nem teremtenek relatívizmust, 
mint ahogy ennél az alkotói fogásnál oly 
gyakran előfordul. Elég, ha Kurosawa film­
jére, a Vihar kapujában-ra emlékeztetünk, 
amelyben a nézőpontok váltogatásából vé­
gül is még az sem derül ki. mi is történt 
valójában. Ezen a ponton válik az alkotói 
lelemény, a technika módszerré, világnézeti 
töltetűvé. így kapjuk az igazság helyett a 
relativizmust és a lapos erkölcsi tanulságot, 
miszerint valójában senki sem büntetlen.

Kross mélyebbre ás. Nála oz egyenlő szám­
ban, egyenrangúként szereplő különböző né­
zőpontok nem lefokozzák, hanem áthatják, 
értelmezik, gazdagítják egymást. Ha általában 
véve igaz az, amit Hermann Broch állít, mi­
szerint a regényben „mindig az egyidejűség­
ről van szó”, akkor különösen áll ez a meg­
állapítás Kross prózai munkáira. Az egy­
másutáni azonban mindig ugyanarra vonat­
kozik (mint Kurosawánál a felderíthetetlen 
bűnügyre). Elkerülhetetlen az ismétlés. Ezek 
az ismétlések — ugyanarról — mégsem te­
szik relatívan megfoghatatlanná a jelensége­
ket. Illés Endre találóan írja: „A filozófusok 
egyszerűen nem értették meg a térről és idő­
ről szóló einsteini törvényeket. Az írók még 
kevésbé. Mindennek az a szerencsétlen re­
latív szó az oka, mely teljesen alaptalanul 
került be az elmélet nevébe, hiszen az a 
fénysebesség állandóságáról és az egyenes vo­
nalú egyenletes mozgást végző rendszerek 
egyenrangúságáról szólt. A relativitás elmé­
lete éppen a természeti törvények abszolút 
voltát hangsúlyozza.”

Jaan Kross alkotói metódusa éppen ezt az 
Illés Endre-i helyreigazítást példázza.

A krossi egyenrangúság azonban nem te­
remt megoldhatatlan paradoxont sem. A kü­
lönböző látószögek váltogatásával nem meta­
fizikai tantétel bontakozik ki az olvasó előtt, 
hanem sajátos többtényezős dinamizmus — a 
történelem folyama. A szigorúan kimért moz­
gástérben éppen hőseinek egyenrangú moz­
gása miatt nem mozdulatlan a világ, hanem 
— hihetóen — előremozdul. A változás az 
abszolút törvény. A párhuzamosságokból ugyan 
fáziseltolódások keletkeznek korok, eszmék, 
emberek, érzelmek között. Ez tragikussá te­
szi ugyan az ember életét, de nem teszi eleve 
reménytelenné.

A krossi történelem — és emberi sorelátás 
itt jut el a nemzeti történelem művészi ér­
telmezésében bizonyos általános érvényű ar­
chetípusok megalkotásáig. Amellett, hogy a 
nemzeti függőségben élő kis népek értelmi­
ségének Nagy Francia Forradalom utáni hely­
zete fejeződik ki ebben az írásában, s ezzel 
egész Középkelet-Európára is érvényes mű­
vet alkotott; amellett tehát, hogy a nemzeti­
ben a regionálist is kifejezte, eljutott egy 
szigorú, illúzióknak helyt nem hagyó, de az 
embernek méltó szerepet kínáló történelem­
látásig.

Ezen a ponton Jaan Kross regénye már 
nemcsak az olvasó számára tanulságos. Me­
ríthet belőle prózairodalmunk egésze is. Hi­
szen Kross azt példázza, hogyan lehet kis 
népek szinte csak rájuk tartozó, s csak álta­
luk érthető sorskérdéseiről egyetemes ér­
vénnyel szólni — anélkül, hogy a nemzeti 
jelleg elveszítené összetéveszthetetlen karak­
terét.

Pál József
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