
VÁLTOZÓ VALOSAG UN K
Utána nehezebb...

„A Magyar Népköztársaság Miniszterta­
nácsa az Állami- és Kossuth-dij Bizottság 
javaslatára a kohászati berendezések kar­
bantartásáért és zavartalan üzemeltetésé­
nek biztosításáért az Állami Díj I. fokoza­
tát adományozta a Salgótarjáni Kohásza­
ti Üzemek karbantartó és szolgáltató 
gyárrészlege „MHSZ” Szocialista Brigád­
jának.(Újsághír 1975. április 3-án.)

*

A hír csaknem kétéves. A brigádról 
azóta alig hallani valamit. A napisajtó, 
a rádió, a televízió — az élet közben új- 
nál-újabb kiemelkedő teljesítmények sorát 
produkálja •— nem foglalkozik azzal a ki­
lenc munkásemberrel, aki felszabadulá­
sunk harmincadik évfordulójának előesté­
jén ilyen magas kitüntetésben részesült. 
Az emelkedett hangú beszámolókat tehát 
nem követték újabb írások, amelyek hírt 
adtak volna arról, hogyan folytatja a 
munkáját, az életét a kollektíva — amely­
re 1975. április 3-án az egész ország oda­
figyelt.

És maga a brigád sem szereti a nyilvá­
nosságot.

— Mit akarnak tőlünk? Miért nem 
hagynak minket békén? — kérdi Rusz- 
nyák Róbert, amikor a műhelyben meg­
szólítom. Azután, mintha mi sem történt 
volna, újra az előtte levő munkára össz­
pontosítja a figyelmét. Nézem, amint nagy 
szakértelemmel finomítja a fényes mun­
kadarabot, időnként megtapogatja, mint­
ha csak az ujjai hegyével érzékelné, hogy 
mikor kell abbahagyni a reszelést. Se lát. 
se hal). Dolgozik.

A műhelyajtóban felbukkan Molnár 
Sándor, a brigádvezető. Mindig mosolygós 
arcán most borongás honok

— Csak nem akarsz közénk állni, hogy 
még szabiid szombaton is a mi munkán­
kat tanulmányozod? — tréfálkozik, de lá­
tom rajta, nagyon keresi a megoldást, 
hogy mivel lehetne a legrövidebbre fog­
ni, vagy talán el sem kezdeni a beszédet.

— A brigád érdekel. Hogy vagytok, mit 
csináltok?...

— Jól vagyunk és nagyon sok a mun­
kánk — vág elébe a további kérdezőskö- 
désnek. — Nekünk nem dolgunk és nem 
kenyerünk a beszéd.

A brigádvezeto szavaira már Rusznyák 
is reagál:

— Hja, a beszédből nem élünk meg! 
Abból nem lesz steksz — s mutatja a ke­
zével is. mire gondol.

— Nyomós az érvetek, de engem mé­
giscsak érdekel a kollektíva — erősködöm.

Molnár töpreng, azután hirtelen azt 
mondja:

— Rendben van! Gyere, átmegyünk a 
kompresszor házba...

Talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy 
egy gyárban a sűrített levegő éppen olyan 
fontos, mint az ember számára a normál 
nyomású levegő. Számos munkafolyamat 
elképzelhetetlen nagynyomású levegő nél­
kül: ezt a levegőt állítják elő a komp­
resszorházban álló légsűrítők. S ha vala­
mi hibázik, az egész gyár jelez: nincs 
nyomás. A légsűrítők nagy gondozást és 
igen pontos javítást igényelnek. Ehhez a 
munkához nemcsak a'szakértelem, a laka­
tosszakmának minden műhelytitka szük­
séges, hanem a gyakorlat is, amit csak 
években lehet mérni. Molnárék ezt a nagy 
precizitást igénylő munkát fejlesztették és 
végzik magas fokon.

*

Négyen beszélgetünk a zajos üzem apró 
irodájában. Molnár István, Ullman József 
és Hegedűs László — a brigádvezeto 
ugyanis elment.

— Milyen érzés Állami-dijasnak lenni?
— Őket kérdezze, mert én nem kaptam 

díjat — töri meg a kérdés után beállt 
csendet a mackókiállású Hegedűs.

— Te akkor éppen a katonaidődet töl­
tötted. .. — Ezt Ullman József jegyzi meg. 
Nem válaszként, csak úgy, mintha hango­
san gondolkodna.

— Nem könnyű Állami-díjasnak lenni 
— válaszol a kérdésre Molnár István. — 
Akkor derül ki, hogy mennyi ellensége és 
irigye van egy embernek, ha valamilyen 
nagyobb kitüntetést kap.. .

Megérkezik Rusznyák Róbert is, akit 
bizonyára a brigádvezeto küldött, hogy a 
munkában levőkkel egyszerre beszélget­
hessek. A szeme derűsen villan, de a sza­
vai félreérthetetlenül szigorúak.

— Tegye csak el azt a magnót — mutat 
az asztalon heverő készülékre —, de tollat 
se vegyen elő! Legjobb lesz, ha csak cse­
vegünk, minden maradandó emlék nélkül! 
Mert ki tudja, mit akar?

A már-már lendületbe jövő beszélgetés 
erejét veszti. Molnár lehajtja a fejét, He­
gedűs a bajusza alatt mosolygó Rusznyá- 
kot nézi. Ullman, mintha csak zavarná a 
helyzet fonáksága, megszólal:

— Egy kicsit beszélgethetünk. Milyen 
dolog az, hogy rólunk hónapról hónapra 
egy szó sem hangzik el....

— örülj neki! Eleget foglalkoztak ve­
lünk így is — tromfol Molnár.

— Valamelyikük azért elmondhatná, 
hogy milyen brigád is ez a brigád — ve­
tem közbe, mielőtt végleg vakvágányra 
futna a beszélgetés.

— Jó brigád — válaszol Rusznyák. — 
Csak az a nagy baj, hogy kevesen va­

gyunk. Akkor kellett volna beszélgetni, 
amikor még mind együtt voltunk. Forgó 
Sanyit kinyugdíjazták, Kézdi Sándor már 
nincs a brigádban, Babják Lajos szanató­
riumban van, Szoó József is beteg. S ha 
így maradnak a körülmények, mint most, 
mi idősebbek is lassan az ő sorsukra ju­
tunk.

(Lám a közvélemény! Ebben a kollek­
tívában máskor is előfordult betegség, 
nyugdíjazás, s akkor észre sem vette ta­
lán senki. A brigád a maga módján, a ki­
alakult szokásnak megfelelően cseleke­
dett: a beteget meglátogatták, a nyugdí­
jast elbúcsúztatták. A kitüntetéssel azon­
ban változott a helyzet. Mindaz, ami a 
brigádban történik, közüggyé vált. Min­
denkit érdekelnek a kollektívában történő 
változások.)

— De hiszen itt vannak a fiatal erők is 
a brigádban: Hegedűs László, ifjú Szíre­
men Rudolf, Szoó István...

A megjegyzésre Rusznyák szólni akar, 
de azután mégis magában tartja a véle­
ményt.

— Engem lényegében most nem is a je­
lenlegi helyzet érdekel, hanem a kitünte­
tés előtti időszak. Erről beszéljenek!

— Tudja mit? — ajánlja Ullman. — 
Itt van a brigádnapló. Inkább nézze meg. 
Ebben megtalál mindent...

*
A brigádnapló tanúsága szerint 1959- 

ben Molnár Sándor brigádja az elsők kö­
zött vállalt szerepet a szocialista brigád­
mozgalom kialakításában. Vállalták azokat 
a feladatokat, amivel a szocialista cím 
többet követelt. A napló beírásai, a mun­
kában, a tanulásban, művelődésben és a 
szocialista életmódban elért eredmények 
azt mutatják, hogy ennek a brigádnak a 
fejlődése egyenesvonalú és töretlen.

A kollektíva minden tagja géplakatos. 
A kohászati üzemek tevékenységében fon­
tos szerepet játszanak, mert olyan fontos 
berendezések javítását, rendszeres kar­
bantartását bízták rájuk, amelyek jelen­
tősen befolyásolják az egész vállalat ter­
melési, gazdálkodási eredményeit. S hogy 
ezt milyen sikeresen végezték, mutatja, 
hogy az Állami Díjon kívül négy alkalom­
mal nyerték el a Vállalat Kiváló Brigád­
ja címet, egyszer pedig az „Ágazat Kivá­
lója" kitüntetést.

A

A brigádnapló hűséges tükre a kollek­
tíva munkájának, életének. Am a napló 
legszebb bejegyzése is éppoly hallgatag, 
akárcsak a tükör. Ezért is folytatjuk az 
emlékezést a brigádvezetővel.

— Mi jellemezte legjobban a brigádot 
az utóbbi években?

— Azt hiszem, nem tévedek, ha azt 
mondom, hogy ránk minden időben a 
munka volt a legjellemzőbb. Azok az em­
berek vagyunk, akik a beszéd helyett job­
ban szeretünk dolgozni.
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— Az élet néni csak munkából áll.
— Igaz. Ahhoz azonban idő kell, hogy 

olyan színvonalra jussunk el, amikor 
nemcsak a munka köti össze az embert, 
hanem az egyéni törekvéseken túlemel­
kedve. a kollektív célok. .

— Lényegében tehát az a célotok, hogy 
szocialista közösséggé alakuljatok?

— Nem merem én ezt ennyire biztosan 
mondani. így megfogalmazva biztosan 
nem. Mi azt tűztük ki magunk elé, hogy 
szocialista módon dolgozunk és a szocia­
lista elveknek megfelelően élünk...

— Ez Így nagyon sematikusan hat és 
túl általános.

— Sematikus? Általános? A szocialista 
brigádmozgalom kibontakozása óta több 
mint tizenöt év telt el. Nézzük csak meg 
most a vállalásokat! Meg azt is, hogy mit 
és hogyan követelnek a szocialista brigá­
doktól. Az is sematikus. De mennyire.

Az egyébként nyugodt vérmérsékletű 
brigádvezető kizökkent a megszokott han­
gulatából. Ez esetben ez szerencsés fordu­
lat, mert végre hajlandó beszélni. Sőt — 
vitatkozni.

— Azt mondják a gyárban, hogy ennek 
a brigádnak kedveztek, azért ért el olyan 
jó eredményeket 1

Molnár arcvonásából ítélve magamban 
megbánom, hogy kimondtam, amit végül 
is ki akartam mondani. A pirospozsgás 
brigádvezető megfehéredik. majd lángba 
borul a2 arca. Mégsem tör ki; van önural­
ma.

— Akárki is mondott ilyesmit, maga 
sem tudja az illető, hogy mit beszél. S az 
ilyen megjegyzések annyira sem érdekel­
nek. hogy most elkezdjem felsorolni, mit 
végeztünk az elmúlt években.

— De miért ne beszélhetnénk az ered­
ményekről?

— Tulajdonképpen mit bizonyít az 
most, ha elmondom, hogy a brigád éven­
te két-három százötven-kétszázezer fo­
rint gazdasági eredménnyel járó újítást 
készített el. Állandóan azon törjük a fe­
jünket. hogyan lehetne takarékosabban és 
még jobban dolgozni. Vagy arról beszél­
jek. hogy a gyárban elsőként vállaltunk 
a munkánkra hathónapi garanciát? Mi 
értelme van a dicsekedésnek?

— Ezek tények. Az a tulajdonságuk, 
hogy nem lehel meghazudtolni őket...

— Éppen ezért tartom fölöslegesnek a 
szó szaporítást.

— Rendben van. Akkor beszéljünk 
másról. Azt mondtad, hogy a szocialista 
magatartást akartátok elérni. Valójábar 
ti hogyan értékelitek saját magatokat? A 
brigád figyelemre méltó gazdasági ered­
ményeket ért el. de a művelődésben, a 
kulturálódásban. a szocialista életmódba: 
elért eredmények alapján hogyan minő 
siti magát a kollektíva?

Molnár egy pillanatra elnémul, min 
aki elejti a fonalgombolyagot, amit a:- 
előbb még a kezében tartott. Rövid idei} 
tart, s visszanyeri a magabiztosságát.

— Azt hiszem, nem vagyunk rosszab 
bak. mint a többi brigád. Válaszolok, h; 
előbb te is válaszolsz egy kérdésemre 
egyáltalán mit értünk azon, hogy szocia 
lista?

Mosolyog, hogy ezzel megfogott, s vár­
ja a választ. Még előre is hajol.

— A könnyebb érthetőség kedvéért 
hadd’ beszéljek a szocialista emberről. Ez 
az ember közösségi ember. De nem azért, 
mert közösségben él, hanem azért, mert 
az ilyen embernek a munkájában nem­
csak az egyéni érdek dominál, és nemcsak 
a csoportérdek munkál, hanem a társa­
dalmi érdek felismert és meghatározott 
szolgálata is érvényesül benne. Tehát a 
szocialista ember cselekedeteiben minden 
vonatkozásban nagy jelentőségű a tuda­
tosság. ..

Molnár közbeszól:
— Sok ilyen embert ismersz?
— őszintén megvallva, nem.
— Válaszoljak akkor a kérdésre?
— Igen.
— Ha a brigád tagjainak a tudatosságát 

tekintem külön-külön. akkor azt kell 
mondanom, hogy nem értük el. De ha a 
közösséget tekintem, akkor meg az a vé­
leményem. hogy számos vonatkozásban 
már érvényesülnek a szocialista vonások 
nálunk a brigádban. De különben kérde­
zősködj már mástól is, mert nekem men­
nem kell! Petrucsik Géza, a brigád egyik 
alapító tagja itt dolgozik a szomszéd mű­
helyben. mindjárt küldöm...

*

A várakozás néhány percében újra a 
brigádnaplót lapozom. A brigád pontosan 
vezeti, hogy ki. hol. milyen szakmai és 
politikai tanfolyamon tanul. A brigád 
1967-ben választotta a Magyar Honvédel­
mi Szövetséget névadóként. A magyará­
zata igen egyszerű: régi hagyomány már 
a kohászati üzemekben, hogy a karban­
tartóknál. üzemfenntartóknál kimagasló a 
fiatalok honvédelmi előképzése, és a hon­
védségtől leszereltek úgynevezett utókép­
zése. A kettő összefügg, s a gyárrészleg­
ben dolgozók adják döntő részét az MHSZ- 
aktiváknak is. A brigádtagok azonban 
nemcsak a Magyar Honvédelmi Szövet­
ségben tevékenykednek, hanem van kö­
zöttük szakszervezeti és KISZ-vezető 
vöröskeresztes aktíva, zenészek is. A 
brigádvezető pedig a megyei pártbizott­
ság tagja, s jelenleg a pár talapszervezet 
titkára is.

Amikor Szíremen Rudolf számvitel ve­
zetőt. a brigád patrónusát megkértem, 
hogy váltsunk néhány mondatot az Álla­
mi-díjas brigádról, ezt mondta: „A válla­
latnál számos jó brigád dolgozik. Ez a 
kollektíva olyan pályát futott be a bri­
gádmozgalom kezdete óta. s olyan ered­
ményeket ért el. hogy méltán minősíthet­
jük így: primus inter pares. . .”

*

— Éntőlem mit akarsz? — rezzentett fel 
a napló olvasásából Petrucsik Géza.

— Akárcsak a többiektől; egy kicsit 
beszélgetni.

Petrucsik az asztalnak dől. s merően 
néz. A szeméből bizalmatlanságot olvasok 
ki.

— Az érdekel, hogy van a brigád. Sze­
retnék írni rólatok.

— Hallottál már eleget, abból már meg 
lehet írni De miért kell rólunk írni? 

Legjobb lenne, ha semmit sem Írnál. Nem 
vagyunk mi olyan érdekesek, hogy...

— Nagyon is kell írni — vágok a sza­
zába.

— No. jó. akkor én megyek is — vála­
szolja. és már fordulna ki a szobából.

— Engem nem az érdekel, hogy most 
mi van a brigádban, hanem az, hogy mi 
/olt két-három évvel ezelőtt!

Visszafordul:
— Miért nem ezzel kezdted?
— Mert nem hagytad elmondani, hogy 

ezt szerelném.
— Rendben, erről beszélgethetünk egy 

keveset.
— Miért csak erről?
— Most mondtad, hogy csak ez érdekel.
— És ha más is érdekelne?
— Nem. nem. Én aztán nem mondok 

semmit....
Lehervad az arcáról a jókedv.
— Milyen volt ez a kollektíva két esz­

tendővel ezelőtt?
— Nagyon jó. Hajtottunk. Szívesen vol­

tunk együtt, s jártunk szórakozni is...
— Most nem jártok?
— Megegyeztünk valamiben!
(Nemrégiben megállított egy ismerősöm 

s ezt kérdezte: ,.Mit gondol, mi az oka 
annak, hogy az utóbbi hónapokban lazult 
a kollektív szellem az Állami-díjas bri­
gádban. .De másoktól is hallottam cini­
kus. kárörvendó vagy éppen aggódó meg­
jegyzéseket. Petrucsik Gézával abban 
egyeztünk meg. hogy beszélgetésünkben 
nem érintjük a brigád jelenlegi belső éle­
tét. s nem keressük a megjegyzések okait.)

— Rendben. Újítottatok is?
— Igen. Rendszeresen, hiszen vállaltuk 

is, meg a pénz is jól jött érte.
— Közösen vagy egyénenként újította­

tok?
— így is, úgy is.
— Mit gondolsz, hogyan vélekednek ró­

latok az emberek?
— Azt hiszem, különbözőképpen.
— Vannak irigyeltek?
— Az Állami Díj elnyerése után biztos, 

meg... — Hirtelen észbekap. — .. .A má­
ról nem beszélünk. Megegyeztünk.

Már-már megadom magam, de még meg­
próbálok egy kérdést:

— Két évvel ezelőtt tudtatok-e arról, 
hogy a brigádot Állami Díjra terjesztették 
fel?

Vár. mintha csak azt latolgatná, hogy 
mit is akarok ezzel a kérdéssel. De vála­
szol.

— Tudtuk, hogy valamilyen felsőbb ki­
tüntetésre terjesztették fel a brigádot, de 
konkrétan nem tudtuk, hogy mire.

— Mikor tudtátok meg biztosan, hogy 
mire ?

— Amikor megkaptuk az Elnöki Ta­
nácstól a levelet, hogy Budapestre kell 
menni, a Parlamentbe.

— Akkor milyen hangulat volt a bri­
gádban?

— örültünk, s találgattuk, hogy milyen 
is lehet az a dij, hiszen egyikünk sem 
tudta, mi ez, mi jár ezzel.

— S az emberek? A munkatársak ho­
gyan vélekedtek?
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— Volt aki gratulált, a legtöbb azon­
ban nem szólt semmit.

— Mikor éreztetek meg ennek a díjnak 
a nagyságát?

— Voltaképpen akkor, amikor már in­
téztük az utazást. Mive) velünk utazott 
vállalat igazgatója, a Parlamentben pe­
dig találkoztunk a megyei pártbizottság 
első titkárával. Akkor kezdtük sejteni en­
nek a jelentőségét...

Petrucsik Gézát keresik. Mennie kel). 
Pedig még nagyon érdekelne, hogy mi 
történt azon a nevezetes április másodi­
kén.

A műhelyben ismét találkozom Molnár 
Istvánnal, Rus2nyák Róberttal és Vilmán 
Józseffel.

— Hogyan is volt olt az Országházban? 
— kérdem őket.

összenéznek, s mintha nem emlékezné­
nek, egyik sem válaszol. Molnárban azon­
ban feltámad az emlékezés szikrája. Vagy 
valami más?

— Nagyon izgalmas percek voltak azok. 
Biztos mindannyian emlékezünk rá. Én 

sose felejtem el. Amikor egyenként ki 
kellett menni a kitüntetésért...

Ullman Józsefnek is eszébe jut néhány 
részlet:

— Emlékeztek! Amíg várakoztunk, ar­
ról beszélgettünk, hogy mennyit is adnak 
ezzel a díjjal. Egyikünk sem mert töb­
bet tippelni, mint ötezer forint.

— Igen — folytatja a brigádvezetö. — 
Valamelyikünk látatlanban mondta, hogy 
ötezer. Az igazgatónk azonban biztos tud­
hatott már valamit, mert megjegyezte, 
hogy lesz az egy Trabant is...

A brigád mámorosán érkezett haza a 
fővárosból, önmagában már a kitüntetés­
nek a ceremóniája, a jelenlevő vendégek, 
de meg a hozzátartozók is megkavarták 
Őket. Azután jött a televízió. Szerencsére 
ismerős volt a riporter. Az a Pásztor Fe­
renc, aki innen, közülük került ki. De 
ennek ellenére is nagyon nehezen visel­
ték el az országos nyilvánosságot. Hiába, 
nagyon új. nagyon szokatlan dolgok tör­
téntek velük. S akkor ráadásul az Állami 
Díjjá) járó tetemes összeg. Valóban egy 
Trabant-összegnyi volt.

Az Öröm összefolyt a meghatottsággal, 
s akkor még talán nem is érezték, mit 

jelent számunkra ez a magas kitüntetés 
és mennyi gondot okoz majd a jutalom.

•
Az Állami-díjas „MHSZ” Szocialista 

Brigád kitüntetése óta csaknem kél év 
szaladt el. Ez a két év tisztes és törekvő 
munkában telt el. Mindenki tette a dol­
gát. de valahogyan nem úgy, mint addig. 
Egyik társukat nyugdíjba küldte az orvos, 
egy másik társuk másik üzembe ment 
dolgozni, ahol új, nagyobb feladatot ka­
pott. Betegségek gyengítették a kollektí­
va erejét.

A munkát azonban hiánytalanul, hibát­
lanul elvégezték mindig. A vállalások is 
teljesültek. De azután brigádvezetŐ-válto- 
zás történt. Üj felállásban próbálkozott a 
brigád megoldani a feladatokat. Sikerült 
vagy nem sikerült? Erről sokféleképpen 
szól a fáma. Szembetalálták magukat az 
irigységgel, rosszindulattal, különböző 
megjegyzésekkel. De a brigádon belül 
sem volt minden rendben. Úgy tűnt, 
mintha némelyik brigádtag elfáradt vol­
na, s már nem úgy „húzott”, ahogy azt 
tőle megszokták.

Valami történt a nagy hírű brigádban.
Pádár András

Vége-nincs 
beszélgetések

A Nógrád megyei Tanács művelődésügyi 
osztályának februári összesítője szerint a 
megyében megközelítőleg 2200 pedagógus 
és népművelő dolgozik. Számuk az elmúlt 
öt évben — természetese i beleszámítva a 
képesítés nélkülieket is — ütemesen emel­
kedett. Erről államigazgatási szerveink 
pontos, megbízható adatokkal tud iák szol­
gálni. Arról viszont, hogy 32 évek során 
— netán évenként — mennyien hagyták 
el a pályát, választottak új foglalkozást, 
hivatást maguknak, semmiféle feljegyzés­
sel ne.n rendelkezünk. A kilépőket ugyan­
is sehol sem tartják nyilván. Csupán az 
emlékezet őrzi néhányuk nevét.

Nincsenek kevesen. Az élet nagyon sok 
munkaterületén találkozunk végzett peda­
gógusokkal, szakképzett népművelőkkel, 
akik valamilyen oknál fogva hátat fordí­
tottak eredeti szakmájuknak, s új „hon­
foglalóként”, új körülmények között, új 
formában keresik a megélhetést.

A közvélemény különféleképpen ítéli 
meg cselekedetüket. Sokszor csöppet sem 
hízelgőén.

♦

Az osztályvezető parányi szobácskájábán 
beszélgetünk. Az asszony 35—40 év közöt­
ti jó megjelenésű, energikus és határozott. 
In évig volt községi népművelő.

— Nagyon szerettem a munkámat. Ta­
lán furcsának találja, hogy ezeket mon­
dom, én, aki végül is hűtlen lettem hozzá. 
Pedig most is állítom: nincs szebb pálya 

a népművelésnél. Az önmegvalósításnak 
olyan páratlan lehetőségét kínálja, ame­
lyet másutt nemigen talál meg az ember.

— Mégis — saját szavaival élve — hűt­
len lett hozzá? Talán családi okok miatt...

— A foglalkozásom egyáltalán nem oko­
zott gondot a családomnak, se nekem. Na­
gyon jól ki tudtuk alakítani úgy az élet­
vitelünket, hogy mindhármunknak megfe­
leljen. Szerintem ez csak akarat kérdése. 
Nem hiszek ugyanis annak, aki népműve­
lői tehetetlenségét családi indokokkal ma­
gyarázza. Az mindenképpen menekül a 
ne jműveléstö).

— Maga is elmenekült.
— Nem önszántamból. Nekem akaratom 

volt arra a munkára, és nem jöttem vol­
na el soha, ha ki tudok jönni a főnököm­
mel.

— Biztos, hogy kizáró.ag a főnökén mú­
lott?

— Elhiheti. Nekem a központi vezető­
immel sosem volt bajom. Évekig bátorí­
tottak, vigasztaltak, amikor el voltam ke­
seredve. „Ne törődjön vele, mit mond ma­
gának, maga csak végezze rendesen a dol­
gát”, mondogatták. És végeztem. De hely­
ben mindig problémám lett belőle.

— Hogyan?
— Már nincs mitől tartanom. Figyeljen 

ide! Együtt dolgoztunk, de tanácsokat nem 
fogadott el. Ötleteimet marhaságnak titu­
lálta. pár hét múlva pedig a sajátjaiként 
hozta elő, és láttam megvalósulni. Közben 
a megalázó szavak, minősítések garma­
dáját kellett hallgatnom. Minden munká­
mat visszadobta. A jelentésemet, amit a 
fenntartó szervünk számára készítettem, 
háziasszony-fogalmazásának minősítette. 

Később ugyanazt a jelentest leadta a sa­
játjaként. Amikor megtudtam, alig bírtam 
magammal, otthon sírtam, toporzékoltam. 
Mit csináljak, kérdezőim a férjemtől, mert 
ezt már nem lehet bírni tovább

— Üj munkájával, munkahelyével elé­
gedett?

— A mai munkám nem jobb és nem 
szebb a réginél. Ugyanakkor örülök, hogy 
nem esik túlságosan messze tőle. Amikor 
idejöttem, a gyár mindjárt meglovagolta a 
lehetőséget: minden közművelődési jelle­
gű munkába bevontak. Ma is állandóan 
kérik a segítségemet, és ez nagyon jól­
esik. Dolgozom. Egy 80Ü személyt foglal­
koztató gyárban van mit csinálni és lehet 
is tenni a népművelésben.

Az országgyűlés tavaly októberben fo­
gadta el a közművelődést törvényt. Vol­
tak. akik fizetésemelést is vártak tőle. 
Mint például az a végzés előtt álló fiatal­
asszony. aki utolsó félévében engedéllyel 
már dolgozik.

Ügy érzem, hogy ennek a munkának 
még korántsincs meg az erkölcsi presz­
tízse. és valahol, ahol kellene, teszem 
azt a tanácsokon, üzemekben, nem 
veszik eléggé, komolyan. Tudom, ennek 
oka a népművelő is, ha képzetlenül, hoz­
záértés nélkül, lélektelenüi vég2i a mun­
káját. De hiszem, hogy e felfogás lényege 
mégiscsak más: a közművelődés fontossá­
ga még mindig nincs kellően benne a köz­
tudatban. A közművelődést sokaknak 
együtt kellene csinálni a népművelővel, és 
ezt sokkal kevesebb helyen tapasztalom, 
mint kellene.
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Szanatóriumi tisztaság uralkodik az in­
tézetben. Láttán vidámul a lélek. Felbak­
tatok a lépcsőn, majd leülök a második 
emeleti hallban. Rágyújtok, amíg előte­
remtik a beszélgetőtársat, akivel telefo­
non beszéltem meg találkozót. Micsoda 
vigyázatlanság! A cigarettahamu a földre 
pottyant; kár volt rágyújtani. Hirtelen 
jött zavaromat leplezve, gyorsan, egyszusz- 
ra adom elő jövetelem célját. A 40 fölött 
járó, joviális külsejű férfi figyelmesen vé­
gighallgat, majd elhelyezkedik egy szé­
ken, az asztal másik oldalán, szemben ve­
lem. Egyszóval: beleegyezett a beszélge­
tésbe.

— Nem tudom, mit akar kihozni ebből 
a cikkből — óvatoskodik —, azt-e, hogy 
kilencévi tanítás után miért hagytam ab­
ba. és ezért szégyelljem magam, vagy 
mást. Mondom, nem tudom, de ígérem, 
hogy minden kérdésére őszintén válaszo­
lok.

— Akkor kezdjük is el — indítványo­
zom. — Miért lelt tanár?

— Vonzott a pedagógia — feleli párat­
lan egyszerűséggel. — Fizikai munkásként 
kezdtem az életet, de már eredeti szándé­
kom is az volt, hogy tanár leszek, csak 
akkor a körülményeim még nem enged­
ték. A munka mellett leérettségiztem, 
aztán nappali tagozaton elvégeztem az 
egyetem természettudományi karát.

— A sok éves fizikai munka után mi­
lyen érzés volt tanítani?

— Talán még az a szó is kevés rá, ha 
azt mondom: csodálatos. Könnyen — ez al­
kati kérdés is — jó viszonyba kerültem a 
kollégákkal, gyerekekkel. Így aztán voltak 
eredményeim is a pedagógiában. Több 
gyerekem tanulmányi versenyeken nyert 
dijat, vagy bekerült az egyetemre. Pedig 
az én tárgyaimat minimális óraszámban 
tanítottuk.

— Nem sajnálta feladni ezeket az ered­
ményeket ?

— Nem én voltam az egyetlen, aki vé­
gül is így határozott. Abból az iskolából, 
ahol tanítottam. 10 év alatt harminckét- 
ten mentek el.

— Mit gondol, miért?
— Csak a magam meglátásait tudom 

elmondani Az az évzésem, hogy nálunk 
erkölcsileg és anyagilag is nagyon elha­
nyagolják a pedagógiát. Születtek ugyan 
javító intézkedések, de eddig ezek nem 
voltak többek egyszerű felszíni kezelésnél. 
A bőrgyógyász munkájához tudnám ha­
sonlítani. aki néhány rutinos mozdulattal 
pattanásokat, bibircsókokat tüntet el a pá­
ciens ábrázatáról.

— Mondjon erre egy konkrét példát, 
hogy világosan értsem!

-— Nézze, a végzett munka társadalmi 
hasznossága még mindig nincs arányban 
az érte kapott fizetséggel. Tudja, mennyi 
volt az alapfizetésem, amikor eljöttem? 
2401) forint. Pedig kaptam jutalmat, rend­
kívüli elölépést is.

— Tehát a pénz miatt hagyta ott az is­
kolát?

— Az anyagiak nem elsőrendüek. de 
meghatározóak. Ezer forinttal kaptam 
többel az új munkahelyemen, és a három 
év alatt 490 forinttal emelték a fizetése­

met. Egyébként — higyje el — van olyan 
pedagógus, aki többet keres ennél. De ők 
35—40 órát tanítanak hetente. És aki ta­
nár, vagy tanárnak készül, az tudja, hogy 
ilyen hajtás mellett nem lehet minőségi 
munkát végezni. A tanárnak ahhoz, hogy 
jó órát tartson, mindig fitten, frissen és 
pedagógiailag átgondoltan kell az osztály­
ba bemennie. Márpedig, aki negyven órát 
tanít, az nem éppen tud ezeknek a köve­
telményeknek kifogástalanul megfelelni. 
A minőség nála szükségszerűen háttérbe 
szorul, munkája nem lesz más, mint fa­
vágás. A túlórákért mégis harcolnak a 
pedagógusok. Nem az ő hibájuk, a tár­
sadalmi rangjuknak megfelelő életszínvo­
nal megteremtéséért vagy fenntartásáért 
teszik. Kell nekik a pénz, a piacon csak 
arra adnak valamit, ott szerény szolga az 
öntudat, a hivatásszeretet. .. De erről jut 
eszembe: meghatározott óraszámban taní­
tok továbbra is.

— Volt iskolájában?
— Nem. De ez lényegtelen. Fontosabb, 

amit láthat maga is, hogy nem maradtam 

hűtlen a pedagógiához. A pályamódosí­
tással csupán az arányok változtak meg. 
A régi munkám elsősorban pedagógiai jel­
legű volt, a mostani inkább szakmai.

— Szóval tanít is, de nem a volt isko­
lájában. Rossz volt talán az ottaniakhoz 
fűződő kapcsolata?

— Nem mondhatnám. Jó viszonyban 
voltam a kollégákkal, és nem rosszban a 
vezetőkkel sem. A tantestület 70—80 szá­
zaléka talán még sajnálta is, hogy eljövök 
de el kellett jönnöm. Nem Pesten élek, 
hogy átmehettem volna egy másik kerü­
leti iskolához. Itt ahhoz, hogy a szakmá­
ban maradhassak, számomra ez az egyet­
len lehetőség kínálkozott.

— Ha jól értem a szavait, akkor mé­
giscsak a vezetéssel állt hadilábon.

— így nem fogalmazhatunk. De az el­
menetelemben döntő szerepet játszott a 
vezetés stílusa, az, hogy én másképpen 
látom a vezetők feladatát, mások a velük 
szemben támasztott követelményeim.

— ön szerint mi a vezetés feladata?
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— Ne kívánja, hogy még csak kísérle­
tet is tegyek a teljesség kifejtésére. De 
ami szerintem fö: a vezetésnek minden­
kori kötelessége, hogy az adott közösség­
ben keletkező feszültségeket, ellentmondá­
sokat feloldja. Másképpen az iskola, 
amely egy nyílt rendszer, méhkas lesz. 
Ez pedig nem kedvez sem a tanárnak, 
sem a gyerekeknek, sem az ügynek. Fgy- 
szoval senkinek. Elmondok egy esetet. 
Évekkel ezelőtt az egyik szülő többünket 
feljelentett azért, mert a gyerekét nem 
vették fel az egyetemre. Különböző váda­
kat hozott fel ellenünk. Az ügyet kivizs­
gálták. és nekünk lett igazunk. Az egész­
ben csupán az a mélyen sajnálatos, hogy 
az iskola vezetése menet közben nem tett 
semmit, se pro, se kontra, a legkényelme­
sebbet választotta: várakozó álláspontra 
helyezkedett.

— Mielőtt eljöttem ide. többektől hal­
lottam, hogy ön jó tanár, és a gyerekek 
is szerették. Megfordult-e már a fejében, 
hogy egyszer újra kellene kezdeni a taní­
tást?

— Bármikor újrakezdeném. Én tudato­
san készültem a tanári pályára. Az indu­
lásom is bizonyítja, meg hogy néhány órát 
most is tanítok. Nem estem ki a gyakor­
latból. bármikor újrakezdeném, ha . . Ha 
komoly, precíz munkát végezhetek, olyat, 
amilyet a pedagóguseskü megfogalmaz.

Két évtizedes közművelődési gyakorlat 
után, miután már szinte végigjárt min­
dent, szakított a foglakozásával. Volt idő. 
amikor szinte fogalomként csengett a ne­
ve a megyei amatőr művészeti mozgalom­
ban. A fiatalok szerették és becsülték, az 
idősebbek szintén nagyra értékelték: hoz­
záértését, nyíltságát, állandó segítőkészsé­
gét. Nem volt mentes az emberi gyenge­
ségektől, s ezeket akkoriban, amikor tel­
jesen hátat fordított a közművelődésnek, 
meglehetősen sokat emlegették, s volta­
képpen ebből kovácsoltak — mert végül 
is lehetőséget adott rá — fegyvert ellene. 
De tüskék nem maradtak b?nne senkivel 
szemben.

Szelíd nosztalgia csendül ki a halk mon­
datokból. Sokkal inkább egy sokat ta­
pasztalt, tevékenységét és önmagát, a kör­
nyezetét reálisan felmérő ember lefegy- 
verzöen okos beletörődését sugalmazzák, 
mintsem a kimondott, többször is hangsú­
lyozott tüskemenies lelkiállapotot.

— Már az eljövetelem előtt néhány év­
vel — mondja — óriási személyi cserék 
voltak az apparátusban. A vezetők, a 
munkatársak között állandósult a mozgás. 
Ez valahogyan ki kell és ki kellett, hogy 
hasson a törzsgárdára is. Egymás közötti 
komolyabb konfliktust ugyan szerencsére 
sohasem okozott, de valamiféle másfajta 
megterhelést jelentett a számomra. Talán 
idegileg nem bírtam az állandó újraalkal- 
mazkodást. a mások megszokását. Végül 
már csak egy éjszakámba került a döntés.

— Egyetlen éjszakába. . .?

— Igen. Mint egy színpadi mozgásnak 
a megtervezése. Vallom, hogy én nem 
népművelő voltam, hanem a művelődés 
munkása, megszállottja.

— Mégis egyetlen álmatlan éjszaka elég 
volt a döntéséhez. .

— Mielőtt kimondtam volna magamnak 
is, addig megszámlálhatatlanul sok volt. 
Fájt elhagyni a pályát, nagyon nehezen 
szántam rá magam. De más választásom 
nem maradt.

— Miért?

— Először is kivették a kezemből a leg­
szebbet. az öntevékeny művészeti mozgal­
mat. Régóta csináltam, és — azt hiszem, 
nem nagyképűség — produkáltam benne 
néhány, megyei szempontból is jó dolgot. 
Szóval, kivették a kezemből, és megindo­
kolták: egy ember nem lehet olyan sokol­
dalú, hogy mindenhez értsen. Időközben 
pedig olyan közvetlen munkatársaim ke­
rüllek ki a mozgalomból (némelyek kény­
szerűségből), akiket becsültem. Aztán a 
népművelés — ezt ma már egyre többen 
tudják — addig szép és izgalmas, amíg 
nem íróasztal mellé kötött, amíg nem csak 
elveket fogalmaz nyakra-főre. Hanem meg­
keresi a megvalósítás lehetőségeit: az el­
veket kikre, hogyan és mikor alkalmaz­
za. Az új vezetés után pedig már úgy 
kezdtem érezni, hogy felbomlik az a ba­
ráti szakmai kapcsolat a népművelésben, 
ami volt, ami előbbre viszi az ügyet.

— Nagyon sok fiatallal dolgozott együtt. 
Hogyan érezte magát közöttük?

— Ha generációs problémákra gondol, 
elárulom, hogy ilyenjeim nem voltak. Sze­
rencsés alkat vagyok. Nem féltékeny ter­
mészetű. Ugyanakkor tisztában voltam 
m ndig azzal, hegy a fiatalok elméletileg 
felkészültebbek, mint én, viszont sokkal 
keve-ebb a gyakorlatuk. Az évek során 
találkoztam már nem egy olyan egyete­
met végzett fiatal népművelővel, aki el­
méletileg ragyogóan tudott mindent, csak 
éppen a gyakorlatban mondott csődöt. In­
kább az fáj — és mindennél jobban —, 
hogy éppen azok az emberek fordítottak 
hátat nekem, akik valamikor örömest 
kérték ki a tanácsaimat, felnéztek rám.

*

— Nem tartja furcsa dolognak, ha az 
ember érettségizett tanítványai több pénzt 
keresnek a vállalatoknál mint a2. aki ta­
nította őket, és keményen megdolgozott a 
tudásáért? Ne gondolja, igazán nem va­
gyok anyagias. És bár többet kaptam az 
új munkahelyemen, nem azért mentem 
oda. Egyszerűen, mert az iskolai légkör 
nem kedvezett az én munkámnak, nem 
serkentette, ahogyan kívántam, az ambí­
cióimat. És megdöbbentő dolog volt szá­
momra azt is észrevenni, hogy az igazga­
tónak nem az az elsőrendű célja, hogy ki­
tűnően képzett, igényesen, szívvel-lélekkel 
dolgozó tanárokkal töltse fel a tantestüle­
tet. Ez tényleg szokatlan volt, és bűnnek 
tartottam. Nem kevésbé a2t. hogy mesés 

ígéretekkel csábítottak ide. Sok mindent 
ígértek akkor a vezetők, csak jöjjek. De 
mind közül a lakás tetszett a legjobban. 
Az előző helyemen ugyanis rövid távon 
nem volt kilátás erre, ezért a feleségem­
mel elfogadtuk az ajánlatot. Ha nem biz­
tatnak mézes szavakkal, akkor az életben 
soha nem kerültem volna ide, messze a 
szülőktől, rokonoktól...

Kaptunk lakást, de milyet, hol? Kint a 
végeken, az iskolától sok kilométerre. És 
a többi ígéret sem úgy teljesült, ahogyan 
kellett volna. Én viszont igyekeztem min­
dent a megállapodás szerint elvégezni. Az 
az igaz ág, hogy visszaéltek a naivitásom­
mal. El tudja képzelni, mennyi ambíció, 
ifjúi naivitás van egy kezdő pedagógus­
ban? Rengeteg. Legalább annyi, mint ben­
nem. . Nincs már egy fikarcnyi sem. Már 
nem hiszek a szép szavaknak. Persze, ha 
csak egyedül volnék. De annyi hasonló 
cipőben járó társam akad. Mert ők is ko­
molyan vették azt, amit felelős személyek 
mondtak nekik, és csak később döbben­
tek rá, hogy becsapták őket.

De ha azt hiszi, hogy csalódtam a peda­
gógusi pályában, téved. Szerettem a gye­
rekeket, a szülőkkel sem vo’t bajom. Csak 
az erkölcsi elismerés hiányzott nagyon. A 
tanítás könnyen ment, és örömmel csinál­
tam. Nem is fordítottam véglegesen hátat 
neki. Taníolyamot vezetek. Szívesen taní­
tanék iskolában is, de a megyében na­
gyon korlátozottak az én szakom lehetősé­
gei. Elmenni in ne 1 pedig már roppant ne­
héz. Egyelőre nem is lehet. Kevés meg­
takarított pénzzel két gyerekkel hogyan 
mozogjak.

(Egy 50 év körüli fiatalember monológ­
ját olvasták. Egyik gyárunk személyzeti 
osztályán dolgozik, de a távozás gondola­
tával foglalkozik. Olyan másik gyárban 
szeretne elhelyezkedni, ahol nagyobb le­
hetőségek kínálkoznak tanult szakjának 
l elúaszj iáiására.)

Kel esztendeje dolgozik a gyárban. 
Megbecsült ember: hosszú évekig tanított 

egyik általános iskolában, de meg fiatal 
asszony. Nem vallott kudarcot a pályán, 
mégis újra kezdte az életét. Miért?

— Sokszor úgy éreztem, hogy a mun­
kában nem vagyunk következetesek. Jön­
nek a határozatok, és mi felbuzdulva ne­
kifutunk megvalósítani. Lángolunk egy 
évig. a2tán alábbhagy a tűz. Va’amiben 
mindig lemaradunk, és2revessz ík, aztán 
húzzuk a többi után, miközben azokban 
veszítjük el az előnyeinket. Ha beleütkö­
zünk valamibe, é? nem kapjuk meg a várt 
segítséget, megállunk, és képtelenek va­
gyunk rá. hogy elinduljunk. Másfelé ke­
resünk kiutat, és megtaláljuk, mert na­
gyon sok még a lehetőségünk, hogy ezzel 
a szakmával elhelyezkedjünk. Az az ér­
zésem, hogy a mi generációnkból vala­
hogy kiveszett a küzdés. A nehéz játsz­
mákat gyorsan feladjuk a könnyebbért. 
Néha még szégyenlem is. Különösen ak­
kor. ha olyan pedagógusokról olvasok,
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akik 15—20 éveket töltöttek le egy helyen, 
cseppet sem irigylésre méltó időkben, kö­
rülmények között. Csodálom is őket érte, 
de magam képtelen vagyok rá. hogy 
ugyanazt megtegyem.

Egy népművelő házaspár búcsúzó leve­
le barátaikhoz. Részletek.

„Jóllehet már tudtok elmenetelünkről, 
ám baráti számadással tartozunk nektek. 
Annál is inkább, mert... jó szívvel figyel­
tétek sorsunkat. Sajnáljuk is, hogy ilyen 
megyei gárdával nem. dolgozhatunk 
együtt.”

„.. .Közölték, hogy a nekünk ígért la­
kást nem kapjuk meg (ahogy azt jól gya­
nítottuk). Sőt, kilátás sincs nagyon más­
ra. Ergo: maximális kiszolgáltatottság; ké­
pesítés nélküli pedagógus fontosabb, mini 
a népművelő. . . Ebből csak az sül ki, amit 
korábban is említettem nektek: a megye 
helyezett el minket, s nem itt vártak. Mi­
csoda különbség! 10 év kell a .. ,-i járás­
ban ahhoz, hogy az erkölcsi (na, egye fe­
ne, az anyagi sem árt a csóró népműve­
lőnek) megbecsülés szikrája kipattanjon a 
helyi államigazgatási apparátusból. Hát­
ország nélkül pedig nem lehet frontot 
tartani. . . Mindenesetre elszomorító az a 

tény, hogy ilyen helyen, mint —, nem 
értik meg, hogy mi dolgozni jöttünk ide, 
s ha a minimális lehetőséget megadják 
nekünk (isten ments’ olyat mondani, mint 
fiatal diplomások megbecsülése), akkor 
valóban maradunk, eszünkbe se jut más 
hely után nézni. A lét megkérdőjelezésé­
vel azonban a munkaproblémák átcsapnak 
létproblémákká, amit csak egy idegsza­
natóriumban képesek szétválasztani, de 
csakis a pszichológusok, nem pedig a pá­
ciens. Megérthetitek, hogy más választá­
sunk nem maradt.”

„Ha netán felénk... jártok, ne kerülje­
tek el minket, szívesen látott vendégeink 
vagytok. . . Barátsággal és szeretettel gon­
dolunk rátok."

Aláírás

A kulturális területen dolgozók, a pe­
dagógusok és a népművelők, ha pályát 
módosítanak, általában rokon szakmákban 
helyezkednek el. Államigazgatási, politi­
kai. vagy egyéb szervek, gyárak, vállala­
tok művelődési, oktatási osztályain. Vol­
taképpen sohasem tudnak teljesen elsza­
kadni tanult, korábban gyakorolt szakmá­
juktól. A pedagógusok legtöbbször mellék­
vagy másodállásban különböző iskolák­
ban. oktatási tanfolyamokon vállalnak ta­
nítást. Mi mással magyarázhatnánk ezt, 
ha nem azzal, hogy eredeti választásuk 
megalapozott, komolyan átgondolt volt. 
És csak később, a mindennapi munká­
ban alakultak úgy a körülmények, válto­
zott az egyén beállítódottsága, hogy más 
utakra lépett. S általában sohasem nyo­
masztó vívódások nélkül.

Biztos, hogy a nagyobb pénz adta na­
gyobb létbiztonság, a magasabb életszín­
vonal lehetősége is csábította őket, de 
nem az volt a döntő, meghatározó. Ren­
geteg tényező bonyolult együtthatásban 
alakította ki a végső elhatározást. S a 
pályamódosításra nem utolsósorban hatás­
sal vannak a személyiségjegyek is. ame­
lyek a ..könnyebb ellenállás'’ felé viszik 
el az egyéneket. A dolgok szubjektív ol­
dala ez.

a másikon ott az objektív elemek 
újabb egész sora. Megannyi kérdés: va­
jon erkölcsileg, anyagilag eléggé megbe­
csüljük-e a szellem, a kulturális élet mun­
kásait? Munkahelyi kollektíváinkban 
olyan erős-e a demokratizmus, mint az 
kívülről látszik, vagy ahogyan a beszá­
molok tömkelegé elbeszéli? A vezetők, a 
vezetői kollektívák megadják-e mindazt a 
segítséget a gyakorló embereknek, ami a 
kötelességük lenne? Olykor nem írott mu­
laszt marad-e a szó? A legigazibb, a leg­
szentebb szavak, amelyek valósága nélkül 
a jól végzett kulturális munka nem egyéb, 
mint puszta illúzió.

Sulyok László
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A Kéményseprő 
napról napra
avagy egv helyszín keresztmetszete

Ha nem üli meg a köd és a gyárak 
füstje a völgyet, a Pécskő-hegy mögül 
felbukkanó nap, mint a botsuhintást, 
vágja a toronyház árnyékát a hídig.

A pályaudvar parkolóhelyén az autó­
buszok dermedt falanksza hidörségként 
vigyázza a patakpartot. Mintha szigetre 
lépnénk. A hegyek hólevétöl duzzadt 
Tarján-patak, amely nem az olvadástól, 
hanem a Salgó-patak ipari szennyvizétől 
kapja gyulladásos sárga színét, kitartóan 
áztatja az ügyvédi munkaközösség épüle­
tének magas lábazatát. A hídon túl macs­
kakő, erőszakosan megnyesett kisvárosi 
akácok, palánk, sarki cukorkaárus, a 
hámló vakolat alól előtűnő régi felirattö­
redék: ECETGY. Ide is elért a bontás: a 
házsor friss foghiján megcsusszan a tekin­
tet — hozzátoldások. melléképületek, tűz­
falak, külső padlásfeljárók, tetőszerkeze­
tek, kémények grafikusan bonyolult áb­
rája tárul fel: díszletek háttere, amely 
valóságosan is funkcionál. A térbeli met­
szet időbelivé sűrűsödik.

A Kéményseprő homályától ennek az 
önkéntelen preparátumnak az átvilágított 
képe oszlik szét az emlékezet tárgyleme­
zén. A gyors felejtéshez a botlás is hozzá­
segít. Ugyanis mindenki úgy lép be ide. 
mintha le kellene lépnie, holott a padló 
szintje magasabb a gödrös járda beton­
jáénál. Ezért roggyan meg kissé a belé­
pők térde, mintha a sötét lépcsöházban 
lefelé jövet még egy lépcsőfokra számíta­
nánk.

— Magának mindent — Plzeni
— Nekem inkább a kőbányai
— A satunak két pofája 
van — Nem, ne kérjél már — 
Hát vannak főnökök — Az 
asszony a busznál —

A kasszírnő vesébe látó tekintettel ol­
vassa le a rendelést a vendég szájáról, 
miközben jobb kezével — szinte oda sem 
nézve — ' el-elsüti a pénztárgépet, ami 
olyan hanggal löködi ki a blokkszalagot, 
mint a közepes űrméretű géppuskák lő­
szer nélkül működtetve De mintha a 
kasszírnő nem is a féldeciket, fröccsöket 
nyomkodná a gépbe, hanem kinek-kinek 
a teher (ital) bíró képességét tápiá’ná be­
le tévedhetetlenül valami láthatatlan szá­
mítógépbe. Ajkbiggyesztésében filymálás 
és megvetés váltogatja egymást. Az ala­
csony értékek miatt-e, vagy egyáltalán, 
az kifürkészhetetlen szibillatekintetéböl 
nem derülhet ki soha. Attribútumával, a 
pénztárgéppel együtt freskómonumenta- 
litásuvá stilizálódó asszonyról a feje fölött 
látható, hozzátársuló feliratok sem árul­
nak el többet. Két tábla is hirdeti: Pénz­
tártól való távozás után rekla­
mációt nem fogadunk el. A máso­
dik, az előzőtől elütő betűtipusú kérlel­
hetetlen kijelentést az üzemi dekoratőr 
készíthette. Nyilván azért nem cimfestő

azt is, nehogy valaki a kettős látás gya­
nújába essen önmagával szemben — 
csökkentve ezáltal a forgalmat, s növel­
ve a hipochonderek számát. De lehet, 
hogy csak a nyomaték kedvéért fundál- 
ták ki igy, ne kelljen kétszer mondani, 
mikor amúgy is írva vagyon.

Látni még gondosan keretezett rendele­
teket és utasításokat, árjegyzéktáblákat, 
amelyekből a Rendelet, az Utasítás és Ár­
jegyzék szavak messziről is virítanak, ami 
bőven elég ahhoz, hogy senki se olvassa, 
mégis mindenki ismerni vélje azok tartal­
mát.

Néhány arcon a reggeli gyorsspicc 
nyoma, ami tízre felenged, majd délre 
kínzó szomjúságot okoz. A törzsvendégek 
belső köre (csupa magányos ivó), bár van 
hely még a talponálló asztalain, poharát 
az embermagasságú falburkolat keskeny 
szegölécére helyezi. A félig ivott féldeci- 
sek homlokmagasságban sorakoznak, hogy 
aztán késő délután és este, a cigaretta­

füstben, lebegni látszódjanak majd a tö­
meg feje körül.

Reggel és délelőtt azonban még (rissen 
és serényen telik és ürül a kocsma, mint 
egy jól működő emésztőrendszer. Dél kö­
rül a környező építkezések és a közeli 
kisiparosmühelyek dolgozóinak ebédszü­
nete, a megsűrűsödő buszjáratokra vára­
kozók és sok más szerteágazó ok miatt, 
némi torlódás keletkezik, de ez még rövid 
idő alatt felszámolódik, hogy aztán a dél­
után derekától egészen a záróráig általá­
nos legyen a múlni nem akaró telítettség.

— Menjen innen, mondtam 
már — Én inkább a kőbá­
nyait; ez keserű — Ha egy 
kicsit is askálódóbb len­
ne a mi falunkban a nép — 
Ebből családot — Honnan 
ismerlek én téged — Kéne 
valami jó állás — Hiába, 
mégis csak a plzeni — Nem 
ott dolgoztál te is —
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Este, a szórvány kivételeket leszámítva, 
nagy általánosságban mindenki részeg, 
vagy az lesz. A délulános pénztárosnő 
aki még bírja életkedvvel, kisegíti a ren­
delésen tépelödve gondolkodó, lelassult
agymechanizmusú vendégeket: a korsó
sörhöz hozzámondja az unikumot, amiből 
a vevő által kis cseresznye lesz, a kisfröccs- 
ből nagyfröccs. a pohár sörből korsó. A 
pénztárosnő. mint. egy szeleverdi jósnő, 
akinek oly mindegy, kinek milyen közeli 
jövőt lát, annál élénkebben nevet, minél 
nagyobb a tévedése a vendég rendelési 
szándékáról. Mivel a fogyasztás egyre in­
kább közelít a telítettségi szinthez, több­
ször jut lélegzethez. Ilyenkor azt a meg­
állapíthatatlan korú és foglalkozású 
jobb szó híján — pofát szemléli kedvtel­
ve. aki már láthatóan bénára itta magát, 
ami anyit jelent, hogy még csak nem is 
dülöngél, áll egy helyben csontmereven 
Ernyedt ajakéról lefitlyed a cigaretta, 
nem szívja, a lélegzéstől füstölög.

Valaki a cseresznyét szapulja, amely­
nek ilyenkorra jóval kevesebb köze van a 
pálinkához, mint reggel. Másvalaki, aki­
nek a kortól és talán a tömény italok­
tól a koponyájára aszalódott az arcbőre, 
minden elképzelhető mai italt megkérdő­
jelez. Elmondja, hogyan itták a borókapá­
linkát annak idején (1930-as évek), mi­
közben dollárba’. koronába'. pengőbe’ 
kártyáztak (hires csempész volt az öreg). 
Recept: tízliteres fazékban olvassz fel egy 
kilogramm zsírt, majd fortyogás közben 
töltsd fel borókapálinkával csapig: tet­
szés szerint ízesítsd paprikával, borssal. 
Olyan melegen fogyaszd, amilyent a szá­
jad elbír.

A dolog avultnak látszik. Mindenki a 
szomszédba hallgatózik. ahol is kiderül, 
hogy ..a papír beszél". Márpedig, aki 
mindezl állítja, már akkor is mindent 
összegyűjtött, napról napra megvannak 
neki az újságok. És az újságokból kiderül, 
hogy nagyok voltak, de stricik. Mert egy­
szer lehettünk volna világbajnokok, de 
Puskás öcsiék akkor voltak a Icgstri-'ib- 
bek. A striciség megmaradt, viszont Pus­
kásék még focizni is tudtak. Meg lehet 
nála nézni, bárki elmehet hozzá, neki még 
abból az időből is napról napra megvan­
nak az újságok. Pedig azok az évek már 
a tinién elemhez tartoznak. Hallgatóságá­
ban azonban egyö.iletíien az az egyeben 
diszkrimináló jelző visszhangzik, amit oly 
sűrűn ismételgetett, s valószínűleg azok­
ban az új.* ágokbnn a tcj’éc után egyéb 
sem áll. mint az az egy szó. Azért pedig 
nem érdemes előszedni se a poros-dohos 
újságokat, hát meg elmenni ért’k. isten 
tudja >'»vá. Ezért inkább egyetértőén bó­
logatnak, jelenben megrekedt, báva sze­
mekbe;.

Járőr íóy be Szemlél tartanak, az is­
merősöknek oda-'ninszólnak. A lárma a 
jövetelükkel mit . t :: it:’. Miót- a kocs­
ma nagyobbik le t-> lére-választó takarja, 
mindig későn lehet észrevenni, ha rend­
őr lép be .Mivel a ie-.:e‘iség most átlagos 
és nem ia< i. idöontá- :il. < rendőr bea­
vatkozás nélkül

— Semmit . . mit szemtelen- 
kedik itt, nem volt még 
elég — Asszongya erre —- 
Üssél pofon, ne sajnálj — 
Én bejártam az egész or­
szágot — Mit tudhassuk — 
Megérdemlem. vágj pofon 
— Nekem elhiheted —

Kivágódik az ajtó, s mint egy trónte­
rembe az uralkodó bevonulása előtt, há­
rom-négy zászló mered előre, rajtuk fel­
irat: LESZERELTÜNK 1975—1977: majd 
énekszóval feltűnnek, akik a zászlóhoz 
tartoznak. A leszerelési mámor letörölhe- 
télién vigyotban az arcukra dermedt, 
amit az elfogyasztott alkohol kellőképpen 
tartósra fikszált. Az első zászlóvivő fel­
fedezi az illedelmes MOSDO-feliratot. s 
egyenesen a nyíl irányában, kivonul a kocs­
mából. A többiek utána. Citerás zárja a 
sort, gitár módjára nyakba akasztva 
hangszerét.

A bevonulás lendületének töretlensége 
kedvéért megrendezett átvonulás után ki­
robbanó röhögéssel térnek vissza. Az asz­
taloknál helyet szorítanak a poharaiknak, 
majd a citerás játszani kezd. Két év lak­
tanyai begyakorlottságával sorra eljátszó 
azt a nyolc-tíz dalt, amelyet már álmá­
ban is tud. Az első pengetéseket vegyes 
fogadtatásokban részesítik. Am a második 
dal végén a katonacimborák tapsolását 
már mindenki egységesen átveszi. Míg 
tart a repertoár, a citerás tekintete a fe­
jek körül lebegő poharakról feljebb kú­
szik a falon, és megállapodik a díszes 
keretbe foglalt nép visel etes lányokon, 
akiknek hívogatóan terül szét piros szok­
nyájuk a napfényes tisztás méregzöld 
gyepén, s kivillanó fehér alsószoknyáiuk 
sokat ígérő engedékenységet lop huncut 
moso.yukba. A másik falon, a kocsma 
dolgozóinak adományozott dicsérő okle­
veleken a munkások és parasztasszonyok 
megmerevedett kettősei felélénkülnek, 
pátoszukra frissítőén hat az üde termé­
szeti kép. A füst meginog, a kocsma ne­
kilódul és emelkedni látszik, majd a zene 
ütemére ellibeg a tisztás felé.

Ekkor — váratlanul és érthetetlen il — 
minden szilánkokban röppen szét.

A takarítónő szitkozódva lát neki az 
üvegdarabok seprésének, s mivel amúgy 
i< közel a záróra ideje, a pultok mögül 
kitör a munkaköpenyes kiszolgálónői 
személyzet iö'.>bi tagja is. hogy mintáit a 
bukott Oi í i-ziól behajtották a töröli po­
harak árát, kiebrudalják a férfiakat.

A maga-.. .>s.-zú. keskeny asztalt pon- 
to. a •; hívatalo:. záróra percében lökik 
neki az ajtónak, nehogy bárki is vtsszi■ 
tévedjen, míg feltakarítanak. pénztári 
zárnak.

Kint sár és eső. Megkésett vasutas ráz­
za az aj lók kincset, de bent az asztal nem 
enged.

És itoiaap ugyanez elölről, legfel iebb 
la,, a citerazene nem lesz

Pál József

Egy avatandó 
költőszobor előtt
óhatatlanul eszünkbe jut városunk, Balas­
sagyarmat történetének egyik érdekes sajá­
tossága. Az ugyanis, hogy az irodalmi ha­
gyományokban oly meglepően gazdag régi 
Balassagyarmat alig-alig hagyott ránk kép­
zőművészeti alkotásokat.

Tudunk arról, hogy a megye 'nemessége 
i) nasze.esen meg testet te és a volt megyehá­
zán elhelyeztette a szőkébb pátria és a ha­
za nagyjainak arcképét. Ezek azonban a II. 
világháború viharában megsemmisültek. Fi­
gyelemre méltó festmények és szobrok ta­
lálhatók a város katolikus templomában és 
voLtak találhatók a Szerb utcai Rác-temp- 
lomban. A köztéri műalkotások azonban — 
az egyetlen Madáchon s az egy-két első vi­
lágháborús emlékművön kívül — szinte tel­
jesen hiányozlak a régi Balassagyarmaton.

Egy ízig-vérig közösségi társadalomnak 
kellett el következnie, s Balassagyarmatnak 
valóban gyökeres változáson kellett átmen­
nie ahhoz, hogy a közterekre, parkokba a 
város egész közössegét gyönyörködtető — s 
eszmeiségben, ízlésben nevelő — szobrok, 
emlékművek kerüljenek.

Ezért is örülünk hát kétszeresen az iro­
dalom és képzőművészet e mostani találko­
zásának; annak, hogy a nagy magyar köl­
tőnek, Szabó Lőrincnek emlékét ezentúl 
Borsos Miklós alkotása hirdeti városunkban.

Hogy Szabó Lőrinc mit jelent a magyar 
és a XX. századi világirodalom számára, 
annak elemzésére, részletező kifejtésére 
e helyt nem vállalkozhatunk. Utaljunk hát a 
nagy kortárs költőre és hú barátra: Illyés 
Gyulára, aki Szabó Lörincet a „század leg­
mélyebb lírikusának” nevezi, s halálhírét vé­
ve azon elmélkedik, hogy vajon nem a leg­
nagyobb magyar költőt kell-e gyászolni ben­
ne — aki csak Arany János óta élt. Vagy hi­
vatkozzunk életműve egyik legkiválóbb is­
merőjére, Kabdebó Lórántra, aki szerint „A 
magyar polgári líra legnagyobb alkotói kö­
zött tartjuk ma már számon..S tegyük 
még mindezekhez hozzá: a század első év­
tizedeiben a vidék — Miskolc, Balassagyar­
mat, Debrecen — romJatlanságával elindul 
egy fiatalember, hogy — a múlt századi nagy 
francia r gények hőseihez hasonlóan — meg­
hódítsa a kapitalizmus világát. S hol meg­
adva magát a Pénz kegyetlen törvényeinek, 
hol meg halálos perbe szállva velük, lírai 
életművével valami olyat teremtett, ami a 
hiányzó magyar polgári regény feladata lett 
volna.

Közben, talán minden kortársánál elszán 
tanban töreked att behatolni a jövő s az em­
beri leiek addig ismeretlen tartományaiba. 
Ma is. tel évszazad múltán is megdöbbent 
bennünket az a veszélyérzet, amellyel a tu- 
clományos-íechnikai forradalom etlentmon- 

cásosságára hívja fel a figyelmet.
Ha a mai emo.r elmeiül azabó Lőrinc 

költészetében, mar az első veisek olvastakor 
jelentkezik benne egy olyan felismerés, 
amely hovatovább bámulattá válik. Van-e 

i magyar költő, aki a személyiség ilyen 
mélyeiből képes ieibozíü igazgyöngyöket? 
Van-e még magyar költő, nki einnylr) illú- 
zióllaiLul képes szemlélni saját magát, aki 
annyira tárgya tudott lenni önmaga költői 
kísérletének, hogy az már — valóban — el­
vi .u.icolás.iak túrák.

Egyet kell értenünk tehát Vas Istvánnal, 
ad. így kezdi a versét Szabó Lőrinc halála­
kor: „A legnagyobb volt közöttünk, akik 
elünk. .”

Számunkra. balassa gyarmatiak számára 
nem kévéséé fontos azt is érzékelni, hogy 
mit képvisel Szabó i-őrinc költészete Balas- 
sagya ma. és az irodalom viszonylatában.

A múlt s'-ázad közepén Madách Imre sze­
mében Balassagyarmat a •'•áros” volt. 
K izéiétí és irodalmi tevékenységének lég­



főbb serkentője. Tisztségviselő és irodalmár 
barátai adták müveihez a szellemi hátteret. 
Szontágh Pál, Csalomjai Pajor István, Síé­
ter János társasága alkotásra ösztönözte, s 
magától értetődő természetességgel tették 
mindnyájan megyei fogantatást! műveiket az 
ország asztalára. De Az ember tragédiájához 
már nem volt elég Balassagyarmat. A báto­
rító jóváhagyást már Pestnek, Arany János­
nak kellett megadnia.

Mikszáth menekül innen. Hosszú távon 
már nem elégíti ki a megyei élet —ajuxok, 
a csínyek, a borozások, sértések és kima- 
gyarázások. S ahogy Pestre ér. hogy író le­
gyen, azonnal szembefordul a balassagyarma­
tiakkal. s hosszú éveknek kell eltelnie, míg 
megenyhül ben’ne ez a hirtelen támadt ellen­
érzület.

A múlt század végén itt tanároskodó 
Komjáthy Jenő elkárhozott lélekkel, átko- 
zodva távozik: „Isten veled, te furcsa fé­
szek. Bolondok s békák városa! Adieu! Még 
egyszer visszanézek, de vissza nem térek so­
ha'. Ezzel a Balassagyarmatról való elvá­
gyódással és távolító tendenciával szemben 
jelent merőben mást Szabó Lőrinc költésze­
te.

Szabó Lőrinc a század elején gyerekként 
lakott itt — s mindössze három esztendeig. 
S mégis egész életére kiható nyomot hagyott 
benne a „liliputi város", az ő „választott 
szülővárosa”. Hiszen „rágondolni a zavarta­
lan, 'napfényes, tökéletes mesét jelenti. A 
védő, burkoló édesen ragyogó irrealitást".

Balassagyarmat Szabó Lőrinc számára a 
tündér város, a felejthetetlen gyermekkor: az 
örökké visszavágyott édes idill. Költészeté­
nek számos h lyével bizonyíthatnánk ezt. De 
most csak egyet emeljünk ki: a legmegrá- 
zóbbat. 1945. júniusában vagyunk. A költőt 
igaztalan támadások érik. Félreértés, félre­
magyarázás, bosszúvágy. Igazoltatási herce­
hurcák, Meggyötörtnek érzi magát és össze­
törtnek. Minden reménytelen. Ekkor egyszer­
re csak kibuggyan belőle: „Balassagyarmat­
ra vágyom”.

Szabó Lőrinc Balassagyarmattal kapcsolat­
ban a nosztalgia hangját ütötte meg. S ez is 
jellegzetesen XX. századi hang. A mai em­
ber is a mindent birtokolni vágyó mohósá­
gával indul el, hogy meghódítsa a modern 
nagyvárost. Hogy aztán a hajsza, a felfoko­
zott élettempó, a modern élet zaklatottsága 
nyomán állandó érzésévé váljék az élet köz­

veti n, természetes köreibe való visszavá- 
gyás. Ezért visszhangozzák Szabó Lőrinc 
hangját azóta is az erről a tájról elkerült 
költoutódok: Vihar Béla, Jobbágy Károly, 
Polgár Litván.

Szabó Lőrinc utoljára 1954-ben járt Ba­
lassagyarmaton. A város kultúrházában ver­
seket mondott a Tücsőkzenéből, s láthattuk 
feltűnni alakját a gyarmati utcákon. Egyik 
levelében így emlékezik meg erről a látoga­
tásról: „Én pár hete voltam... fogadott szü­
lővárosomban, Balassagyarmaton. Oda szíve­
sen mentem a sok gy.rekkori emlék miatt...”

Holnap lenne 77 éves, hiszen egyidős a 
századdal. S most újra visszatér. Szobra, 
Borsos Miklós művészi alkotása ezentúl itt 
fog állni a ligeti harsak alatt. Mi pedig itt. 
a ligeti harsak alatt emlékezünk — arcmását 
nézve — küzdelmes életére, századunk egyik 
legnagyobb költőteljesítményére, s Balassa­
gyarmat és az irodalom elválaszthatatlan 
kapcsolatára.

Szabó Károly
-Elhangzóit Borsos Miklós Szabó l.órmcZ"SzobralVUl 

leleplezésekor.

Lakos György 
(1922-1977) 
Előbb csak Tarjánból Pestig egy vasárna­

pon. aztán egy nyirkossá fülledt kórházi ágy­
ról a minden életnek determinált elmúlásba. 
Szubjektív perlekedésünk ellene hiábavaló...

A szerencse fia — ahogyan múlt évi regé­
nye címéről szóiitgatni baráti szokásunk volt 
—, Lakos Gyuri író-újságirő, vagy újságíró­
író (?), még nem is ötvenhat évesen, döbbe­
netes-váratlanul feladta a derbyt, azt a nagy 
futamot, amelyre az újságcsinátás napi ro­
botjából kimenekített tehetsege minden ma­
radék tétjét feltette.

Annak a mondhatni sajátosan magyar új­
ság írói-írói kétlaklságnak. melyben irodal­
munk Mikszáthtól Adyn. Krúdyn, Móriczon, 
Mórán, Tömörkényen, Kosztolányin át hosz- 
szú vonulatban növekedett — nem szándé­
kozva egybevetni velük —, ö egy kevésbé 
szerencsés nemzedék fia. Már a korai pálya­
kezdés, alig húszévesen a Makói Újságnál, ro­
pogtató próbára állítja. Korrupt helyi hatal­
masságokat kikezdő írásáért elbocsátják. A 
fiatal gyakornok előtt bezárulnak a redakci- 
ók kapui.

Katonaévek hadmenete moldovai lápok alig 
meglelhető dorong-útjain Varsóig. Romokba 
zárt hónapok, gettófelkelés, majd harminc év 
múltán egy katonabajtárs naplója nyomán 
minderről napra, órára, hiteles dokumentum­
regény — amely kiadói elhatározásra vár.

Üj röptéje a fényes szellők nemzedékében 
ígéretes ívű. Negyvenhétben már ismét új­

ságíró. Novelláit szívesen közük folyóirata­
ink, több elbeszélés dramatizált változatát a 
rádió sugározza. Egyik írása, a Csengettyű­
szó — melyből 1952-ben Déry Tibor Simon 
Menyhért születése címmel filmet ír — sza­
bályos irodalmi vihart kavar.

S miközben sorra jelennek meg művei: — 
Két szekér című ifjúsági regénye, útleírása, az 
Emberek a Bükkfennsíkon, Halászéiet címmel 
irodalmi riportjai, s a szintén riportázs mű­
fajában fogant Erdészélet Kemenesalján — 
tápokat szerkeszt, újságíróskodik.

1962-ben szegődik Nógrádba, a megyei lap­
hoz. Előbb a mezőgazdasági, majd a művelő­
dési rovat vezetője. Kiváló ismerője az újuló 
falusi életnek, a szövetkezeti mezőgazdálko­
dás ügyeinek, újságíróként pedig elsőrangú 
segítője, megbízható tanácsadója, akire a szak­
embernek is hallgatnia lehet. De otthonos a 
művelődéspolitikában is, s fiatal tehetségek 
olykor már-már elfogultságig szenvedélyes is­
tápolója.

Tíz év, amit a megyei napílapcsinálás szol­
gálatában tölthet. A megroppant egészség idő 
előtti nyugdíjba készteti, de az írás, a betű­
vetés szenvedélye erősebb a ráparancsolt tét­
lenségnél. A szemlélődő passzivitás nem az ő 
életformája.

Most már a Palócföld szerzőgárdájához 
csatlakozik, s írja hajnalokon gerjedő s éj­
szakába nyúló szorgalommal — ahogyan em­
legeti — főművét, A szerencse fiát. Kész a 
regény, és van kiadója is: a Szépirodalmi. 
Csak az átfutási idő ne volna oly kíméletle­
nül hosszú.

Most, hogy be-begörcsösülő torokka] leeme­
lem polcáról a kötetet, beleolvasok a képmá­
sa alatti önvallomásba:
..Csenevész gyerek voltam. Édesapám bor­
bélynak, édesanyám papnak szánt. Én már 

gyerekkoromban az újságírást választottam 
hivatásomul. Kerékgyártó nagybátyám meg 
is jegyezte: -Most apádnak és anyádnak is 
elegei'tettél. Fecseghetsz mint a borbély, fül­
lenthetsz, mint a papok- ... -...Akik ismer­
nek. általában békés természetű embernek és 
harcos újságírónak tartanak. Ehhez legfeljebb 
annyit tehetek hozzá: allergiás vagyok a fa­
sisztáid képződményekre, a konjunktúralova­
gokra, a percem berkekre.«’*

Társasági és társadalmi lény volt, akit in­
tenzíven foglalkoztattak a közösség ügyei, a 
szűkebb és tágabb világ történései. Közvet­
lenségével, emberségességével sok barátot 
tudhatott maga körül. Nyitott könyv volt szá­
mukra.

így tudhatjuk, hogy falusi témájú drámá­
jára a debreceni színháztól várta a választ, 
hogy írta A szerencse fia folytatását, regény­
vázlata van a Palócföldnél, egy másik kéz­
iratára — még nem megfejtett, hová illeté­
kesre — kórházi asztalán fia talált rá. Leg­
nagyobb üzemünk egyik brigádja tiszteletbeli 
tagjául hívta, fájó, hogy a beiktatás aktusá­
ból gyászszertartás lett.

Azon a vasárnapon, hogy utazni készült, 
szokása szerint telefonon csörgetett:

— Van egy halom sonkám, felvágottam. 
Küldd érte valam?lyik srácod, mert hosszú 
időre megyek.

Délutáni szundításból vert fel, semmi ked­
vem nem volt a diskurzusra; „jó utat” mo­
rogtam és befordultam a falnak. Ki gondol­
hatta akkor, hogy a hosszú idő ennyire re­
latív lehet!?

„A jeles nekrotógiró” — hecceit időnként, 
ha gyászcset hírére szomorú kötelességnek 
tettem eleget.

Bár most se lenne rá szükség.
Barna Tibor

Lakos György:

Vétkes szerelem
(Regényvázlat)

Ügy kezdődött, hogy minden ok nélkül, közfeitűnést keltve ott­
hagyott a táncplacom a tiszti klub nyárikertjében. Túlságosan nem 
vehettem a szívemre, hiszen alig egy órája mutattak be Olgának, az 
azonban szégyenteljes, ha egy nyugdíj előtt álló férfival történik 
ilyesmi. Kamasz módján visszasettenkedtem a közös asztalhoz, igye­
keztem úgy viselkedni, mintha csak a Bikavér szállt volna a fejembe, 
s kénytelen-kelletlen együtt üvöltöttem a társasággal, hogy „E víva 
Espana”. Hogy, hogy nem, asztalbontáskor mégis egymásba botlottunk 
és az éjszakát nála töltöttem. Mindez ifjúkori kalandomra emlékezte­
tett, és a temperamentumos Hédi szexfilozőíiáját juttatta az eszembe: 
„Amikor velem vagy, feledj el mindent, csak engem szeress! Ha nem 

vagy velem, tehetsz akármit, nem érdekel”. Olga megnyilatkozásai ezt 
az elméletet testesítették meg, a szó legszorosabb értelmében.

Kapcsolatunk tehát semmiképpen sem mutatkozott tartósnak. 
Hogy mégsem torkollott egyetlen önfeledt éjszakába, az az én Iel- 
kemen szárad. Az elejtett szavak, röpke hivatkozások felkeltették ér­
deklődésemet. Felsejlett a regény, amelynek részleteit egyszerűen vé­
tek veszni hagyni.

Munkáslányként kezdte mint egy józsefvárosi sokgyermekes asz­
talos legkisebb, dédelgetett gyermeke. 0 volt az a kivételezett, akivel 
nélkülözések árán is elvégeztették a négy polgárit, és egy hírneves 
Váci utcai szalonban kitaníttatták varrónőnek. S aznap, amikor elő­
ször munkába állhatott, egy háborút követő létbizonytalan napon ki­
tartott szeretője lett egy bőrkereskedőnek. A család kiközösítette, a 
kereskedő maga mellé vette, és káprázatos jóléttel ajándékozta meg. 
Egyet kötött ki: hogy soha nem veszi feleségül. Nem lehetett olyan 
kívánsága, amit az egyébként fiatal és délceg kereskedő ne teljesített 
volna. Főúri lakást vittek, őket nem kényszerítette nélkülözésre az 
infláció vihara. A jólét tetőpontján házkutatást tartottak a kereske­
dőnél, a pincében temérdek bőrt, a széfben több kiló aranyat talál­
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tak. A kitartót, a támaszt nyolc évre elítélték. Olga megígérte, hogy 
hűségeseit vár. de négyévi kitartás után karjába hullt egy neves 
táncdalszerzőnek, aki heteken belül oltár elé vezette. Két évig éltek 
boldog, kiegyensúlyozott házasságban, amikor Olga váratlanul összeta­
lálkozott a börtönből frissiben szabadult bőrkereskedővel. Szívéből 
felszakadtak az első szerelem elsöprő, mély érzései. Elvált jómódú 
férjétől, és egy nyomorúságos albérletbe költözött össze első szerelmé­
vel, aki most már hajlandónak mutatkozott elvenni őt. ötvenhat­
ban, a zavaros napokban a férfi kiásta a pincéből elrejtett ékszereit, 
és kihasználván a törvénytelen állapotokat. Becsbe disszidáltak.

Fűszerüzletet nyitottak a Mariahilfenstrassén, férje hat segédet és 
egy sofőrt alkalmazott. Férjét a börtönévek és az üzlettel járó izgal­
mak annyira megviselték, hogy keveset törődött fiatal feleségével. Ol­
ga előbb a sofőrrel vigasztalódott, majd amikor vigyázatlanságának 
kellemetlen következményei lettek, szerelemre lobbant a tiltott műté 
tét végző disszidens magyar orvos iránt. Az orvos Tuniszban helyezke­
dett el, Olga utána repült. A férje szívtrombózist kapott, amit akkor 
még sikerült átvészelnie. Hat hónap után tért vissza Becsbe, férje 
visszafogadta, de a bánat és az újabb tiltott, műtét, amit abban a túl­
haladott állapotban csak egy kuruzsló bábaasszony vállalt el, a férfit 
Olgánál is jobban megviselte. A Ringen, abban az autóban, amit Olga 
sofőr„szeretője vezetett, a szívtrombózis azonnal végzett vele.

Olga amnesztiával tért haza. Egy KórócS nevű, nagyvonalú lovag 
titkárnője lett. Hamarosan törvény elé került azokért a nagy bot­
rányt kavart orgiákért, amelyben vállalatvezetők, államigazgatási fér­
fiak, színésznők és egyéb kurtizánok társaságában ő is részt vett. 
Minthogy a vállalatvezető titkárnője volt, és arról nem tudott, hogy a 
Pest környéki luxuskéjlakoí vállalati .pénzből rendezték be, és a fe­
ketemisék tetemes élei- és italszámláit is közpénzből finanszírozták, 
csak fizetéscsökkentésre és alacsonyabb beosztásra büntették. A hír­
hedt Kóródi-ügyet tehát megúszta. Egy eszpresszó vezetését bízták rá. 
Látszólag meghúzódva élt abban a modern lakásban, ami tragikus 
hirtelenséggel elhunyt bátyja után maradt rá.

Kóródi, az orgiák szervezője és finanszírozója kiszabadulása után 
egy fiatal taxisofőrrel levelet menesztett Olgának. Olga tekintete 
fönnakadt Pistán, a nála húsz ewfsl fiatalabb taxisfiún, s nyomban 
ott tartotta magánál. Állítólag nyolc évig éltek boldog és hűséges 
együttlétben. amikor vállalata a taxisfiut külföldi utazással ajándé­
kozta meg. Amíg a fiú távol járt, Olga házassági hirdetés útján meg­
ismerkedett egy nyugdíjas, győri mérnökkel, s ahogyan ifjabb körök­
ben mondják; „együtt futottak”. Pista hazatérte után Olga mindent 
bevallott, hangsúlyozván, hogy ez volt a bosszú, amiért a fiú nélküle 
ment el üdülni. Pista, aki egyébként is kiszolgáltatottnak érezte ma­
gát az anyjakorban levő, anyagias és kissé fukar Olga lakásában, út­
levelét felhasználva Becsbe utazott, ahonnan elfelejtett visszatérni. 
Olga azon a címen, hogy férje sírját megy meglátogatni, még egyszer 
találkozott a fiúval Becsben is, könyörgött, hogy térjen haza. De a 
találkozás nem vezetett eredményre, pedig Olga szexuális elszántságá­
nak teljes fegyvertárát bevetette.

S otthon, az üres lakásban fedezte föl, hogy itt minden zug, min­
den tárgy, minden pillanat Pistáról beszél. Hajnali háromkor naponta 
felébredt, a fiú akkor kelt munkanapokon. A győri mérnökkel szakí­
tott, állását otthagyta. Letargiába esett. Abból élt, hogy kiadta az ide­
genforgalminak azt a szobát, amely nyolc év boldogságára emlékez­
tette. Pista közben Becsből Kanadába, Torontóba került, Olga utolsó 
reményként meghívatta magát amerikai nagybácsijával, hogy az Álla­
mokból átszökjön Kanadába. Los Angelesből felhívta Pistát, de a fiú 
visszautasította, nem tudta, nem akarta megbocsátani az asszony bál 
lépését. ’»*■

Olga meggyötörtén és reményt vesztve tért haza tengerentúli ki­
ruccanásáról. De nem omlott össze. Ötvenéves korában elkezdett úgy 
élni, ahogyan iskolái végeztével szülei és idősebb testvérei szerették 
volna. Elhelyezkedett egy varrodában, s bár életének célját nem érez­
te többé, korát meghazudtoló ifjú vitalitással viselte el életéi, s egy 
végzetes csalódás temetői szomorúságában keresett feloldozást.

Állítólag ebben a vákuumban találkozott velem.
Persze, ne higyje senki, hogy ezt a kurtizán-kalandos életet Olga 

egyfolytában mesélte el. Jövendő regényem váza sok-sok találkozá­
son, apró epizódokból állt össze. S a hetek-hónapok alatt, mely nem 
szűkölködött apróbb örömökben, amivel egy-egy kirándulás, vagy szín­
házi élmény jár, Des Grieux lovag vakságával kezdtem megszeretni 
ezt az izig-vérig mai Manón Lescau-t, ezt a munkásból lett nagyvi­
lági dámát, aki végigszeretkezte Európát és Afrikát, hogy eljusson 
élete hiú álmához, a gondtalan, fényűző élethez. Most pedig flóra- 
szepttel tisztogatja utánam a fürdőkádat.

Néha napokra nála ragadtam, miközben sürgős telefonjaiból fél­
tékenyen tapasztaltam, hogy ma sem él puritán élelM. neki is van­
nak olyan programjai, amiket titkol előttem, s amiket váratlan ott- 
maradásom meg-megzavar. De akkor én már romantikus álmaimnak 
éltem. Ügy képzeltem, hogy ezt a sokat tapasztalt nagyvilági hölgyet 
aki most cselédként mos és súrol szállóvendégei után, csakis én tud­
nám boldoggá tenni. Sőt, egyszeriben rögeszmévé sűrűsödött szívem- 
nen, hogy hátralevő életemet neki szenteljem, a tündérnek, akit a sok 
üres villogás és vágyainak beteljesületlensége kiemelt könnyelműsége 
posványából. Szerettem volna, ha elfogadja életre szóló szolgálatai­
mat. miközben valami örökösen küszöbönálló veszélyt jelezve szí­
vem szeizmográfja megállás nélkül kilengett, ö is hangoztatta bará­
ti szándékát, bár érzései őszinteségét beárnyékolták anyagi aggályai. 
Kiderült, hogy 5 a jövőtől még mindig egy milliomost vár, és nem 
egvmást segítő, küzdelmektől sem visszariadó szeretetet. Az én sze­

relmem tántoríthatatlan lelki végzet, az övé számításra épülő új ka­
land. Én már nem tudom elképzelni hátralevő éveimet nélküle, ő vi­
szont szívesen lenne bárkié, aki dagadt erszénnyel viszonozza jószol­
gálatait.

Éreztem, hogy nagy és tiszta érzéseimet távollétemben gyakran 
megcsúfolják. Kellék vagyok csupán, aki puszta létemmel megédesí. 
lem Olga titkos együttlétét azzal a másikkal. De kivel, kikkel? Nincs 
iszonyúbb a gyanúnál és a kételynél!

Pedig, ha mellettem élt, áiomvilágban képzeltem magamat. Egy­
szer, amikor egy nagy munkám befejezésén dolgoztam, három hetet 
nálam töltött. Óh, ennél nincs nagyobb boldogság! Valami csendes 
nyugatom, amit csak a természet adhat, séta a tanösvényen, napfény 
a tisztáson, a fenyőillat vagy a naplemente. Igen, csak a természet ál­
landósága és örökkévalósága hasonlítható hozzá. Ügy bánt velem, 
mint a kiskutyával. Dédelgetett, ellátott minden jóval, időnként Hu- 
ánnak vagy Kutyuskámnak becézett, mert volt egyszer egy Huán ne­
vű imádott háromhónapos pumija, amelyet elloptak tőle! A levelezé­
semet is ő intézte, bontó't és válaszolt. Kölcsönösen felhatalmaztuk 
egymást a levéltitok kötelező megsértésére, ezzel is jelezve, hogy ne­
künk nem lehetnek rejtett ügyeink.

S ez vezetett el a végső és durva töréshez.
Éppen nála időztem, ő elszaladt az ABC-be ételért és italért, ami­

kor halk Roppanással levél hullott be az előszobába, A borítékon se 
címzés, se feladó. Fogadalmunknak megfelelően kényszerűen felbon­
tom. Egy cetli hullik ki belőle, rajta néhány sor, középkori cifrázatú 
kézírással: „Édes Olgica, Mucikám! Nem mentem személyesen, hátha 
nálad van az a szédült veréb. Hagyj telefonüzenetet Gabiéknál. Már 
nagyon hiányzol. Felhajtottam egy ürgét, aki másfél mázsát is fizet 
egy éjszakára. Zavard már el azt az idealista hülyét, még majd meg­
járjuk vele, úgyis mondod, hogy gyanakszik. Ha jó leszel, az ígért 
kabátot is viszem. Csókolna mindenhol: Vili.”

Tehát Kóródi is Vili, nemcsak Olga egyik testvérbátyja Olga ezek 
szerint nem a testvérének, hanem a szeretőjének és felhajtójának te­
lefonált annyiszor, hogy „édes Vilikém, most nem mehetek”, vagy 
hogy „Vilikéin, most ne gyere, vendégem van, csak csütörtökön utazik 
haza, a délivel”. Világosan felsejlett, hogy egyszer, amikor Olga utá­
nam integetett az erkélyről, egy bőrkabátos férfi leskelődött a két­
méteres sövénybokrok mögött, s ahogy a kanyarból visszapillantottam, 
a bőrkabátos tolvajként besurrant a lépcsőházba. Megesküdnék, hogy 
Kóródi volt, óh, nem kis veréb vagyok én, hanem egy óriási, szédült 
ürge!

Olga viháncolva jött haza. Végigtáncolta az előszobát, megcsókolt, 
a konyhaasztalra csapta a cekkert. Végre magához tért.

— Veled mi történt? Olyan sápadt vagy — mondta. — Vidd be 
azonnal az orvosságot!

Ha húszéves vagyok, most lekeverek három akkora pofont, hogy 
kiszakadjon az az örökösen villogó, férfiakat bátorító, mosolygós fog­
sora. Vagy röhögve távozom. De ötvenöt évesen!

Éppen vénségemre bolondultam meg. Most fordult elő velem elő­
ször, hogy nem az értelemre, hanem az érzéseimre, fölforrt véremre 
hallgattam.

Ölni kéne, gyilkolni mégis! ö is megölt bennem mindent, ami 
szép és reményteljes.

Riadtan vetette rám tekintetét, mint a fészkéből kihullt, pelyhed- 
ző madár. Rémület tükrözött az arcán, bár nekem az volt a gyanúm, 
hogy csak megjátssza magát. Akkor döbbentem rá, hogy ismeretsé­
günk tél éve alatt mindig szerepet játszott, de mindig túljátszottá a 
szerepét. Hol hízelgett, mint a hasas macska, hol önkéntelen fölsza­
kadt belőle az ocsmány és sértő káromkodás. Hirtelenjében valami 
nagyon sértőt és megalázót akartam mondani. A szokványos pocskon- 
diázást kevésnek találtam.

Végre kirobbant belőlem.
— Ne csodálkozz, hogy Pista elzavart, amikor utana koslattá! 

Amerikába. Te őt is megcsaltad. És nemcsak a mérnökkel, hanem 
ezzel a börtönviselt törzskönyvezett latorral is, aki stricid és felhajtod 
egyszemélyben. De még, ki tudja, kivel!... És Pista, mihelyt kikerült 
a bűvkörödből, rájött, hogy nem élettárs, hanem csak kiskutya volt az 
életedben, akivel az elveszett Huánt pótoltad. Egy kis buta taxisofőr, 
aki elfecsérelte a legszebb fiatalságát egy önző és megbízhatatlan, 
vén kokott mellett Én most csak azt kívánom, hogy annyi százasom 
legyen, ahányszor az imádott Pistádat megcsaltad...

Elővettem a cekkerből a hétdecis konyakot, amit most hozott az 
ABC-ből. Töltöttem mindkettőnknek. Közöttünk a feszültség robba­
nással fenyegetett. Szót se szóltunk, csak töltöttem és ittunk, amíg ki 
nem fogyott az üvegből.

Akkor kabátot vettem és köszönés nélkül elindultam.
Utánam jött az előszobába, felszakadt erős melléből a zokogás. 

Megtört józsefvárosi Manón Lescau volt.
— Te disznó! — üvöltötte. — Én Pistát soha se csaltam meg. So­

ha és senkivel. Én őt nem csaltam meg...
Sikerült. A lelkét döftem keresztül.
Megöltem a kényszerképzetét, ami bűnbocsánatot ad az. elfecsé­

relt, léha évekért, ami a megpróbáltatások terhei alatt is élteti az em­
bert.

Az utcán azután, az egynemű kőkolosszusok során, az őrjítően 
zsong "tó autó- és autóbuszzajban, vidám, kiegyensúlyozott, siető em­
berek és egymás kezét fogó párok között elillant diadalérzetem. Rá­
ébredtem, hogy Olgánál maradt a tiszta hitem, s magasan szárnyaló 
utolsó, legszebb álmom úgy zuhant alá, mint a madár, mit halálos 
lövés talált.
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