
Pál József

Ami jár, az jár
Kivette a geiebéböl a fél liter baracknál inkát és a szerszámok 

rnel’.é állította. Levetette a pufajkáját, rádobta a dúcolásra hozott 
akácceszkákra, majd gondolt egyet, mégis inkább a másik soron 
levő műkőkeresztre akasztotta. A halottasház felé nézett. A szellő­
zőablak kicsiny négyszögén, a nehezen felszálló ködön át jobban 
látszott a benti lámpafény, mint derült időben.

— Húzzuk meg, hátha frissebben megy! — emelte fel az üve­
get, amiről még a boltban leszedte a csavaros kupakot és dugót 
telt helyébe, hogy könnyebben boldoguljon vele a sírnál.

A másik visszagyűrte a spárgát a zsebébe, mintha már végez­
tek volna, a colstokot is komótosan összehajtogatta, s csak azután 
nyúlt az üvegért. Csak leheletnyit öntött a torkába, mintha a reg­
geli kaparást akarná kigurgulázni, majd újból a torkának döntötte 
a félliterest- Megvárta, míg a kínálója is elveszi az italt a szájá­
tól, majd nekilátott a munkának.

Meghagyta a kellő távolságot a szomszédos sírtól, aztán kimért 
és kikarózott egy 240x180-as négyszöget. A rövidebbik, lábtól és 
fejtől eső oldalakat megfelezte, a felezési pontokba szintén karót 
ütött. Elővette a spárgái, de mégsem kötött? össze a karókat, ha­
nem széles tenyere köré tekergette, mintha befás'izná, majd lehúz­
ta és rendben találva, visszatette a zsebébe. Lapátot fogott, hogy a 
karók vonalában kinyomdokolja az ásás helyét. Mire elkészült, a 
másik is befejezte a szöszmötölést az üveg körül.

— Mint egy családi ágy.
— Az...
Lábtól nézve a bal oldali téglalapba kezdtek bele. A sikérben 

jo’ haladtak, alig kellett csákánnyal bolygatni a tetejét. Hatvan- 
hetven centi körül makaosabb lett a föld. Aki a mérést végezte, az 
vállalia magára a csákányozást.

A másik dolga a lapátolás maradt. Álldogált a gödör szélén 
vagy nézelődött az új Keresztek között, időnként a halottasház szel- 
lózőablaka felé tekintett.

— Mondd meg nekem, hogy van az!? Régen kisebb volt a fa­
lu, mert a közös udvarokban megfértek az emberek; most meg 
alig több a ngp, mégis úgy nyúlik a község, mint a rágógumi. A 
halott se több, mint azelőtt, mégis a temető is elterpeszkedik már, 
mint a falu; azt is megértük, hogy új temetőt szakítottak a.szán­
tóból. Hát nem megférnénk a régiben?

— Mit tudhatjuk — mondta a másik és csákányozott tovább. — 
Itt legalább nem vág csontba a vas.

A felénél tarthattak, elment a délelőtt java is- A halottas­
házban kialudt a villany.

— Maguk ássák? — mondta köszönés helyett a rendőr, aki a 
halottasházból jött.

— láthatja — felélte neki a lapátos.
Az üveg körbejárt, lenyújtotlák a gödörbe is.
— Ilyet még nem láttam! — kezdte a rendőr a pálinka után. 

— Pedig nem ez volt az első, amit megnéztem. Rendben volt ennek 
mindene! Még a mája is, gyomra is — amit igazán nem hittem 
volna. De a szive!... Mintha pengével hasították volna ketté! Ezért 
maradi úgy szegény a busz ülésén-

— Hát..., hogy mindig ivott... — mászott ki a csákányos.
— Nem igaz. Ivott, ki tagadná? Ügy is lehetne mondani, rend­

szeresen Mert azt gondolnánk, gondolják is sokan, hogy naponta 
elázott. •. Pedig nem. Fizetéskor igen,.. Minden fizetéskor a sár­
ga földig... Viszont fizetéstől fizetésig szinte semmit nem ivott. 
Jóformán semmit. Mert mi az a két fé'deci naponta? Sikta előtt 
egy, sikta után egy.

— Ne mondja már! A saját szememmel láttam, hogy mikor 
mennyit ivott — cáfolt a rendőr. — Kötözködő volt, mihelyt na­
gyobb volt benne a nyomás. Tudom, volt vele dolgom.

A csákányos nem hagyta a maga igazát; mióta a bányától szél­
nek eresztették őket, azóta ivott, bizonygatta; a rendőr pedig ké­
sőbb került ide. amikor a falu már nem volt bányászközség-..

— Hogy a bánya miatt ivott, azt én nem mondom, mert nem 
a szeretőjétől vált meg, hanem a legkomiszabb munkától. Azután 
meg minek bánkódott volna? Mégis, ki tudhatná, hogy nem a bá­
nya miatt-e? — kételkedett végül a saját szavaiban is.

— A bánya, a bánya!... Jó, hogy hetediziglen is nem a bá­
nyát hozzák már fel!'— fakadt ki a lapátos. — Mikor volt ő 
utoljára bányában? Miért nem ült meg a nyugdíján, mint más? Ha 
én olyan koromban, megkapnám, mint ő!.. •

— Mit heveskedsz? — mondta az előbbi. — Mit tudsz te ezek­
ről a dolgokról? Tekergeted a kormányt, de azt sem tudod, kik ül­
nek a buszodon-

— Hát igen. A somot nem tudhatjuk. A más sorsát meg legke­
vésbé — mondta a rendőr. Aztán elköszönt. Kissé csalódottan, mert 
a boncolás leírásáért; többet várt a hallgatóságától.

— Hiába is mondod, hogy a bánya — folytatta a lapátos, mi­
után kihányta a földet és helyet cseréltek a csákányossal. ö is lá­
tott ezt-azt az életből, ha. a busz ablakából is, és állítja, nem az 
alkohol, de nem is a bánya szaggatja így szét a szívet. Mert azt 
magyarázza meg neki valaki, miért kellett beállnia az erdőgazda­
sághoz. néhány hozzá hasonlóval? Bánya már nem volt a környé­
ken, az erdők mégis úgy fogytak, mint azelőtt, amikor az új vága­
tok hajtása nyelte a fát. A vándorméhészek nem győztek panasz­

kodni az erdők miatt. Bőmézű akác helyett sarjdzsungel a hegyol­
dalakon! Amikor már a fakitermeléssel se lehetett teljesíteni, le­
jártak az Alföldre. Kerge a nép, csak vezérürü kell, már mennek 
is utána-

— Nézd meg, csapatostul mennek le idénymunkára, mióta ők 
elkezdték! Pedig itthon is elkelne a dolgos kéz... — Mivel a másik 
nem szólt, csak az apókat törte, hát folytatta. Az igaz, hogy ő már 
nem szállított bányászokat, de ismerte a fajtájukat. Nagy pofájuk 
volt, az bjztos. Mindegyik kisistennek hitte magát. Azt hitte mind, 
hogy rajta nyugszik az ország. Pláne fizetéskor, amikor a zsebük­
ben volt a tömött boríték. Aztán, ha még ittak is!.-. Hajaj! Telje­
sen odavoltak maguktól. Az utolsó csillés is a képébe mászott vol­
na mindenkinek a nagy Önérzettől. Tudja azt mindenki, mit jelen­
tett még abban az időben a pénz falun I A legtöbb paraszt örült, ha 
annyit vagy alig valamivel többet látott évente, mint amennyit né­
melyik bányász csak hűségpénzként kapott. Hát még az asszonyaik! 
A jegyzőné nem hegyeit úgy régen, mint ezek. A parasztasszony alig 
vitt egy kis sót, jóborsot, de a bányászfeleség vitte a nagy pakli 
dohányt, cigarettát tucatjával, zsírt, kolbászt, lepecsételt bort, pá­
linkát, meg ami szemének, szájának megtetszett. Rossz vért szül az 
ilyen.

— Hallod-e! Elég csúnya szád van neked. — berzenkedett a 
csákányos. — Honnan tudnád te, hogyan hegyeit a jegyzőné! Mire 
emlékezhetnél még te? Mert ha lenne mire, akkor az is eszedbe 
juthatna, hogy-..

— - ■ -jó, jó, tudjuk a dalt. Oda-vissza, ha óhajtod. ,.A hős bá­
nyászok!” Akkor azt mondd meg, mért van az, hogy én, a Volán 
sofőrje, te. a téesz kerékgyártóból előlépett asztalosa ássuk a sírt? 
Rokonai vagyunk: rendben. Nekem ugyan elég távolról, de akkor 
is rendben. De hát azt mondták, ne nagyon igyekezzünk, majd a 
bányásztársai kiássák neki! Hol vannak? Te láttál egyet is? Sírt 
ásni ketten!?

— Akárhogy is van, meghalt. A sok összevissza beszéd már 
nem hozza vissza.

— Az nem- De én mondom neked, nem tesz jót senkinek a 
kivagyiság, pláne annak, akihek még becsülete sem volt nemrég, 
nemhogy valamije. Most meg azt hiszi, a nap is csak azért világit, 
hogy őt jobban lássák. Én mondom, senki nem sajnálta őket a fa­
luban, amikor bezártak a hányák.

És beszélt, beszélt vég nélkül, azzal sem törődve, hogy a 
másik odafigyel-e. Mondta, ami a szájára jött. Arról is beszélt, 
hogy a paraszt azt is tudta, mi jön ezután, és már előre elhúzta az 
orrát, úgyhogy az örömébe, ha káröröm is volt, vegyült egy kis 
üröm is, mert ha legtöbben meg is kapták a nagy nyugdíjat, a 
pénz kevesebb lett, nem ehhez volt szokva a család. Elment hát az 
asszony is dolgozni, hová máshová, mint a téeszbe. Attól kezdve 
aztán hangos lett a határ: ezek névnapot, születésnapot tartottak, it­
tak keresztelőre, esküvő előtt, esküvő után, derüre-borúra, ami jött. 
A paraszt felesége egy kasztor saiátafőzelékkel, benne egy főtt to­
jással, vagy meleg étel nélkül, csak egy darab szalonnával, virra­
dattól setétedésig eldolgozott a határban. Ezeknek konzerv, felvá­
gott. sajt kellett; víz helyett bambi, kóla, alkalomadtán, sör is- Nem 
is ártott már, hogy letörték egy kicsit a szarvukat.

A másik leszólta: nem tudja, hogy mit beszél. Vagy tán az ap­
ja sértődöttsége szó'1 belőle, túlpörögtek a kerekei, mint a buszá­
nak a csúszós emelkedőn. Mit hangoskodik? Temetőben van. A 
bajt meg, nem tudhatja sose. Jártat ja a száját, aztán ki tudja, hogy 
nem fekszik-e bele abba, amit megásott?

— Tudom én. hogy mit beszélek! És ki is mondom, amit gon­
dolok. .. Csak ne keverd bele apámat a szavaimba.

Aztán mégsem folytatta- Elérték a megfelelő mélységet, a leg­
nehezebb feladat következett. Ki kellett vájni a padmalyt a kiásat- 
lanul maradt sírhely alatt, s közben alá is kellett dúcolni. A fele­
ségnek majd ismét a most kiásott gödröt ássák meg annak idején. 
Á sofőr nem értette, miért. így kerülik el a sírfal beomlását a fe­
leség sírásói, magyarázta meg a másik.

Amikor a koponsó üregével végeztek, s a tömzsi oszlopok, mint 
valami hosszabbra hagyott klatyikok, szorították az akácdeszkákat, 
s az egész már úgy tartotta a ránehezedő földtömeget, mint a leg­
szakszerűbben elhelyezett főtegerenda, a sofőr elégedetten megje­
gyezte:

— Igazi bányászmunka. Ez alatt elpihenhet.
— Élhetett volna még — felelte az asztalos.
— bánd! Legalább még volt erőnk megásni a sírját. Kép­

zeld el, ha később hal meg, amikor már te is, én is vén trottyosok 
vagyunk! Lenne ilyen jó fekhelye?

— Bolond vagy te hallod, egészen- De az már biztos, hogy eb­
ben nyugodalma lesz szegénynek.

— Van még egy kis barack?
— A rendőr itta ki az utolját
— Fene beléd, dehogy a rendőr! Hisz’ még én is ittam belőle- 

később is. Ha nincs, hát nincs. szedelőzködjünk! Majd a falubán.
— Te! Eszembe jutott valami... Ezeknek volt valami zene­

pénzük. Vonták a fizetésükből vagy fizették, már nem tudom. Jár­
na neki a bányászzenekar.

— Ugyan, ki emlékszik már arra. Jó, ha a bányászzenekar 
megvan még.

— Nem úgy van az! Utána kell ennek nézni! Ami jár, az Jár!
Jócskán elmúlt az ebédidő de a kocsmában még felhajtottak 

egy-egy felest, étvágygerjesztőnek. Végű’ is a kocsma előtt egyetér­
tésre jutottak. Mégiscsak utána kellene járni a zenekarnak. Mert, 
ha egyszer fizették, tán még most is jár az a zene.
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Dorogi Kovács Lajos

Sötétedéskor húzd le a rolót!
Éppen oltásról vitte haza a kutyát. Azt hitte, majd búskomor 

lesz, tavaly is lógott füle, farka, napokig nem evett, hang se jött ki 
a csontos pofáján. „Mehetne végre a gazdája után” — mondta az 
anyja. De most virgonc volt, ugrált tökéletlenül, megnyalta a gye­
rekeket, bűn lett volna pórázra fogni. Úgy, legjobb kedvében ugrott 
a kerekek alá. A meszesautó íogcsikorgatóan fékezett. Fuszulyka 
vonyitott egyet, undorítóan szétrepedt, de legalább nem kínlódott.

— Az apád... az apád majd adna a kutyájáért... Ez a drá­
ga, gyönyörű ál'at, - törzskönyvezni lehetett volna, egy vagyont ért, 
és mennyit zabáit el előlünk hiába-.. — sapítozott az anyja szaka­
datlanul. — Ez is csak veled történhet, veled minden szerencsét­
lenség megeshet, mikor használod már végre egyszer a jobb kezed, 
az isten csak verni tud veletek. Egy ilyen gyönyörű állat..,

A „gyönyörű állatot” két éve rugdosta az előszobában, kilát­
szanak a bordái az éhezéstől, „o'.yan vagy, mint a gazdád”, kiabált 
vele, ha elfeküdt lustán a virágtartó alatt. A kutya már jobban ér­
lelte a hang 6úlyál,- mint a hivójeleket, húzódott a cserepek alá, 
az. aszparátusz árnyékában nem bántották. Ennyire futotta a gya- 
koriatiassagból, mert oktalan jószágnak nevelték, a gazdája se ha­
rapott semmiért, ebben a házban tilos volt visszaugatni, vagy in­
kább értelmetlen, Hoffmanné tartott igényt az elsőtől az utolsó szó­
ig minden mondatra.

Vince leült az ebédhez. Sose esett sehogy: a köret (az anyja 
szidása) el nem maradt mellőle. Képtelen volt elkerülni ebben a 
hatalmas házban, állandóan belebotlott, s ha rákezdte, le kellett ül­
ni, végighallgatni, nem fe’elni rá semmit. Csak délelőtt meg éjjel 
volt csend, vagy ha az anyja délutános műszakra járt. Olyankor a 
fagyos leves mellett állt az üzenet: „Melegítsd meg, egyél, a sze­
net hordd be, mert eső lehet, ne ázzon, a tetőn is megkereshetnéd 
végre azt a lyukat, ne várd a maszekot, úgyse lehet rá számítani, 
volt itt egy barátod, magnót hozott, javítsd meg, holnapra ígértem, 
nem ám elfelejted. •” Éppen úgy írt, ahogy beszélt. A ’evelet ösz- 
sze lehetett gyűrni, elégetni a gázon, csak letagadni nem. (A 
magnót mégse csinálta meg, estig bajlódott a szénnel, a lyuk is 
nyert egy kis haladékot.) A bátyja nem bírta így. Egyszer a kana­
lat vágta földhöz, máskor az asztalt borította fel, ordítozott,- hogy 
„unom"! Feleslegesen pazarolta az erejét. A felesége összeveszett az 
anyjukkal, akkor elköltöztek albérletbe. Kéthetes házasok voltak.

— öreg kutya volt mar — morogta határozatlanul. — Nem is 
szívelted, 'egalább nem éhezik.

Maga sem hitte, hogy ezt mondta. Ilyen eretnekségre sosem 
vetemedett. „Az én gyerekem nem beszél vissza. Mulya, de neve­
lést kapóit.” A szomszédoknak imponáltak az elvei, irigyelték 
Vincéért, ö volt a minta, akinek az anyja szent a szemében, amit 
az mond: Biblia-

A leves után következtek a napi feladatok.
— Hoztak kel táskarádiót, egy lemezjátszót. A japán rádió rá­

ér, & többi sürgős, a tegnapi meg hiába jött, hányszor sétáltatod 
még ide?

— Már sötétedik. Ennyit úgyse győzök.
— Majd tovább fönn maradsz.
Ez megint szentencia volt, úgy illett, hogy csend kövesse.
— Elég volt?
— Elég.
— Jó volt?
— Köszönöm.
— Egészségedre!
Mint gyermekkorában az első vasárnapokon: „Bocsásson meg, 

ha valamit vétettem!” „Bocsáson meg az Isten!” „Legutóbbi gyó­
násom óta...” Milyen bűnei lehettek? Az ostya ízlett, bár korgott 
a gyomra utána, mert nem ehetett, néha fájt is az éhség. „így tet­
szik igazán az Úristennek.”

Nekifogott a lemezjátszónak. Sötétedett, a kutyával elsétálta az 
idő1., hirtelen utálni kezdte Fuszulykát, kedvetlenü' dobta szét a 
gépet- Engedélye nincs, egyszer még följelentik. Mit szól a rendőr­
ség vagy kire tartozik?

Azelőtt ebben a szobában dolgozott az apja. Órákat reparált, 
csak antik darabokkal foglalkozott, tele volt a fal, csak úgy zengett 
a ház, ha „eljött az idő”. Beszaladtak a bátyjával, ájtatos tisztelettel 
bámulták újjáélesztett matuzsálemeket. Az anyjuk frászt akart 
kapni, rájött a hideglelés, „istencsapások” kiáltozta, s ha takarí­
tott, nem mulasztott e! leütni egyet a falról. A férje kitiltotta in­
nét, ő maga meg végképp a gépek közé költözött. Csak hobbyból 
csinálta, szórta a pénzt a francaira, rosszabb volt, mint ha ivott 
volna. Egyszer pakolni kezdett, fordult kettőt a bőröndökkel, azt 
hitték, elad mindent, végre hasznuk lesz a bogarából. De nem jött 
vissza. A szomszédok suttogni kezdtek, Hoffmanné azonban időben 
elmondta, hogy „kitette órástól a szűrét, bár ö hivatalosan nem 
válik, nem az a fajta, amit egyszer az isten... de ha annak így jó, 
koplaljon legényesen, szeresse a kakukkjait.”

A lemezjátszó megszólalt. Nagylemezt tett rá, az soka öli a 
csendet, jobban tud dolgozni is.

Az apja valakivel összeköltözött később- Piszkos „kis Kurva 
lehet, bár az apja egy kurvával nem nagyon fért meg a fejében.

— Sváb fajzat, az isten a vérét, a sváb meg vagy nagyon tisz­
ta, vagy mint a malacok...

Ezek a receptek úgy sorjáztak az asszony agysejtjeibe konzer­
válva, mint a beföttesuv gek a Kamrában. Sváb. tót. kiféle — min­
denki belefért a skatulyába, ók meg a negyedik kategória. Eszébe 
jutóit a lány. Sűrűn nezegette az órát, mehetne már az anyja alud­
ni.

— El ne felejtsd a villanyt! Nem fizeted a számlát, azt is én... 
— Ásításba fulladt az intelem, nyikorgott az ágy. — Hallod, Vin­
ce?

Az ajtót most is nyitva hagyta: ebben a házban mindenről tud­
nia kel).

Vince eleinte szerette a nevét, bár csúfolták a társai. Aztán ki­
derült, hogy ez is az apja sváb beütése, kár volt ráhagyni, épp ezt 
az ütödött nevet erőltette- Azóta utálja, ilyenek az apja eltörölhe- 
tetlen művei. „Alszik?” Járt egyet, fülelt. Ha felébred, majd azt 
mondja, elzsibbadt a lába, mozogni kelt fel. De az asszony aludt 
tovább.

Lábujjhegyen osont ki, nem bajlódott a fogason a kabáttal, az 
anyja rátette az'orkánt, „az zörög, meg lehet ha'lani, ha valaki 
szöszmötöl". Mindenki gyanús ég ellenséges. Kétszer zárták a ka­
put, a tetején szögesdrót, a kőkerítés peremébe üvegcserepeket be­
tonoztak, aki azon átmászik... Az előszoba is zárva, villanygyúj­
tás előtt lehúzni a rolót, ide ne bámuljon be senki tátottezájú. A 
számára értelmetlen kifejezéseket megcsavarta. keresztül-kasul he­
lyett azt mondta: keresztbe-kacsba, a sparherdt helyett („az apád 
nyelve") sporhét jött a nyelvére.

Ez a rohadt zár!
Hideg volt, hiányzott a kabát. Csak három háznyira ké'lett 

osonni, mégis kétség beesetten rohant, ki ne nézzen utána az abla­
kon, meg ne lássa, még utána szólna, visszahívná.

A tetőfedő mérges ember volt, rá különösen haragudott. Mint 
az anyja, úgy sértegette.

— Az isten haragjának osonsz ide ilyenkor? Tegyétek mar ki a 
pontot, és kész! Tutyimutyi-..

— Itthon van?
— Itthon Tévét nézünk.
— Kiküldené?
Kiküldte, de káromkodott.
— Mindig csak szöksz — nyafogott Erika mesterkélten. Vince 

csak hallgatott. — Itt álljunk a hidegben?
Nézték a tévét, másik szoba nincs. Az asszony rá se hederitett, 

csak a tetőfedő hümmögölt, de nem lehetett tudni, nem a tévét 
szidja-e?

— Menjünk a konyhába!
— Jó.
A megszűrt kék fényben szorongatták egymás kezét. A lány 

tizennyolc éves könnyelműsége hamar feloldotta a merevséget köz­
tük. Erika remekü1 udvarolt, „nagy szövege volt", „járt már a fél 
utcával”. Le akart vele feküdni, de Vince az anyja előtt rühellte 
volna a dolgot, hazai biztatásokat várt, egyszer már pedzegette is 
az anyjának, úgy érezte, ebben nem is olyan konzervatív. „Férfi 
vagy te? A férfiaknak mindig többet szabad." Persze, ez csak 
olyan általánosság. De gyanította, hogy Erika nem szívbajos, jó, ha 
résen van, és ha nagyon muszáj, esetleg mégis szóba kerülhet.. ■ 
Az öreg tetőfedő úgyis botrányt kavar egyszer, ez még a csókoló­
zást is félreérti, rögtön ígéreteket akart kicsikarni, mikor először 
rajtakapta őket. Az. anyja nem bánná, ha megnősülne, csak neez.t 
a hebehurgya csitrit, „nem becsül ez semmit, szél-eszű, egyenesbe 
se tudná hozni őket”.

— Tényleg nem akarsz hozzánk körözni?
— De nem ám! — makacsolta meg magát újra Erika. — Oda 

aztán soha az életben.
— De egyedül maradna, láthatod, hogy öregszik már, és...
Nem volt és, Vince maga is unta a mentségeit. Szerencsére 

Erika csak ösztönösen védekezik. Még nem fertőzték meg az apja 
észérvei.

— Hiszen nálatok még szoba sincs...
Erika vihorászott:
— Nem rosszabb, mini ha nyitva az ajtó. Azt számolná, hány­

szor. . .
Ezt a bátyja felesége mondta neki, biztos az keveri a szart, 

összevissza fecseg, hogy mindig őket leste, még a menstruációit is 
számon tartotta. Micsoda piszkos intrika!

— Akkor meg, hogy legyen? — heveskedeft ingerülten. — Mit 
szólnak az emberek, ha csak ezt csináljuk?

Erika nem nagyon értette, mit csinálnak ők, csak a vállát vo- 
nogatta. „Sváb ez is, jöttment bevándorlók, kifélék. Tisztességes 
erköicseik sincsenek. Van ebben va'.ami..

— Nekem ez egy csöppet se jó, de az se, már mondtam ne­
ked. — Csak úgy tüzelt, ahogy szorongatta az ujjait. — Jó lenne 
már, ha döntőnél valahogy, mert ha minden este csak ezért jössz, 
akár el is maradhatsz.

„Mégis ki okosítót la az apja- A vén erkölcstelen. Már biztos 
nézett is valakit helyette. Ez meg őt akarja rendezgetni, még majd 
az anyját is így oktatgatná, ő lenne a kisokos a hamar-eszével!” 
Majdnem dühbe gurult:

— Gyerekbeszéd! Tudod ís, te csitri, miket karattyol6z?
Erika elkapta a kezét:
— Én nem tudom? Hülye vagyok talán? Vagy az én anyám 

olyan erőszakos, hogy idejön, megnézi, mi van a fazekamban, az­
tán kiönti, mert nem látta, hogy tettem bele?
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— Biztos segíteni akart, hogy jól megtanuld.
— Azt majd inkább a saját anyámtól! — A lány fojtott hang­

ja is elárulta a szikrázó haragot. „Most aztán kibújt a szög a 
zsákból. Még folytatja is!" — Nekem ne porciózzon ki semmit, 
hogy milyen a ti szátok íze szerint? Meg hajasbabákat se vegyen, 
akkor majd nem vágok neki pofákat. A csipkéit meg utálom, ha a 
foteljaimra horgolgatja.

— Nálatok talán nincs?
— Az enyémen nem lesz. A pénzünket meg vagy mi használ­

juk, vagy házasodj vele össze te...
„Hát ennek már nem lesz vége? Az Istenit, micsoda lotyó! 

Szép kis família, teljesen a fejére nőnek!"
— Szóval már uszítgatnak ellenem — mondta ki az utolsó gon­

dolatát.
Erika őszintén elcsodálkozott, még a haragja is elszállt.
— Ellened? En csak azt akartam mondani, hogy költözzünk 

külön valahová. Még építeni is lehetne. •. — „Már meg rimánko- 
dik. így veszi le mindig a lábáról. De biztos az apja eszelte ki ezt 
is. Azt hiszi, attól olcsó lesz az építkezés, hogy a palát oda tudja 
szögein!.”

— Otthagyni azt a nagy házat? — bámult a kék levegőn át 
Erika sziluettjére.

— Nekem az anyukáddal nem kell — szögezte le határozottan 
a lány. — Azt beszélgette egy fél délután, fizessem ki a bátyát? 
részét, akkor lehet a miénk. Na még mit nem, mért nem fizet az 
énnekem? Vagy azért tartozom neki, mert méltóztatott elszelelni 
innét?

„Jöttment! A neve is tiszta urizálás! Erika! Micsoda előkeiős- 
di! Meg ipszilonnal mázolják a cégtáblára, hogy Kávay."

Befejezték a filmet, indulni kellett. Az apósjelölt kísérte ki a 
kapuig.

— Na, akarsz talán valamit mondani?
„Milyen erőszakos a vén maszek. Azt hiszi, a gyereklányával 

beszél. Még majd megint fölhánytorgatja a tíz év korkülönbséget!”
— Rossz a tetőnk, megnézhetné, minden eső után hordom la­

vórszám a vizet-
— Ki kell cseréltetni az egészet. El van az már rohadva.
— Na, jó éjszakát!
Osont vissza. „Kicserélni! Könnyen mondja, ez a kenyere. Eb­

ben a nagyképű utcában is csak ehhez értenek. Csupa maszek, vi­
rít a sok tucatnév a ronda táblákon: Takács kőműves. Kávay tető­
fedő, Kiéin asztalos, Ki6s vízvezetékszerelő, Tlschner kalapos. Ám­
bár az ó neve mellett se állna rosszul: műszerész. Vagy általános 
műszerész. Rádió, lemezjátszó, mosógép. Vajon mennyi adót kellene 
fizetnie?”

Gondosan bezárta a bezárnivalókat- A villanyt ugyan már le­
kapcsolta az anyja, de majd azt mondja, hogy vécén volt. A rádi­
ót is helyre tudja talán pofozni ebédidőben.

Kő-Szabó Imre

Tömöri utca 52
Vágó Géza csak most vette észre, hogy az apja is ott ül a kár­

tyásod között- Hirtelen mérges lett, mert anya megmondta az öreg­
nek: ne kártyázzon többet, nem lesz ennek jó vége. A múltkor is 
adott neki kétszáz forintot, vásároljon be a hét végére, mert anya 
túlórázott és nem ért rá, az meg leült kártyázni és egyben elveszí­
tette az egészet. Ráadásul még valaki fizetett neki a játék végén, 
és részegen jött haza. Anya nagy balhét csapott. Vágó érezte, jogo­
san. ezt nem lehet így sokáig csinálni!

Apa semmiben sem ismert határt.
Valamikor jó szakember volt. A Baross utcai öntödében dolgo­

zott, mint villanyszerelő, aztán tizenegy évvel ezelőtt történt -egy 
baleset: a forró formából kiömlött a vas, az egész lábfejét összeron­
csolta. Lassan gyógyult, először nem tudták, mi lehet az oka, az 
orvosok csak kísérleteztek vele, mindenféle gyógyszert megpróbál­
tak, de semmi nem használt. Legalább nyolc hónapig kínlódott így, 
amikor az egyik orvos rájött, hogy kezdődő cukorbaja van és ez 
okozza a késedelmes gyógyulást.

Egy év után leszázalékolták.
Vágó Géza emlékezett, hogy apját nagyon megtörte ez- Soká­

ig szótlanul ült az udvaron egy konvhai hokkedlin, nem törődött 
semmivel. Pedig azt tervezték anyával, hogy egyszer majd elmen­
nek innen, mert ebben a lakásban nem lehet élni. A lakás különben 
a nagymamáé volt, még a’ negyvenes évek idején költözött ide a 
nagypapával, akinek ó csak fényképről ismerte kackiás bajuszát és 
nevetős, érdekes mosolyát. A fénykép ott lógott a szobában, az ágy 
fölött, s olyan barna színe volt, mint a tejeskávénak. A nagypapa 
negyvenháromban vonult be és valamelyik orosz fronton esett el.

A nagymama, akit a férje után Pásztor Jánosnénak hívtak, még 
sokáig őrizte a Vöröskereszt levelét, amelyben közölték a nagypapa 
halálát. A nagymama a lányával maradt itt, aki negyvennégyben 
ment férjhez Géza apjához, Vágó Antalhoz.

Vágó Antalné született Pásztor Anna, akit a házban és a kör­
nyékén mindenki csak Nusi néninek nevezett, azt mesélte: a lako­
dalmuk olyan szegényes volt, hogy híre ment a környéken. A la­

kodalmi ebéd bableves volt csipetkével, meg a nagymama édesség­
nek sütött egy vájdling buktát. Erre valamilyen csinált bort ittak, 
amit apa szerzett egy palotai embertől, akinek a villanyt szerelté. 
Másnap este is mindenkinek fájt a feje és éleszlőszagút böfögtek.

Apa tűrhetően keresett, igaz sokat dolgozott, de aztán jöttek a 
gyerekek: mindjárt egy évre rá negyvenötben született ő, Vágó Gé­
za, hat év múlva a húga, Vágó Éva és rá három évre az öccse, 
Vágó Lajos.

Anya kezdetben nem dolgozott, majd később takarítani járt he­
tente négyszer, valamilyen „régi emberhez”. Erről kevés szó esett 
otthon a családban, anya nem szívesen beszélt róla, így hát nem 
nagyon hozakodtak elő vele.

Kevés pénzt tudtak megtakarítani, mindig volt valami baj. ami 
kisebb mértékben áthúzta a számításukat. Ahogy a gyerekek növe­
kedtek, egyre több kellett, meg anya sokszor kiesett a munkából, 
mert beteges volt, ötvennégyben megoperálták, valamilyen női be­
tegséggel, ettől az időtől kezdve sokat javult és egyre ritkábban ma­
radt beteg. Ügy hatvanegyben lehetett, amikor elment Palotára, az 
Oiajütóbe dolgozni, és azóta ott van.

Amikor Éva, a Géza húga kijárta az iskolát, azt mondta, nincs 
kedve tovább tanulni, pénzt akar keresni. Anya meg apa taníttatni 
akarták, mert Évának jó feje volt. Csak úgy látszik, más irányba 
hatottak rá a „téri lányok”- Szerette a szépet, de sajnos, kevés ju­
tott rá. Ekkor már az apja a rokkantsági nyugdíjat kapta, valami 
ezerkétszáz forintot. Ehhez még anya keresett ezerhatot, Vágó Gé­
za később ezerhetet. Néha a nagymama is adott a kosztpénzhez, de 
így sem volt valami sok. Tehát nem jutott.

Amikor Éva bejelentette szándékát a munkára, anya és apa 
szörnyen veszekedtek vele. A vége az lett, hogy ők ketten nagyon 
összevesztek. Pontosan emlékszák: vacsoráztak (sohasem felejti cl: 
tojásos nokedli volt salátával) és veszekedés közben apa az egész 
tálat kivágta mérgében az udvarra — a virágágyás napok múlva is 
teli volt sárga nokedlivel, a végén a házfelügyelő kutyája zabálta 
meg. Apa ezen az. estén ment el először úgy, hogy három napig 
nem jött haza. Máskor is elmaradt, de reggelre mindig megkerült-

Anya és apa között teljesen megromlott a viszony. Nem volt 
olyan nap, hogy ne veszekedtek volna. Apát bántotta, hogy Éva el­
ment a Pamutba dolgozni és nem tanult tovább, cukorbaja telje­
sen elhatalmasodott rajta. Az. orvos diétára fogta, de ő nem tartot­
ta be. Rendszeresen ivott. Mert pénze, az volt.. legalábbis annyi, 
amit naponta megivott: villanyszerelés mindig akadt, ismerték so­
kan, jól dolgozott, meg olcsón (mert, persze, feketén csinálta).

Először járt ugyan injekcióra, később azonban teljesen elhanya­
golta. A lába nem akart gyógyulni. Az orvos többször beutalta a 
kórházba, de hajthatatlan volt, nem ment el. A téren lódörgött, ha 
akadt meló, elment. Aztán csavargott, sokszor napokig. Ivott rendü­
letlenül, és ha hazajött, akkor az otthon maga volt a pokol.

Géza öccse, Vágó Lajos csak csendes szemlélője lett az. esemé­
nyeknek. Mint legkisebb gyereknek, kevés beleszólása lehetett a 
család életébe, ha szólt valamit, mindig letorkolták: „Te kicsi 
vagy, nem érted ezt!” Nem is törődött vele nagyon senki, a tér meg 
a barátai nevelték. Olyan közepes eredményű gyerek volt az, isko­
lában mindig. Hazahozta a bizonyítványát, anya szó nélkül aláírta, 
nem mondott soha semmit.

Nyolcadikos korában behívatta anyát az osztályfőnök és azt 
mondta, a technikai érzéke nagyon Jó a gyereknek, valamilyen szak­
mát kellene tanulnia. Anyu aztán ezt otthon elmondta, és Lali csak 
annyit felelt: „Villanyszerelő akarok lenni!”

Apa ennek nagyon megörült: végre van a családban egy józan 
ember! Valójában annak örült, hogy a szakmáját így valamelyik 
gyerek örökli, meg aztán, ha ő valahol dolgozik, segíthet neki. Et­
től kezdve a konyha meg az. udvari sufni tele volt mindenféle vil­
lanyszerelési kacattal- Csodálatos szorgalommal tudták gyűjteni. La­
li villanyszerelő-tanuló lett a Duna Cipőben. Ezt apa magára vál­
lalta; és amióta beteg lett, ez volt az egyetlen értelmes és nagyobb 
cselekedete. Valami régi barátja segített, Lali ott tanulta ki a szak­
mát.

A nagymama már hat éve nyugdíjas; a Táncsics Bőrgyárban 
dolgozott a rámázóknál. Azért még mostanában is bejár, azt mond­
ja, Jól jön az a kis „nyugdíj-kiegészítés”, meg az ideje is telik leg­
alább. „Otthon úgysem tudna semmit csinálni, azért meg nem ma­
rad otthon, hogy főzzön, takarítson; ennek semmi értelme, főleg eb­
ben a családban, mert megverte az isten Őt egy ilyen vővel. s leg­
alább a munkájában legyen meg az öröme.” Évát különösen nagyon 
szerette. Rajta kívül talán a mozit mégannyira. Az italt sem vetet­
te meg, többször előfordult, hogy a nagymama részegen jött haza. 
Ilyenkor apa azt kiabálta: „Biztos a bikájánál volt!” Másoktól már 
többször hallott hasonlót, de nem tudta róla elképzelni mindezt, 
hatvanegy éves korában. Régebben biztos volt valami a dologban, 
(nem akart az öreglány sohasem apácanövéndék lenni), de most ez 
mégis képtelenségnek tűnt-

így éllek a Tömöri utcai lakásban, az ötvenkettes számú ház 
jobb oldali hátsó részében.

Vágó Antal, aki ötvenhárom évesen teljesen tönkrement, elzül- 
lölt, olyan volt, mintha nem is itt élne. Nem törődött semmivel, 
nem tett az életéért egy lépést sem, nem akarta a jobbat, a szeb­
bet, mégis családjának a zsarnoka volt. Az Ő .kedve szerint kellett 
az életet megszervezni, ezért azonban semmire sem volt hajlandó. 
Megkövetelte, hogy öt ember őt szolgálja, úgy éljen, ahogyan azt 
megszabta vagy megszabni akarta.
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Most, hogy Géza meglátta apját, a téren, legszívesebben kirán­
gatná és hazahúzná a többiek szemeláttára. Legalább egyszer ész­
hez térne, vagy történne vele valami, bármi — már az sem érde­
kelné,

— Géza, ott a faterod! — mondta Ibári.
— Látom.
— Bedobta magát az öreg — jegyezte meg Temesi.
— Biztos volt egy kis fusi melója — mondta Vágó, s szomorúan 

telte hozzá: — Bekerül még ma a kocsmába is-
— Akkor pedig viheted haza — mondta Ibári, — Kíváncsi va­

gyok, meddig csinálod még ezt?
— Azt hiszem, nem sokáig — gondolkozott Vágó Géza. Szünetet 

tartott. — Ép ésszel nem lehet ezt kibírni, elviselni.
— Nem lehet rajta segíteni ? — kérdezte Temesi,
— Rajla?
— Igen.
— öregem, az apám egy elveszett ember. Csak az a baj, hogy 

ezt nem lehet megmagyarázni neki.
— Persze, mert mindenbe belenyugszol — tette hozzá Teme­

si, s így fejezte be: — Én csak úgy mondtam, jóindulattal! — Az­
tán megindult a téren át a sarki padokhoz, hogy ott leüljön egy 
kis ideig, mielőtt hazainduIna. A többiek szétszóródva követték, 
mellé ültek, beszélgettek. Vágó nem is emlékezett, hogy egyáltalán 
beszélgettek-e, vagy csak üldögéltek- Valami kavicsos célbadobalás 
azért rémlett neki. Ezt versenynek nevezte Ibári, de csak később, 
mert ő lett a győztes. A többiek arra akarták rávenni, hogy most 
aztán fizessen valamit, mielőtt még bezárna Marosi kocsmája. Ezen 
vitáztak egy darabig. Ibári nehezen szánta rá magát, aztán mégis 
meggondolta.

Vágó Géza Temesivel lemaradt a többiektől. Mire a kocsmához 
értek, Ibári hozta a söröket, szétosztotta a kocsma ajtajában. A ha­
bos, hideg sör jólesett mindenkinek. Temesi szedte össze az üres 
korsókat. Tíz óra lehetett. Vágó Géza arra gondolt, most hol van az 
Öreg? A téren nem látta, biztosan otthon lehet már, nem baj, leg­
alább alszik, mire hazamegy.

— Géza, gyere! — kiáltott az ajtóból Temesi- — Vezesd haza 
az öreget — intett lemondóan és utána széttárta a karját.

Vágó körül hirtelen fordult egyet a világ, benne a tér. Vad in­
dulat fogta el „Most megölöm!” — gondolta. Tudta, ez lesz a vége 
egyszer, mégis bízott benne, legalább titkon, hogy hazamegy az 
öreg, lefekszik és békében hagy mindenkit. De így, így már nem 
lehet elviselni. Most ő lesz a hős, az erős, akinek mindent köszön­
hetnek, „Bezzeg itthon semmibe sem vesztek, csak a halálom vár­
játok” — kiabálja majd. Vágó előre átélte a veszekedést, a kiabá­
lást. így megy ez már évek óta, semmi változás. Még az elején né­
ha bejöttek a szomszédok, csitították, de ö hajthatatlan volt, erős, 
kitartó. „Szétverem ezt az egész rohadt bandátl” — kiabálta- „Ezzel 
a szar házzal együtt!" Aztán már be sem jöttek, csak hallgatták. — 
Vágóéknál műsor van! — mondták csendesen és tovább végezték a 
munkájukat. Anya rendszerint sírógörcsöt kapott, a nagymama kia­
bált, szidta apát, ezt az egész rohadt életet, benne az övét is. Néha 
elcsattant egy-két pofon, de ezt legtöbbször a gyerekek kapták, mert 
beleszóltak.

Vágó Gézában forrt az indulat, mégis türtőztette magát, ott állt 
a bejárati korlátnál. Ibári meg öreg Marosi kivezették Vágó apját. 
Megállították őt is a korlátnál. Lábai nehezen bírták el gyenge 
testét, imbolyogva kapaszkodott és réveteg szemmel nézett a sötét 
estébe.

— Sosem tudja, mi az elég — mondta az öreg Marosi.
— Ennek már mindegy! — legyintett egy ember az ajtóból-
— Elitta az eszét! — tette még hozzá Gruber Pali, aki közben 

kijött a kocsmából.
Vágó érezte, milyen szégyenletes képet festhetnek ott a korlát­

nál az apjával. Apa és fia. A fia, akiben a tehetetlen düh tombolt, 
apa aki teljesen megsemmisült, aki számára ez az este, ez a hely­
zet nem jelentett semmit. Szerette volna orrba vágni ezt a nagy­
darab TÜKER-es Gruber Palit. Legalább úgy, hogy elterüljön ott a 
járdán. Mi a fenének pofázik bele az Ő dolgában, van neki elege 
miatta, ö sem különb semmivel az apjánál. Ugyanúgy leissza magát 
és most neki jár a pofája.

Méregette, nézte szőrös állát, szénporos trikóját. Aztán mégis 
lelett arról, hogy megmérje vele erejét, úgyis felesleges-

Közelebb lépett az apjához, az öreg feléje fordította tekintetét. 
Arca fájda’.masan torz volt. Vágó látta, hogy apja mindjárt össze­
esik. Gyalázatosán fehér volt a bőre és hideg. Erezte, ahogy átfog­
ta a derekát és a kezét a nyakába fűzte.

Elindultak, lassan, tántorgó lépésekkel. Hallotta az ajtóban ál­
lók nevetését. Szégyenében elfutotta arcát a pír, most szeretne el­
süllyedni, itt ezeken a keramitkockákon. Az apjával együtt, hogy 
többé ne kelljen a srácok szemébe néznie gyalázatos élete miatt. 
Miért ke’l így élnie? Miért nem tud vátoztatnj rajta?

— Ebből már nem lesz ember! — mondta valaki ott a kocsma­
ajtóban.

Vágó Géza érezte, a világ esküdött össze ellene. Valami bor­
zalmas szövetség küzd vele, ame’.yet le kell győznie, de az ereje 
mintha elhagyná.

Tuszkolta, vitte az öreget a téren keresztül. Sovány teste nem 
volt nehéz, de elhagyta magát, a végén vállára fektette és úgy 
ment. Akikkel találkozott, kitértek útjából, közömbös arccal néz­
tek rájuk-

A ház kapujában talpra állította az öreget, amíg kinyitotta az 
ajtót. Vágó Antal hirtelen erőre kapott, ellökte Vágó Gézát.

— Eredj a fenébe! — mondta és imbolygó lépésekkel ment a 
virágágyások között, végig az udvaron.

— Haza tudok én menni! — kiáltotta és hadonászott a kezé­
vel. — Nem kell nekem kísérő. Felnőtt ember vagyok, tudom mit 
csinálok! — emelte hangját egyre magasabbra.

Nusi néni kint ült az ajtóban. A kiabálásra többen kinéztek az 
ablakokon. Voltak, akik az ajtókban álltak. A gyerekek az udva­
ron szaladga'tak.

Vágó Antal megállt, szótlanul nézte a feleségét, alázatos bocsá- 
natkérés bujkált a özemében, s bár Nusi néni csak egy pillanatig 
vélte felfedezni, talán még meg is bocsátott volna, vagy legalább 
nem szidalmazza meg annyira, mint szokta- De az öreg félreto'.ta 
és bement a konyhába, leült a tűzhely mellé egy sámlira és szótla­
nul bámult maga elé.

Vágó Géza állt egy darabig a kapuban, nézte apjának botorkár 
lását meg ezt a bámészkodó népséget. Legszívesebben bekergette 
volna őket a konyháikba. De nem mozdultak, mint szobrok, úgy 
álltak ott, bámészkodva: ismerték a műsort, mégis változatlan kí­
váncsisággal újból és újból végignézték. Talán egyszer-egyszer a 
részletek változtak akként, hogy a szereplők milyen telítettséggel 
rendelkeztek. Igaz, itt nem volt taps meg vasfüggöny, de az előadá­
sok rendszerint szabályos időközönként ismétlődtek. Sohasem volt 
telt ház, csak a megszokott törzsközönség. Az érdekesség ta1án ab­
ban rejlett; hogy a mai előadás szereplői a holnapi nézőivé váltak, 
aztán majd fordítva, és ez folytatódott éveken át, gyerekkortól az 
öregig, bölcsőtől a koporsóig, sőt, néha ^zon túl is.

Aztán Vágó Géza is elindult haza, lassan, mint a színfalak mö­
gött a végszóra váró színész, aki csak a kellő pillanatban ’.ép szín­
re.

Bentről kihallatszott a beszélgetés:
— Nem tudsz itthon maradni, mindig esz a fene — korholta az 

öreget Nusi néni.
— Minek legyek itthon?
—- Megmondtam már százszor, nem tűröm, hogy így gyere ha­

za! Lesül a képemről a bőr miattad? Semmi tisztességérzés nincs 
benned? Minek nézel bennünket? — kérdezte emelt hangon Nusi 
néni az urától, aki csak ült roskatagon, szótlanul. — Kérdeztem va­
lamit, talán válaszolnál?

— Kuss! — kiáltotta az öreg és felállt. Nusi néni egy kicsit 
megszeppent, de nem tágított.

— Elegem van már nekem ebből az egész rohadt életből! — 
legyintett szomorúan.

— Ki tehet róla?
— Talán én? Én vagyok olyan nyomorult, mint te? — Elhall­

gatott és összeszorított fogakkal küszködött a sírással. — Semmit 
nem érünk veled 1 A családod szégyene vagy!

— Miféle család? — kérdezte az öreg.
— Mintha nem tudnád. Adod itt a hülyét. _ . x
Az öreg átlépett az asztalhoz és tovább kérdezett:
— Ez neked család?
Nusi nénit elfogta a méreg: — Az, ha tudni akarod! — mondta 

nyomatékkai- — A lányod, a Hald meg én egy család vagyunkl
— És én? — csodálkozott az öreg.
— Te? — egy kis szünetet tartott. — Te egy nagy semmi vagyl

— Az öreg méregbe gurult. Lesoványodott kezével belekapaszko­
dott az asztal lapjába. Az állkapcsa idegesen kezdett rángatózni.

— Lehet, hogy egy nulla vagyok, az lehet — kiabálta. — De 
ne legyél oda ezzel a híres családoddal. Nem ér ez semmit!

Járkálni kezdett a konyhában. Látszott rajta, hogy további érve­
ket keres, majd folytatta: — Apád elesett a fronton? Ezt hiszitek, 
de csak hiszitek! Ez az egész nem igaz, anyád találta ki, hogy az 
igazságot elfelejtesse.

Leült újból a sámlira.
— Tudod, ki volt? — kérdezte és. hogy nagyobb legyen a ha­

tás, tartott egy kis szünetet- — Egy strici volt, egy vérbajos kujon! 
És az anyád? Az meg egy részeg disznó! — mondta, majd felárt 
és bement a szobába.

— Te állat! — ordította Nusi néni és sírva fakadt.
Vágó Géza nem bírta tovabo hallgatni a veszekedést, b-lé- 

pett a konyhába, és nagyon határozott, kemény hangon ennyit mon­
dott:

— Elég legyen! Fejezzék be! — Hirtelen csend keletkezett. Az öreg 
Vágó kijött a szobából, nekitámaszkod-ott a szobaajtó széles tokjá­
nak. Ránézett fiára, Vágó Gézára, aki magasabb volt, mint az apja, 
válla szélesebb, erősebb. Szemében még a sör álmosító hatása búj- 
kált, de józanabb volt.

— Neked, fiam, pofa be? Te még gyerek vagy! — mondta min­
den apai fölényével.

Vágó Géza állt egy pillanatig. Ügy érezte, fellépése kemény ée 
határozott volt. Most kell elkezdeni valamit, mert akkor ennek so­
hasem lesz vége. Elkezdeni, vagy egyszerűen elmenni innen, elme­
nekülni ebből a világból- De apja szavai tovább korbácsolták in­
dulatát. Tömi, zúzni tudna most. Gondolkozott: — Mi lenne az 
eredménye? Biztosan semmi! — Keményen, állta apja tekintetét.

.— Apám! — kezdte Vágó Géza. Nagyon határozott hangon, 
élesen, szinte sértő keménységgel. — Figyeljen ide. Nagyon szeret­
ném megkérni, fejezze be!

Feszült csend keletkezett. Nusi néni tekintetét egyik férfiről a 
másikra vitte:

— Édes fiam! — fogta könyörgőre szavait. Sejtette, ennek nem 
lehet jó vége. Mi történhetett az ő Géza fiával? Eddig sohasem volt 
vele semmi baj. Szorgalmas, udvarias gyereknek ismerte minden­
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ki- Sok kedvességet, melegséget .kapott tőié, az apjától az utóbbi 
időben semmit, csak veszekedést, bánatot, gondot és szégyent. De 
tűrte, mert azt akarta, hogy itt legyen velük; mégis a gyerekeinek 
az apja. Milyen szégyen lenne a családra, ha csak úgy kiraknák. 
Egyszerűen, az utcára. lEaz, megérdemelné, de most mégis csak a 
pártjára kell állnia. De melyikére?

— Nagyon megkérem. Elegem van ebből. Ebből az. egész örö­
kös civódásból, nyavalygasból!

— Neked nincs beleszólásod! — mondta az öreg Vágó. — És 
különben is, hogy merészelsz fenyegetni?

_  Úgy, hogy igy az ember nem élhet! Még az. apám se!
— Kiváglag innen! — hebegte az öreg elcsukló hangon az ide­

gességtől és fenyegetően lépett előre a konyha közepére.
■— Apa!.-. Fiam!... — nézett Nusi néni a két férfire.
Most értette meg, hogy valamelyiket végképp elvesztette. De 

nem tudta, melyiket. Erezte, az ő szava már semmi, nem jut el 
odáig, ameddig szeretné. Csak állt egyhelyben és némán potyogtak 
könnyei.

Vágó Géza nézte az apját. Nem érzett szánalmat, sem szomo­
rúságot. Most, hogy Így történtek a dolgok, valamilyen könnyebb­
ség szállta meg.

— Majd meglátjuk, kit fognak kivágni! — mondta Vágó Géza 
és kinyitotta a konyhaajtót Kilépett a mosogatóié szagú udvarra, 
hogy teleszivja levegővé', felhevült tüdejét.

*

Másnap munka végeztével a téren maradt. Nem akart haza­
menni- A tegnap esti történtek miatt semmi kedve nem volt hoz­
zá.

Sz.űknek érezte a lakást ennyi ember számára. Ez a megszokott 
szoba-konyhás-spájzos környezet szűkre hagyta az életet. A mozgá­
sok pályái csak rövid görbékben ábrázolhatok. Néha akadt egy-egy 
egyenes szakasz, de ez inkább rendellenességnek .tűnt, mint szabá­
lyos, szükségszerű vonalnak. Ezek az egyenesek ritkán fordultak 
elő, és sűrű görbék követték őket.

Ilyenkor voltak napirenden a veszekedések, napjában ismét­
lődtek is. Pokol volt az otthon, menekü'ni kellett a térre, valamer­
re, messzire.

Vágó Géza megállt a srácoknál.
— Szevasztok! — köszöntötte őket. Mind a négyért ott ültek-
— Mi újság? — kérdezte Ibári.
Vágó leült a padra, táskáját a fűbe dobta, aztán visszakérde­

zett:
— Hol?
— Otthon — mondta IbárJ.
— Mi van az öreggel? — fordult feléje Gedú is.
Vágó nem szólt, csak ült. Fáradtnak látszott.
Kapás elébe állt:
— Kiosztottad?
— Nem! — mondta Vágó és arca továbbra is fáradt kifejezést 

öltött.
— Pedig megérdemelné — állapította meg Ibári. — Csak lődö­

rög a világban.
Ibári felállt, járkálni kezdett. A kavicsok ropogtak a lába alatt. 

Aztán halkan ennyit mondott: — Ezt a tehetetlenséget!
Csend állt be, ültek szótlanul, csak Ibári sétált változatlanul.
— Én büntetném az ilyen embereket — mondta Kapás határo­

zottan.
— Az apámról van szó! — kiáltott fel ingerülten Vágó Géza. 

— Beteg ember!
— Nem hinném, nem úgy néz ki —■ mondta Temesi.
— Miért nem kezelteti magát?
— Mert lusta — válaszolta Vágó. — Csak iszik, ez az egy, amit 

szeret.
— Dolgozhatna — mondta Gedó. — Mindenkinek dolgozni kell, 

munka né'kül nem lehet élni.
— Leszázalékolták, rokkant! — emelte fel hangját Vágó.
— Potyán nem élhet, legalább kezeltetné magát- — A törek­

vés hiányzik belőle — foglalta egybe Ibári.
— Mit csináljak?
— Meg kell.nevelni az öreget!
— Az apámat?
— Igen.
— Te sem gondoltad komolyan. A nevelés már nem megoldás!
— Nincs elveszett ember! — biztatta Gedó, majd hozzátette. — 

Meg keli próbálni.
Újból csend állt' közéjük. Érezték, nehéz helyzetbe került Vá­

gó- Átéltek már hasonlót a családban. Az életük olyan egyforma 
volt, mint a környezet, s tudták: ami most Vágó gondja, holnap az 
övéké lehet. Szótlanul bámulták a semmit. Reménykedtek, egyszer 
ryinden más lesz, talán lebontják ezt a féltetős-tűzfalas-téglás-mo- 
sogatólé-szagú világot- Jön egy buldózer és simára egyengeti a kör­
nyéket a tér körül. Ezzel megszűnik a múlt, valami új kezdődik, 
tiszta lappal. A csere azonban olyan lassan ért el hozzájuk, hogy a 
reményüket többször vesztették el, mint a környék iányai ártatlan­
ságukat.

A hangulatuk nem akart vidámabbra váltani. Derültség csak 
akkor költözött közéjük, amikor Temesi így kiáltott fel:

— Akkor most fizethettek egy sört!
— Ki fizet? — kérdezte Gedó és felállt. A többiek követték.
— Ibári! — kiáltotta Temesi.

— Nem, most Vágó a soros — helyesbített Ibári.
— Akkor gyerünk!
Elindultak áz öreg Marosi kocsmájába. Vágó kikérte a korsó­

kat, körülállták az asztalt, kortyolták a hideg sört, bámészkodtak. 
Aztán úgy döntöttek, moziba mennek-

— Milyen film? — kérdezte Kapás.
— Svéd.
— Azt mondják, jó!
— Pikáns részek vannak benne — felelte Temesi.
— Megnézzük, rendben?
Az úton Ibári a többiektől összeguberálta a pénzt, megváltotta 

a jegyeket és bementek a moziba. A film egyszer elszakadt, ekkor 
tartottak tíz perc szünetet. Ez még szerencsére az elején volt, azok­
nál a részeknél, amelyekről beszéltek; többen fütyültek, pisszegtek. 
A srácoknak tetszett a film. Amikor vége volt, már erősen szürkült, 
néhol egy-egy villany égett. A mozi neonreklámja a következő elő­
adásra várók arcát piros színnel hintette be.

A téren nagy csoportokban várakoztak az emberek. Vágó Gé­
za és a többiek először arra gondoltak, valamilyen baleset történt, 
aztán látták, hogy csak Gruber Pali balhézott össze megint a fele­
ségével: kergette a téren, körben és átlósan-

Mancika barna magas asszony volt, illett Gruber Palihoz, mert 
a férfi még magasabb volt és testesebb. Gruber erős ember híré­
ben állt mindig, szeretett dolgozni, nem ijedt meg sohasem a lapát 
nyelétől. Nem tartotta senki őt valami okos fickónak, de erre nem 
is volt szüksége. Apja foglalkozását örökölte, egy kicsit más formá­
ban, mert az öreg belspedes volt, Gruber Pali meg TÜKER-kihor- 
dó. Vérében volt a trógerolás. Nem volt semmiféle elképzelése ar­
ról, hogy talán mást is lehetne kezdeni: ez volt az ő életformája. 
Egyszer megkérdezték tőle: — Mit csinálnál, ha nyernél a lottón 
másfél milliót? — Bambán nézett egy darabig, aztán annyit mon­
dott: — Vennék egy stráfkocsit meg két lovat és fuvaroznék.

A balhék oka a dürva meló volt, merthogy estére kiadta az 
erejét, fröccsökkel akarta pótolni, ennek pedig az lett a vége, hogy 
belezuhant az ágyba és reggelig aludt. Ezek után nem volt sem 
kedve, sem ereje, hogy az asszony mellé bújjon. Mancika szidta 
ezért, és máshol kereste a boldogságot- Lázadt; ha együtt ittak is, 
s a végén mindig kijelentette, hogy holnap elhagyja.

Gruber Pali időnként eljátszotta a féltékenység! jelenetet a tér 
nyilvánossága előtt.

A srácok nevettek egyet a megszokott látványon, aztán lassan 
megindultak a téren keresztül a Vasvári utca félé, s ott elbúcsúz­
tak. Vágó Géza egy darabig még ott állt. Az jutott eszébe, jó len­
ne egy korsó sör lefekvés előtt. Lassan szánta rá magát és elindult 
a kocsmához. Ott vette észre, hogy a nagymama, az öreg Pásztor 
néni, dülöngélve megy át a téren a Tömöri utca irányába.

— Már.ő is újból kezdi? Nem ivott legalább két hónapja!
Biztos volt benne, hogy a nagymama összeakadt valami ivócim­

borával, legtöbbször régi öreg ud*var)óiva', és ilyenkor a múlton, a 
fiatalságon keseregve, jól leitták együtt magukat. Otthon pedig ki­
tört a botrány, mert egy családban egy részeges is elég, már az 
tragédia, de ha ketten csinálják, és egyszerre, azt azután valóban 
nem lehet elviselni.

Nem volt kedve hazamenni- Ivott egy fél jconyakot a sör he­
lyett, nem beszélgetett senkivel, arra gondolt, séta' még egy kicsit. 
Legalább mire hazamegy, mindennek vége lesz és nyugodtan lefek- 
het.

Tíz óra régen elmúlt, amikor benyitott a Tömöri utcai kapun. 
Minden lakásban égett a .villany. Vágóéknál csak a konyhában. 
Hallotta a veszekedést, a hanghordozásból ítélve egy hullámon már 
tű’ volt a család. Most olyan csendesebb korholás időszakában vol­
tak. Nusi néni szidta az apját, meg a nagymamát.

— Mikor lesz már ennek vége? — hallotta anyja zsörtölődő 
hangját. — Mondjátok meg, mikor? Legalább tudom, hogy meddig 
kell még szenvednem veletek-

— Sohasem! — hallotta Éva válaszát.
— Nem bírom tovább! — mondta Nusi néni. — Ép ésszel, azt 

hiszem, senki sem bírja ezt ki. Csak én vagyok az a barom, aki 
tűröm napról napra a megaláztatást.

Szünetet tartott, a többiek sem szóltak, így hát folytatta:
— ötkor kelek mindennap, megyek dolgozni, hogy legyen va- 

’ami, arrtibő! élni tudunk.
— Ugyan anyu, ne mondjad már, a többiek is adnak haza 

pénzt, Géza is meg én is. Nagymamának a nyugdíjából fizettétek ki 
a múltkor a lakbért, a gázt, meg a villanyt — mondta Éva.

— Az csak egyszer volt — kiáltotta Nusi néni. Szünetet tar­
tott, majd folytatta: — Apátok is hazaadja a nyugdíját, csak aztán 
visszakéregeti.

— Mennyit? Alig kérek valamit-
— Persze, mert tőlem is kunyizol! — mondta a nagymama.
— Tőled nem kértem!
— A múltkor kétszázat, kölcsönbe. i
— Megadtad? kérdezte Nusi néni.
— Még nem.
— Miből akarod?
— Most kapott anyád pénzt — mondta aZ öreg Vágó.
— A tartozást meg kel] adni — ha'lotta nagymama elcsukló 

hangját. — Nem azért adtam, hogy eligyad.
— Jó, majd visszakapja!
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— Elég legyen ebből az alkudozásból — próbálta Nusi néni bé- 
kíleni őket. — Ez a baj, látjátok, mindenen csak alkudoztok, civa­
kodtok. Legalább arra törekednétek, hogy egymás előtt ne hazud­
jatok- De nem, erre ti képtelenek vagytok!

Tányér és kanál csörömpölt, Vágó Géza most érezte éhségét 
először. Anyja folytatta:

— Mit várjon az ember másoktól, ha saját családja ilyen? Szé­
gyellem magam.

Vágó úgy érezte, a nagy vihar elvonulóban van. Nyugodtan 
mehet haza.

Óvatosán nyitotta ki a konyha ajtaját. Amikor belépett, min­
denki feléje fordult. Nusi néni ült a tűzhely előtt és varrt valamit, 
a nagymama vacsorázott, az ittassága nem volt veszélyes, Lali 
szemben ült vele, Éva a kamraajtóban állt, az öreg Vágó pedig a 
szobában ült, a dívány szélén. A nyitott ajtón keresztül a félho­
mályból csak a lábai látszottak.

Nusi néni rátámadt a belépő fiúra:
— Neked is ilyenkor kell jönnöd?
Vágó számított a veszekedésre. Legszívesebben haza se jönne, 

elmenne innen olyan messzire, hogy ne halljon róluk semmit" Ez 
többször megfordult a fejében, de eddig nem tette meg. Pedig egy­
szer bekövetkezik, aztán nézhetnek utána... Más, hasonló korú 
srácok megnősültek, elmentek otthonról. Akitek lakása van, éli 
világát. Nem kell ilyen estéket átélnie, otthon ő az úr. Aztán ha 
néha iszik, vagy elmarad a haverokkal, az asszony balhézik egy ki­
csit, de az ágyban kibékülnek és nincs semmi baj. Ez kellene már 
neki is, egyszer meggondolja magát, rászánja és aztán jó napot!

Mérgesen válaszolt az anyjának:
— Akkor jövök, amikor akarok!
— Az igaz — mondta az anyja. — Követelni, azt tudtok, de 

rám nem vagytok tekintettel. Az a fontos, hogy vacsora Jegyen, ha 
éhesek vagytok, tele tudjátok tömni a hasatokat — folytatta és 
közben sorba csinálta az öltéseket. — Aztán, hogy én mikor pihe­
nek? Nem érdekli egyikőtöket sem — folytatta- Közben letette a 
varrást a székre, a szekrényből tányért, kanalat vett elő, az asztal­
ra helyezte. ,

— Engedd ide a bátyádat'! — szólt Lalira, aki felállt, átenged­
ve helyét Vágó Gézának, >

Vágó leöblítette kezét a lavórban levő szappanos vízben és oda­
ült az asztalhoz, a nagymamával szembe. Vágott egy szelet kenye­
ret, kiszedte a levest és lassan kanalazta.

Csönd ülte meg a konyhát. A nagymama szürcsölte a levest, 
Éva bement a szobába.

veszekedős 
állandóan 

lehetett el-

— Ne szürcsőlj nekem! — ripakodott a nagymamára Nusi né­
ni. — Úgy eszel, mint egy taknyos gyerek — mondta 
hangján. Mindig így beszélt, mert ebben a családban 
korholni kellett mindenkit. Itt szép szóval semmit sem 
érni, és az öregek rosszabbak voltak, mint a gyerekek.

— Meg vagyok én áldva veletek — mondta Nusi néni- — Is­
ten verése ez a család — és felvette a varrást a székről.

Nem szólt, gondolataiba mélyedt, aztán folytatta:
— Apátok is csak iszik!
— Mert nincs más értelmes dolog — válaszolta az öreg rövid 

szünet után.
— Inkább dolgoznál!
Az öreg Vágó nem szólt, később mégÍ6 megkérdezte;
— Miért?
Nusi néni mérges lett:
— Hogy vigyük valamire!
— Hová akarsz te törni? — kérdezte az öreg Vágó, majd hoz­

zátette: — Mit akarsz te tulajdonképp n?
A kérdés körbejárta a lakást, mindenkiben ténylegesen felme­

rült, hogy mit is akarnak ők, vagy hová kellene eljutniuk.
— Legalább egy rendes otthont — mondta Nusi néni.
— Jó ez nekünk! — intette le az öreg Vágó.
— Ezt hallom már húsz éve. — Nusi néni hangja egyre emel­

kedett. — Mit tudnál te felmutatni? Semmit! Az égvilágon semmit. 
Itt alszunk egymás hegyén-hatán. Egy ilyen szobában öten.

— Én meg itt a konyhában, miattatok — kiáltotta közbe a 
nagymama és befejezte az evést.

— Maga fogja be a szálát! — ordította az öreg Vágó és kijött a 
szobából, megállt ott az ajtóban-

— Jó, hogy nem zavarsz ki! — mondta a nagymama.
— Még megérheti — legyintett az öreg Vágó és 

gyújtott.
— Ilyen nagy gyerekekkel aludni — csóválta a 

néni.
— Csak nem velem akarsz? — gúnyolódott az öreg.
— Illő volna, legalább néha — villant Nusi néni 

Nem teszel érte semmit, csak leselkedsz az ember után.
— Na és, ha leselkedem?
— Mire az a nagy féltékenység? Nincs semmi értelme — mond­

ta és tovább varrt. — Nevetségessé teszed magad.
Az öreg szívta a cigarettát, nagy szippantásokkal.
— Keresel te magadnak fickót.
— Persze, mert egy ilyen impotens roncs a férjem-

cigarettára

fejét Nusi

szeme.
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Vágó Géza érezte, ez a veszekedés egyre mélyebbre megy. Va­
lósággal kicsontozzák egymás életét, aztán semmi eredmény. Csak 
a szöveg a lényeg, de változás nincs. Legszívesebben az öreg fejé­
hez vágná ezt a lábost, hallgasson végre. Az anyja zsörtölődéiseit 
megértette, ha nem is tesz semmit, talán miattuk; de legalább ki­
mondja. Éva, Lali nem szólnak bele, csak hallgatnak csendben Le­
het, hogy hallgatásuk az Igazi? Nem vezethet ez eredményre! Mér­
gesen szólt rájuk:

— Fejezzétek bel
— Hagyjad csak, beszéljen — mondta Nusi néni. — Legalább 

tudjuk, hányadán állunk.
Vágó Géza felállt az asztaltól. .
— Nem lehet ezt kibírni. Elmegyek Innen! — és 'fakasztotta a 

fogasról a kabátját-
Az öreg tovább 6zfvta a cigarettát, a füst az egész konyhát 

megtöltötte.
— Menjél csak — nézett szembe a fiával. — Nem ijesztesz meg 

vele.
Éva vasa lovat a kezében megállt a szoba ajtajában és mintha 

Vágó Gézához beszélne, annyit mondott:
— Az kellene, mindenkinek itthagyni őket.
Hirtelen egymásra néztek. Látszott a döbbenet Nusi néni ar­

cán, meg az öregén.
— Lalinak is el kell menni innen. — mondta Éva.
Az öreg csodá'kozva kérdezte:
— Minek?
Éva röviden válaszolt:
— Ne legyen olyan, mint tll — aztán visszament a szobába. 
Az öreg Vágó eloltotta a cigarettát és idegenen járkálni kezdett- 
— ö már pedig, teljesen hasonlít — kezdte magyarázni. —Em­

lékezzél csak a tavalyi húsvétra. Ügy berúgott tizenöt éves fejjel, 
hogy a mentők vitték eL

Éva a szobából kiabált, nem jött az ajtóig:
— Mert ezt látja itthon. Mutattatok ti valaha is jó példát?
Az öreg nem válaszolt.
— Ugye erre egy szót sem tudsz felelni? Igen, így van ez - 

folytatta Éva. — Ha kérdezünk valamit, mindig csak a nagy hall­

gatás. Belőle is egy részeges ember lesz, — mondta Éva és újból 
megállt a szobaajtóban. — Veri majd a feleségét. Nem kerülheti 
el a sorsát.

Lali felugrott:
— Nem akarok ilyen lenni!
A nagymama megfogta a kezét, de Lali kirántotta.
— Jól van kisfiam — próbálta csitítani.
— Gyűlölöm apát! — kiáltotta. — Te tehetsz erről! — mondta 

az apjának és szeméből gyűlölet sugárzott.
Az öreg Vágó érezte a támadások veszélyét, védekezni akart
— Azistenit a fajtátoknak? — kiabálta mérgesen. — Mindnyájan 

ellenem vagytok? Mit képzeltek ti? — és a kezével erőteljesen 
gesztikulált.

— Csak lassan — próbálta Nusi néni nyugtatni az öreget-
— Ne szólj bele! — erősködött továbbra az öreg- — Ez az én 

dolgom. En vagyok az apjuk, majd én elintézem.
— Az igaz! — mondta csendesen Vágó Géza. — Maga az ápánk, 

de ezégyelli az ember, hogy Ilyen apja van.
— Fogjátok be a szátokat! Itt én vagyok a férfi! — ordítozott. 
Valóságos düh rohamot kapott, gyűlölködő szemmel nézett Vá­

gó Gézára, a fiára. Legszívesebben rátámadott volna, de érezte, 
most ellene van mindenki.

— Csak ezt ne mondtad vo’.na — szólt halkan Nusi néni. — 
Nem teszel te értünk semmit!

Az öreg toporzékolt mérgében, a nagymamát idegesítette a ve­
szekedés. Szeretett volna lefeküdni- Most evett, előtte bort ivott, 
az álmosság nagy súllyal nehezedett rá. Felállt az asztaltól, lassan 
az ajtóhoz ment, megfogta a kilincset, visszafordult:

— Pofa be! — mondta határozottan. — Az én házamban csönd 
legyen

— Ez á vacak a magáé? — kérdezte kötőzködve az öreg.
— Nekem legalább ez van!
— Már nem sokáig — mondta az öreg.
— Amíg élek, nem veszitek el! — Kinyitotta az ajtót, beszéűe 

határozott volt. Keményen végignézett a döbbent arcokon és az 
esti szürkületben kibotorkált a vécére.

Hann Ferenc

E bonyolult lélek

: az utazó
egyszer mindent felold 
gatyában, zokniban áll 
de bilis bírók előtt 

nincs manó 
kohold 
lidérc 
vétesz 
csóva

csak szikes mezők 
bontott falak
mert a kontraszelekció híveim 
... mert a kontraszelekció ... 
a bírók többnyire.........

A. levele Pulclieria-nak

találkoznak fejmagasságban 
meg ne mozdulj!
glóríds kar visítoz... 
gyári hibás lázmcrőkct 
langyos vizes pfizniceket 
szúrós kíváncsiságot 
kis kosár ködöket 
halmoz halomba 

a meghívott társaság 
ó mit ér e nász? 
mit er c nász? 
ócska akkordok cammognak feléd....

Szepesi József

Ősz van újra

Bctoncella — mi más lenne? — 
ez a lakás. Kólerem.
hol a líra elvesztette 
szerelmét egy pókeren.

(Nem írok csak szürke prózát, 
amióta itt lakom.)

Huh kivan

(Versvázlat Méry Laurent-nek)

hatalmas televénykert 
oszló kardvirágok ormán a kisült idő 
a tárgyak torkában
nő a csend
bíboros bátyáink 
nádszálat metszenek 
sipító nászi sípok

őszutó
(virágtalan tarkaság, 
ködképződés, álfutó 
esők)

néhány pőre ág 
mered a szürke égre 
s nyálkás fűre lép a láb. 
Freccsen egy tócsa vére.

Alszik a gyár, a kocsma s alszik 
szemben a ház is, hol fehér 
párnán tán éppen most hazudja 
mellnek szerelmét egy tenyér.

Tanyán

A csond-lombu 
Alkony homálya 
Estike szagú 
Harmatos éggel 
Hajlik a tájra 
A hold kibontja 
Aranyos haját 
Bogarászni száll 
A denevér 
Nagyapám
A nagyíilkú tanyák 
Életéről
Csodákat mesél


