
Páhi Péter

Lefekvés előtt
— Nem mész ki holnap a szőlőbe? — csak éppen hogy meg

említse, bizonytalanul hangzott a kérdés lefekvés előtt, Érezte, 
hogy valami gorombaság következne, hát hallgatott, mintha 
azt mondta volna ,,jó éjszakát, aludj jól." A térti száján való
ban ott ült a dühös válasz, de ő is hallgatott. Ha most úgy 
istenigazában megmondja a véleményét, abból csetepaté lesz. 
Jobb békességben élni.

Beidegzett mozdulatokkal vetette az ágyát.
A kérdés, mint ablaküvegek közé szorult légy zöngése, a fü

lében maradt. Mi az öregúristenért hajtja ez az asszony? Két 
teljes hete van a szabadságból. Permetezni nem kell, a szemek 
szépen fejlődnek. Minek azt folyton dédelgetni, mint egy beteg 
gyereket? Vagy talán . . .? De ezt a gondolatot elhessegette. 
Neki? Ugyan! Bár sose lehet tudni! Egész nap ott áll a pult 
mögött. „Más valamit? Mit tetszik még parancsolni?”  Méri a 
kenyeret, a tejet, adja a kalácsot, a süteményt, beváltja az 
üvegeket. Délutánra zsibog a talpa, dagadt a bokája. És most: 
„Nem mész ki holnap a szőlőbe?”  A nyavalya ott törné ki azt 
a szőlőt is. Nem elég nap mint nap fel-lepakolni arról a 
rohadt kocsiról, zötykölődni a sofőr mellett napszámra, igyekez
ni a boltok előtt a pakolással, s aztán hajts még, mert kifut
nak az időből, ma még ezt le kell szállítani, délután 5 óra van, 
56 km a kerekek előtt, és idejében vissza is kellene érni.

Nem érti ezt az asszonyt. 15 éve élnek egymás mellett, és 
nem tudja mi hajtja, mi űzi, mert nemcsak őt noszogtatja, 
saját magát is. Előbb a ház, a berendezés. No jó, hát ez kell, 
ezért ő is hajtott, mint az úristen. Aztán a szőlő, a vityiló, most 
meg kocsival akarja rázatni a fenekét vénségére. Az eszébe

sem jutna, hogy egyszer belegebed ebbe a baromi munkába, 
más munka után kéne nézni, ezt nem lehet a végtelenségig 
bírni. Bezzeg tavaly, amikor megroppant a dereka, akkor be 
volt tojva, no de a pénz . . . Hát hol keres ő meg ennyit? „Gon
dolj a családra! Más bezzeg...”  De hányszor gondolt! Majd 
vénségére mehet sepregetni, vagy éjjeliőrnek. Hány alkalom 
volt rá, hogy tanuljon valamilyen szakmát. De hát a pénz! És 
lassan megöregszik.

Amikor a pizsamakabátját felemelte az esti csöndességben, 
belülről visszhangzott a kérdés. „Nem mész ki holnap a sző
lőbe?" Utána csönd, nagy-nagy csönd. Reménytelenül, egye
dül érezte magát. Míg utazott, dolgozott, csak a közvetlen 
következő dolog érdekelte. Ez a kizökkenés idegesítette, meg
döbbentette, most végre pihenhetne és gondolkoznia kell. 
Ugyanazok a beidegzett mozdulatok naponta több ezerszer. 
Mire hazaér, dög fáradt, húzza az ágy, a tv-adáson elalszik. A 
két srácot időnként megpofozza, hogy el ne felejtsék ki az ap
juk, de ezt is csak kényszerből teszi. „ Üssed őket, mert igen 
elkanászosodtak! Nem hallgatnak már az anyjukra sem” ! Mit 
tud erről a két srácról? Az anyjuk gondja. Ő van velük többet. 
És mit tud erről az asszonyról? Nagyritkán összebújnak az 
ágyban kötelességszerűen, unalomból. És tudja hogy az asz- 
szony is unja már, most pontosan visszaemlékszik az álomból 
felébresztett „na gyere" mondataira. Még ahhoz is gyávák, 
hogy bevallják egymásnak az igazat. Nem kellett volna elven
ni ezt az asszonyt. De a falu szája, s a szégyen! És élnek 
egymás mellett, mint két, törzsével egymás mellé nőtt fa, 
egymást kikezdve, kiszáradva. Hát mi hajtja ezt az asszonyt?!

Begombolta a pizsama utolsó gombját is, átvillant az agyán: 
meg kéne simogatni, vele is beszélni erről. És megint tisztán 
hallotta belülről az unott kérdést, de csak a nehéz hortyogás- 
nak válaszolhatott:

— Nem!

Bartha László

Vereb Mari 
negyven pengője

A csendőrök végigsétáltak a falun. Feltűzött szuronnyal lép
kedtek, a biciklit maguk mellett tolták. Bementek a Közön, át 
a temetőnek, a patak mellett ki a kocsma elé, majd a kas
télynak kanyarodtak. A falubelieket idegesítette kémlelő te
kintetük. Azelőtt is jártak erre, egy héten legalább egyszer, 
vasárnap délután, ha valami mulatság volt, a legények miatt. 
A kövesdi Mihály napi vásár óta meg mindennap. Híre járt, 
hogy a kövesdi vásárban Vereb Mari kiabált valamit, azért ez 
a nagy sétálás.

Hogy mi történt, ma már nem lehet pontosan megállapíta
ni. A sok „így mondják” , „Vizi Erzsa beszélte” , „keresztanyám 
látta, mert ott vót, nagyot hall szegény” bevezető mondatok 
után lassan kerekedik a történet. Emlékeznek az esetre, so
káig lázban tartotta a falut. Vereb Marinak nagy híre volt ak
kor. Meg az ikreknek.

Tíz gyereke született Vereb Marinak, kétszer iker. Már hét 
gyerek nőtte ki a viganót, amikor ezek jöttek. Május végén 
betegedett le Mari, a nagy melegek előtt, s úgy gondolta, 
nyáron, legalábbis a végén elmehet valami munkára. Az ura 
falubelinél cselédeskedett, majdhogynem rokonnál. Sokat dol
gozott, de volt is rajta áldás. Apósának félhely földje volt, mai 
számítás szerint lehetett vagy nyolc hold, de a kocsmára 
ment. Mégis elvette Marit, a jóformájú, beszédes lányt, aki 
úgy dolgozott, mint senki más a faluban. Megvoltak együtt, 
haladtak is lassan, de ahogy jöttek a gyerekek sorra, egyre 
nehezebb lett. Munka is kevesebb akadt, Gali Nagy Mihály 
eleresztette a cselédeket, ahogy letelt róla a bíróság, maga 
dolgozott a családjával. Árvai Imre is megélhetés után nézett. 
Először elment Hatvanba, a cukorgyárba, a másik év már Né
metországban találta, oda szegődött a falubeliekkel summás-

nak. Keveset hozott az esztendő, Marinak se ütött be a répa 
a kassai püspökség földjén.

— Mari sokat szenvedett akkor. Azé kiabált a kövesdi vásá
ron. A gyerekei miatt. Az ikrek miatt. Meg Mari olyan, hogy 
nem hagyja az igazát. Nekünk fődünk is vót, mégiscsak rán
tást ettünk lisztlánggal, arra is két napig jártunk rá. Meg ba
bot. Jaj, de sok sovány babot ettem életemben! Anyósom 
görhét sütött, de cukrot se tett bele. Monta, majd ha áll, éde- 
sedik. Bizony nem édesedett az, csak száradt! Láttam, náluk 
vótam, mikor az apjuk hazagyött, a tarisznyából hideg sült
krumplit szedtek elő a gyerekek, meg szalonnabőrt. Úgy ették, 
majd megfulladtak.
Egyszuszra mondta el szíves kisérőm, a hetven éves Erzsi né
ni. Leírtam, csak a magam eligazítására tettem pontot, felki
áltójelet.
-  Árvai Imrét hiába keresi. Meghalt. A bíró, Gali Nagy M i
hály él még, tán kilencvenkét éves. A szeme gyenge, nem 
lát vele, de most is éles eszű. Itt lakik nem messze, a 
községházával szemben. — igazítanak útba.
A fél falu kőműves. Új házak, átépítve majd mind. Kedvelik a 
végig üveges tornácot, a palatetőt, meg a beton kerítésosz
lopokat, amelyekre csempéket tesznek, színeseket. Nem lát
tam egytömegben ennyi drótot, hálót.

-  Jaj, lelkem, van itt egy nagyon rendes ember, Kovács Já
nos. Fiatal, de szerencsétlenül járt, rokkant lett a lába. Esz
tergályos a tanult szakmája, de csak faesztergát tudott csinál
ni magának. Ő fonja ezeket a hálókat. A motort vette, a 
dróthajtót maga csinálta. A bíróék kerítése is az ő drótja.
-  Így igazodom ki segítséggel a faluban.

— A ikreket kérdezi? Jól emlékszek rá. — Kissé fátyolos 
hangon mondja Gali Nagy Mihály, az öregek rezdülő-lengő 
beszédével, a világtalanok megfontoltságával, figyelmével.

— Imre akkor nálam vót cseléd. Nagyon jó munkás, szor
galmas. Nem ivós, rendes ember. A felesége, Mari is tán 
két évig járt hozzám, meg az öcsémhez, Ferenchez. Sírt, zo
kogott Mari, panaszkodott az egész falunak. Mikor az ikrek 
meglettek, be kellett mutatni a templomba. Nem maradhatott
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el. Meg kell keresztelni, nálunk így mondják, be kell mutatni. 
Minden gyerek után 50 fillért kellett fizetni, tehát Marinak 
1 pengőt, az ikrekért. Nem került azoknak akkor egy fillérjük 
se, Imre éppen munka után szaladgált. Elvitték a gyerekeket 
a templomba, a kanonok megállapodott öregember vót. Sok 
pénze lehetett, fösvénynek mondták. Megnyugodott, hogy nem 
kapott 1 pengőt, de másnap a harangozóval má üzent.
Nem volt templomos egyik se. Imre különösen nem. Mikor har
madszor üzent a kanonok úr, maga ment el. Nagyon dúlt le
hetett, mondják, még a kalap is rosszul állt a fején. Többen 
látták, hogy nagyokat lépett, mikor ment a parókiára, de biz
tosat senki nem tud, mi történt.

— A feleségem figyelte a kapun keresztül, hogy nagy egyet
értéssel búcsúzkodtak a tornácon, a kanonok úr kezet is nyúj
tott, Imre meg zsebretett kézzel, laposakat lépve igyekezett ha
za. Senki nem merte megkérdezni mit beszéltek, Imrét úgyis 
kevés beszédűnek ismerték a faluba — toldja meg Gali Nagy 
Mihály.

Vereb Mari szívesen emlékezik a történetre. Az uráról sze
retettel beszél, büszkén. Bikás volt utoljára, ötvenben halt el.

-  Tudta az egész falu, hogy dolgos ember Imre, mégis a 
szájukra vettek bennünket. Azok, akiknek egy-egy nyavalyás 
gyereke mászkált a nagy udvaron. Azok vótak a fáradtak, de
rékfájósak. Mer tönkretették magukat. Nem akartak gyereket.

— Imre akkor öt pengőt kapott a kanonok úrtól. Mondta, 
másba is segít, mennyek át, majd megbeszéljük. Velem. Mink 
úgy gondoltuk, vagy vissza akarja a pénzt, vagy valami csin- 
talanságba töri a fejét, Ö reg vót végig. Nem azé mondom, de 
én rendes asszony vótam, most meg má megint megmonda
nám magának hogy-mint, de valami lelkifurdalása lehetett 
miattunk, oszt segített. Kérvényt írt a Nagyméltóságú Asszony
nak, hogy aszongya ő karácsonyra mindég ad ajándékot meg 
segélyt az ikreknek, ha nyomorultak. Be is írta szépen a ne
vüket, csak el kellett vinni a postára, feladni ajánlva. Mink 
nem hittünk benne.

Telt-múlt az idő, eccer csak üzen a kanonok úr, tavasszal. 
Koratavasszal. Dehogy, karácsony előtt. Tavasszal. Ordít ne
kem, hogy így hálálom meg a sok pénz neki, amibe segített, 
tudta eddig is, hgoy nem ismerjük a keresztényi szeretet. Én 
meg csak hallgattam, oszt nemsokára elkezdtem a rivást. Meg
esküdtem, hogy nem kaptam pénzt, de nem hitte, elzavart. 
Ríttam hazafelé végig, oszt leültem itt a Közné a tőcikre. Lát
ták, tudták hogy bajom van, senki nem szólt hozzám. A kis
bíró levelet hordott, odafordult. Akkor eszméltem, megkérdez
tem, karácsony környékén hozott-e nekem levelet vagy pénzt. 
-  Hoztam — mondja, negyven pengőt, sok péz vót, megkér
deztem Árva i Imrét, hogy az övé e? Azt mondta, az övé. Pest- 
rő gyött — így nekem Csordás Jani, a kisbíró.

Az udvaron ülünk, a hátsó szobából hozott egyeneshátú 
székeken, forgatjuk Vereb Mari esetét. Korabeli asszonyok 
gyűlnek, boltból hazafelé, hónuk alatt kenyér, kezükben sza
tyor. Állnak, le nem ülnének. Mindenki siet, persze a beszéd 
egy órára így is kikerekedik.

— Tuggya, sok Árvai Imre van a faluba. A Csontos Árva i, 
Bajusz, Parti, Filip, még elsorolni se tudom. Imre mind — fűzi 
a végszóhoz a magáét a parti szomszédasszony.

— Ez meg, aki a pénzt felvette, a Kupec Árvai. Kupec vót, 
kereskedett. Ki hitte vóna, hogy nem az övé a pénz.

— Bement Csordás Jani a községházára, megnézte a könyv
be. Negyven pengő gyött nekem, meg ajánlott level, át vót 
véve a Kupec Árvai által.
Megkönnyebbül, nyugodtabb lesz Vereb Mari, ahogy ezt ki
mondja. Újra átélte az izgalmakat, a gyanusítást, hogy elta
gadta a pénzt, meg azt, hogy hálátlannak mondták. Akkor ta- 
Ián nem úgy csinálta, de valami belső parancsra indul az em
lékezet, megint a kanonok kalapja tűnik fel. Hiába, először 
őt kellett meggyőzni az igazáról, menteni kellett a becsületét. 
Meg az uráét is.

— Megvan má, hogy ki vette fel a pénzt! — Ott termettem, 
szaladtam, lihegtem is a kanonok úr egészen megijedt, nyug
tatott. Elmondtam neki. Nem akarta elhinni, mondta is, hogy 
az az Árvai nem lehet, mer az rendes ember, meg különösen

ha level is vót vele, szóval nem lehet. Én meg csak győzköd
tem. Másnap a kisbíró is tanusította.

-  Akkor má Marira mindenfélét mondtak, csak jót nem. 
Hogy kódus, meg hogy rátáttya a száját a máséra. Honnan 
lenne neki negyven pengője, kitől kapná? Mit adott el? Ha 
csak a gyerekeit el nem adja, van egy kosárral! Én a pénz
ről nem tudtam, de haragudtam, mer a gyerekeket is szidták. 
Nekem is vót — mennyi is? — akkor éppen hét, mint Marinak. 
— Csípőre tett kézzel beszél, előrehajolva, a hosszúkosarat le
tette a földre. Csontkeretes szemüvege megvillan.

-  Az én urammal cimborák vótak, együtt dolgoztak, Német
országba is együtt vótak. Két jóember, Isten nyugosztalja őket!

-  A negyven pengőt nem is bántam. Kellett vóna, de csak
ugyan hátha nem az enyém. De az ajánlott levelet mindenáron 
a kezembe akartam kapni. A Főméltóságú Asszonytól gyött, a 
Kabinetirodától. Így mondta Csordás Jancsi, be vót írva a 
könyvbe. Az asszony a Kupec Árvai félrefarú felesége, olyan 
vót mindég, mint akit az Isten nem segít, úgy mondta, hogy 
széttépték a gyerekek a levelet. Én oszt hordtam végig a falun 
a bajomat, emlegettem, hogy feljelentem. Mígnem a kanonok 
úr megént üzent. Kapom magam, megyek, leültet a tornácon, 
oszt csak mondja: a legszebb a békesség, meg hogy nem sza
bad haragot táplálni a szívünkbe. Bántani meg nem lehet 
senkit, szóval se, tettel se, gondolattal se. Biztos a fülibe jutott, 
hogy megráztam a ferdefarún a szoknyát.

-  Mindég védte a gyerekeit — szól hivatali tárgyilagosság
gal a volt bíró. Az asszonyi zsémbeskedést metsző logikával 
szedi rendbe, mintha csak a kötekedő, bicskát nyitogató legé
nyeket parancsolná haza a mulatságból. Védte. Kiabáltak 
utána, követték a falu gyerekei, kérdezték: ,,Mari, hány a ma
lac?” Zörgettek az ablakon, szomszédja se vót, az ura meg 
elszegődött. Elment oszt Mari Kövesdre a Mihály napi vásárra, 
kartoné, edényé, miegymásé, a cserepesek mellett látta meg a  
Kupec Árvai feleségit, búzát árult. Összeakadtak. Mari tolvaj
nak, hazugnak kiáltotta, elmondta mindenkinek. Azt is kiabálta, 
hogy majd ő ír a Főméltóságú Asszonynak, mer az a szegénye
ket pártfogolja, nem a hazugokat. Osztoztak, mire két csend
őr odament, kérdezték, kinek mi baja a Főméltóságú Asszony
nyal. Hát úgye a kormányzó Horthy Miklós felesége vót, 
mindgyá lecsendesítették őket. Másnap reggel má ki is gyöttek 
a csendőrök.

-  Rögtön meglett a level, az ajánlott level. Azt írta Kabinet
iroda, hogy a Főméltóságú Asszony minden hónapba negyven 
pengőt küld az iroda által az ikreknek. Ők kapták is híven. -  
Könnyes lesz Mari szeme.

-  Csúfolták, szidták Marit is, meg az urát is, különösen azu
tán, hogy igazok lett. Még a pap se köszönt vissza. Naphosszat 
énekelték a gyerekek, „Kódusok szegénye, tehenszar az ebéd- 
gye!” Meg „Kéne neked bankó, mint cigánynak a vak ló!"

-  Mikor az én Imrém elékerült, a jegyző úr beszélt vele. 
Dicsérte, hogy szorgalmas, munkás ember. Nem szégyelli, hogy 
a falu a szájára veszi? Igaz magyar ember nem él kegyelem
bül. Alamizsnábul. Imre rettenetesen káromkodott. Hogy neki 
nem kell, inkább éhen döglik, de ezt már nem bírja. Másik 
tavaszon úgy látszott könnyebb lesz, szólt a jegyzőnek, hogy 
le akar mondani a segélyről. A jegyző a kanonok úrhoz küldte, 
mer ő csinálta így az egészet. Az öreg kanonok megírt egy 
szép levelet, hogy így-úgy köszönjük, de nem élünk vele, a 
segítséggel. Azt is beírta, hogy a Főméltóságú Asszony fiának, 
Istvánnak vót valami gyára, oszt a munkásokat el kellett eresz
teni, hát inkább nekik adja. Úgy is lett, a következő hónapba 
nem is gyött a pénz.

-  Imrét rá vagy két hónapra behítták katonának, az én Fe
rimmel együtt mentek el, persze közbe Marinak meglett a tize
dik gyereke is. Úgy maradt fillér nélkül velek.

A szétfolyó beszédbe Gali Nagy Mihály vág rendet.
-  Mink csak így éltünk, eccer, Kövesdre kellett vinni tíz má

zsa kukoricát. Lemorzsoltuk, kocsira raktuk. Jó lovak vótak a 
faluba, nekem is vót öt. Három erős. Negyediket a Csontos 
Árvaitó kértem kölcsön. Négyet fogtunk be, tíz mázsa szem
nek. A lovakat nagyon kíméltük. Egymást soha-
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Eőssi K. Sándor

Pályaválasztás

A garázsajtó még nyitva van, előtte áll a Ford Capri, ami
vel nemrégen érkeztünk. A kertésznek még nem volt ideje be
csukni a kaput. A kerti sétányon, a mérgeszöld fák és bok
rok közül éppen előlép az öreg. Ülünk a kétszintes nyaraló 
teraszán. Dr. K. J. valamikor kéményseprő szeretett volna 
lenni. Őszülő hajú, középkorú férfi. Testalkata kicsit kövérkés, 
rövidlábú és széles tenyerű. Bárátságos ember.

-  Sajnos, nem lehettem kéményseprő -  mondja elmereng
ve. -  Pedig tehetséget éreztem hozzá. De engem már egé
szen kicsi koromban az iskolapadba kényszerítettek. Amíg a 
hasonló korú pajtásaim libákat legeltettek a kertek alatt, ne
kem már a betevő tudásért kellett dolgoznom. Szegények vol
tunk. A tanító kinézett magának. Az apám nem mert ellen
kezni vele. Menni kellett tanulni.

-  Nehéz évek lehettek -  vetem közbe megértően és nagyot 
sóhajtok.

-  Igen -  bólogat. -  Amikor leszakérettségiztem, az apám 
elé álltam és azt mondtam neki: „Apám, én nem tanulok to
vább, dolgozni szeretnék. Kéményseprő akarok lenni." No, azt 
látta volna! „Még hogy dolgozni! Miből, te kelekótya?" — dör- 
gött szegény jó apám. „Becsületes orvos leszel, vagy szíjjat 
hasítok a hátadból!" — Jaj, csak azt ne — sikítottam, hiszen 
én még a foghúzástól is elájulok. Dehát hiába ellenkeztem, 
nem volt mentség. Látja, így lettem orvos. Hálisten, nem sok 
ragadt rám az egyetemen. S azóta azt a keveset is elfelejtet
tem, amit megtanultam. Higgye el, azért még most is össze
szorul a szívem, ha kéményseprőt látok elballagni a házunk 
előtt.

-  Később nem próbálta meg valóra váltani a gyermekkori 
álmot?

-  Mit mondjak? Mire megtehettem volna, addigra elfárad
tam. Most már beletörődtem, hogy egyszerű orvos maradok 
életem végéig. Mihez is kezdhetnék ötvenévesen? Talán majd 
a fiam! Ha minden jól megy, akkor neki sikerül.
Neki biztosan s ikerü l!...

L e v é l

„Kedves fiam! Tudatom veled, hogy hétfőn szerencsésen ha
zaértem. Másnap már hozta haza Ilon nénéd aput Pestről. 
Mi is nagyon sajnáltuk, hogy a festés miatt hazaküldték a k li
nikáról. Azt írták a papírjára, hogy gyógyultan távozott. Pe
dig rosszabbodott az állapota, amióta nála jártál. Már alig 
tud az ágyban a másik oldalára fordulni. Hiába dugdostuk 
a sok pénzt az orvosoknak. A hónap végére rendelték föl 
kontroll vizsgálatra. Majd beszélek az osztályos főorvos úrral. 
Lehet, hogy újra ottfogják.

Feri bátyád még mindig itthon van a karjával. Be van ne
ki gipszelve. Most már elárulta, hogy nem is elesett, hanem 
marháskodtak a műhelyben, vagy hogyan mondta, és a gép- 
csoportvezető rávágott a karjára, úgy törött el. Látod, miiyen 
hamar megvan a baj, kisfiam. Csak nem akarja mondani sen
kinek, nehogy a főnökének valami kellemetlensége legyen be
lőle. Én nem tudom, mit csinált vele az az ember, de biztos, 
hogy ez nem egészen rendes dolog.

Egyébként föl se veszi az egészet, soha nincsen itthon, á l
landóan a kislánynál kujtorog. Azt mondja, ősszel ha lesz la
kás, megtartják az esküvőt. Én nem szólok bele, ők tudják, 
hogy mit akarnak. Múltkor el is hozta bemutatni, amikor apu 
még nem volt itthon. Aprócska és soványka a szentem, de 
nagyon helyes.

Most még ráadásul én is megjártam. Beleléptem valami 
szegbe, másnapra úgy földagadt a bokám, hogy alig tudtam 
a cipőt ráhúzni. Minden nap injekcióra és kötözésre járok. 
Nem is tudom, hogy ki vigye aput Pestre? Pihentetni kellene 
a lábam, de nincsen senki, aki segítsen. Ott van a sok állat, 
a kertben is akad munka, pedig néha már egy vödör vizet is 
nehezemre esik behozni. Csak sántikálok egész nap, hogy

azért minden rendben legyen a háznál. KÜLÖNBEN JÓL VA
GYUNK, kedves fiam, te csak ne nyugtalankodjál, Feri, ha 
tud, majd elmegy hozzád. Vigyázz magadra, sokszor csóko
lunk: szerető édesanyád.”

E g y  n a p i h í r

Balázs István családfő, a Kismotor- és Gépgyár „Kiváló 
dolgozó" jelvénnyel kitüntetett esztergályosa, szocialista bri
gádvezető és szakszervezeti bizalmi, tegnap kiséretével hivata
los látogatásra az anyósához Heves megyébe utazott: A csa
ládfőt az autóbuszpályaudvaron a forgalmista és ismeretsé
gi körének más tagjai búcsúztatták. A küldöttség a kora esti 
órákban megérkezett Szarvaskőre, ahol a Béke utca 115 szám 
alatti családi ház udvarán id. Baka Gáborné adott fogadást 
a vendégek tiszteletére. A családfő a rokonság képviselőinek 
jelenlétében rövid sajtótájékoztatót tartott.

E l ő k e l ő  v e n d é g

Néhány perccel múlt egy óra. A fényes étteremben alig 
volt vendég. Az egyik asztal körül három-négy pincér sürgö
lődött. Mellette még senki sem ült.

Szertartásosan terítettek. Ahogy igen magasrangú vendég
nek szoktak. Az egyik széket félretették, helyére tálalóasztal
kát csúsztattak. Különböző tányérokat, hófehér szalvétát, há
romféle kanalat, villát és kést raktak az asztalra, középre 
zászlót, melléje kis fűszeres dobozkákat és ételízesítő üveg
cséket.

Fél kettő után két perccel középkorú férfi lépett a terembe. 
Olajfoltos, kék munkásruha volt rajta. Hóna alatt kopott-bar
na aktatáska. Kényelmesen letelepedett a fényesen terített 
asztalhoz.

-  Egy nagyfröccsöt kérek — mondta a pincérnek, aki a 
konyhába vezető kétszárnyú üvegajtó előtt ácsorgott.

Az aktatáskájából szalonnát, kenyeret, hagymát vett elő, 
kikattintotta csontnyelű zsebkését, gyengéden eltolta maga 
elől az evőeszközöket és jóízűen falatozni kezdett.

17

Nagy István

Egyszer magához ölel

Társadul szegődök vidék vándora, Vitéz Mihály!
Hallgat az éjszaka, mit mondhatna árva magunknak? 
Vacog a szívünk: megtagadott bennünket a Város 
és kitett a küszöbre, ránkzuha nó éjszakába 
az egetlen ég alá, országutak vánkosára.
Elküldött bennünket, neki a hallgató határnak, 
városok ajtaját kulcsolni, meleg szót koldulni.
Itt állunk kelet felé, arcunkat a reggelbe mártjuk, 
megtörölközünk a puha, ember nélküli csöndbe. 
Elindulunk, és magányunkat magunkra gomboljuk: 
ne érjen el a hiábavalóság igézete, 
páncél legyen a dal, szívünket védő madár szárnya: 
ne érezzük, hogy fuldoklunk alatta észrevétlen.
Messze előttünk a délceg Dorottya botladozik, 
kacagása arcunkat barázdává hasogatja 
és tekintetében álommá vált jövőnk vergődik: 
nem tud ragyogni, ha önmagában is bizonytalan.
Újra elindulunk, neki a hallgató határnak.
Most elküldött, de egyszer magához ölel a Város 
és nemcsak árva testünket fogadja be a földje.

Fehérgyarmat, 1973.



Nap Fábián

A malom
Számítottam rá, hogy újra azt fogom álmodni, amit olyan

kor mindig, ha egy új városba érkezem. Miért pont ez a szi
get lenne kivétel? Így történik már évek óta, pontosabban 
mióta Green-Green után kutatok a világban.
Éppúgy szégyellem ma reggel is az álmomat, ahogyan szé
gyelltem eddig is az ébredés-kijózanodás kíméletlen percei
ben. Végülis, ha meggondolom, nem illik hozzám az efféle nya- 
valygás, a mindenféle racionális kapcsot nélkülöző éjszakai 
hidegrázás. Márpedig az álmaim ilyenek. És a végén mindig 
megtalálom Green-Greent, mégpedig mindig ugyanabban a 
szobában, ahol az angol filológiáról magyarázott -  furcsán 
peregtek szájából az angol szavak — ,ugyanolyan hasig-há- 
tig érő szőke dróthajat visel, mint régen, a melle épp olyan, 
rejtélyes formájú szeme épp olyan színtelen.

Ám ezek az egyforma álmok mindig megszakadnak, s rá 
kell jönnöm: reggel van és én teljesen ostobán élek. Ki hin
né el, hogy évek óta ténfergek a világban, felszállok minden 
vonatra és mindig az utolsó fülkébe, mert tudom, hogy Gre
en-Green mindig az utolsó fülkében utazik.

És most, hogy kifogytak Európa vasútjai, a hajókat járom, 
bár soha nem volt tudomásom arról, hogy Green-Green va
laha is utazott volna hajón.

Reszket a szoba a fényben. Gondolom, ősz van odakint és 
talán kedd. A kedd mindig valami meglepőt — többnyire rosz- 
szat hoz. Számtalanszor megfestettem a kedd hangulatát, a 
romlott marcipán-ízű napét, mely a naptárlapok között, vagy 
az esővert város kőlépcsőin didereg. Közben többnyire a 
feltámadás esélyeit latolgattam egy lánnyal, aki természe
tesen Green-Green, ki is lehetne más.

Hát most megint itt ez a kedd. Nem tudok mit kezdeni ve
le. Tulajdonképpen rettegek, hogy kivonszol az ágyból, kilök 
a hotel elé, megcibál, megpróbál lebeszélni erről az idétlen 
ámokfutásról.

Lökdösik az ajtót.
Nem húzom magamra a takarót. Fekszem meztelenül. A fé
nyek különféle rácsos szerkezetekkel kisérleteznek bőrömön. 
Jól tudom, lehetetlen, hogy a kopogás Green-Greent jelent
se, mégis várakozóan nézem a jellegtelenül fehér ajtót. Pró
bálom elképzelni, hogyan viselkedik most a szobaszám az a j
tókereten, cipőm a küszöb előtt. Nem szólok.

Feketekötényes lány lép be. Arca Green-Greené. Felülök. 
Lépked az ágy felé. Aztán kezdenek áttörni vonásai a masz
kon. Egyre élesebb az arc, az orr nyerge, a szem sekély ku- 
bikgödreiből előugrik egy arasznyi halporonty.

Nyilvánvalóvá válik, hogy egy egészen egyszerű szobalány 
nyomul ágyam felé, aki szeretett volna Green-Green arcával 
becsapni engem. Noha ez nem sikerült neki, mégis határo
zottan érzem: akar valamit. A maszk használata nem lehet 
véletlen.
-  Uram, nincs reggeli. Az egész személyzet eltűnt éjszaka.
-  Nem vagyok éhes -  mondom, és nézem a blúza alatt fe

szengő nyúlfiókokat. Harcuk reménytelen: hiába igyekez
nek átszakítani a formaruha vékony kényszerzubbonyát, hogy 
kikandikálhassanak a fényszerkezetek négyszögeibe.

-  Bocsánatot kell kérnem uram. Teljesen érthetetlen a dolog. 
Elaludtam ma reggel, és amikor felébredtem, mindent üre
sen találtam. Az utcán sem láttam senkit.

-  Bizonyára nehéz éjszakája lehetett — gondolom némi ma- 
liciával, és nem szólok semmit. Ülök meztelenül, mereven, 
szemem elé fogott kézzel, ujjaim között nézem ezt a lányt 
aki kétségbeesetten látszik és reménytelen kérdésekkel hint 
be.

-  Egyáltalán senki. Nézzen ki az ablakon! Jöjjön!
Kézenfog. Felállok. Nem érzem, hogy talpam érintkezne a 
szőnyeg érdes felületével. Tényleg nincs senki az utcán. Ké
ső délelőtt lehet.

— Elég furcsa szokásaik vannak ezen a szigeten — próbálko
zom valami magyarázattal.

— Dehogy uram. Nincsenek különleges szokások, hiszen alig 
tiz mérföldre van a kontinens.
Az ablak előtt tér. Hórihorgas épületek mögött erdő fénye

sedik. Átnézek az ég alatt. Három madár ül az egyik veze
téken. Izgatottnak tűnnek.

Az erdő mögött különös építményt fedezek fel. Hegyes sip
ka, négy kar. Visszabotorkálok a szemüvegemért. Nézem.
— Valami malomféle lehet — mondom hangosan — , n yilván 

szélmalom.
A lány értetlenül néz rám:

— Malom? Itt nincs malom. Az egész szigeten nincs egy sem. 
Itt nőttem fel, én csak tudom!?
Átfogom a vállát, de a puha hús meghökkent. Kibámul az 

ablakon, szemében rémület:
-  Malom. Valóban az . . .  de hiszen tegnap még nem volt ott 

semmi!
Érzem, hogy kicsussza n kezem közül és elindul kifelé. Egé
szen különösen, ritmustalan léptekkel vánszorog a parketten. 
Tapogat.
Látom, már a téren húz keresztül, átvág az úttesten, kikerüli 
a dermedt viaszszínű autókat. Mintha dróton rángatnák. Egy 
vakajtajú bár mellett tűnik fel. Egyenesen a malom felé tart.

Újra az ágyon ülök. Különös levegőáramok búrájában gub
basztok. Kényszert érzek, hogy ezredszer is átgondoljam a 
Green-Green-féle mesét. Pedig jól tudom: minden tiszta és 
világos.

Öltözöm.
Az üres téren vakarózva billegek. A város szélén kettéhasadt 
az erdő. Sugárszerű ösvényen látom a szobalányt. Lába be
legabalyodott a horizontba. Viaskodik, megszabadul és fut 
tovább.

Gyorsítok. Száz méterre vagyok már csak tőle, amikor meg
pillantom a malmot. Tisztás közepén áll. Nagyképű, büszke 
és ellenszenves. Szürke. Csökevényes lábakon terpeszkedik egy 
sziklahasadék szélén. Kiabálok.

A lány csak megy tovább. Belép a kerek kapun. Fent er
kély, mögötte sötét sebhely. Leülök. Tüdőm fújtat, tiltakozik. 
Lábamban duruzsolnak az összecsavarodott inak. Nem vagyok 
hajlandó odafigyelni rájuk.

A lány az erkélyre érkezett. Félmeztelen. Szép mellei rin- 
ganak a szélben. Málnaszedő idő.

Aztán soha-nem-hallott pengés. Libikóka fordul így át, A 
lány felröppen, majd sután szárnyal lefelé.

Nem értem.
Rugdosom az ajtót. Csikorog, féltárul.
Baljóslatú, dohos a levegő odabent. Nem akarok belépni. 
Szú serceg a lépcsőben. Opálos prizmák csalnak felfelé.
— Nem illik egy öreg malomhoz ez a viselkedés — motyogom.
— Gyanús ez a malom. Rendellenes, szabályellenes malom. 

Ám a csörlők hangja dobhártyámon nagyon is valószerű.
Felérkeztem. A kerengő vaskorlátját markolom. Ujjamból lég
gyökerek sarjadnak. Belecsúsznak harsogva a vasba. Némi 
biztonságot érzek. Mintha gyengülne a lefelé kényszerítő erő. 
Legyőzhetőnek tűnik.
Lebegek.
Az idő ül a tornácon. Csufondárosan vigyorog. Félúton lá
tom, hogy az amorf alakzatok emberek. Ahogy haladok lefe
lé, nagyobbodnak. Két arc a tegnapi utcáról odalent. Hirte
len megértem, hová tűntek a szigetlakok. A szobalány melle
in rigók fecsegnek. Sovány kis lelke felfelémenőben.
— Uristen — nyögöm, amikor megpillantom a vöröses lávada
rab mellett Green-Greent. Óriás szilvaszemére szüretelni gyü
lekeznek a sármányok.
A malom lépkedni kezd.
Felhajtja kockás skót szoknyáját, félrebillenti koronás kobak
ját. A gyáva tenger szétnyílik előtte. Már csak egy rongyvitor- 
la leng idomtalanul.
Vajon sejti-e a kontinens, mit hoz a szerda?

Warszawa, 1971
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