Pahi Péter

Lefekvés elbtt

— Nem mész ki holnap a sz6l6be? — csak éppen hogy meg-
emlitse, bizonytalanul hangzott a kérdés lefekvés el6tt, Erezte,
hogy valami gorombasag kdvetkezne, hat hallgatott, mintha
azt mondta volna ,,j0 éjszakat, aludj jol." A térti szgjan valo-
ban ott It a dihos valasz, de ¢ is hallgatott. Ha most ugy
istenigazdban megmondja a véleményét, abbdl csetepaté lesz.
Jobb békességben élni.

Beidegzett mozdulatokkal vetette az agyat.

A kérdés, mint ablakiivegek k&zé szorult légy zongése, a fiu-
[ében maradt. Mi az dreguristenért hajtja ez az asszony? Két
teljes hete van a szabadsagbdl. Permetezni nem kell, a szemek
szépen fejlédnek. Minek azt folyton dédelgetni, mint egy beteg
gyereket? Vagy talan ...? De ezt a gondolatot elhessegette.
Neki? Ugyan! Bar sose lehet tudni! Egész nap ott all a pult
mogott. ,Mas valamit? Mit tetszik még parancsolni?” Méri a
kenyeret, a tejet, adja a kalacsot, a sUteményt, bevaltja az
Uvegeket. Délutanra zsibog a talpa, dagadt a bokaja. Es most:
-Nem mész ki holnap a sz6l6be?” A nyavalya ott térné ki azt
a szOl6t is. Nem elég nap mint nap fel-lepakolni arrél a
rohadt kocsirdl, zotykolédni a sof6r mellett napszamra, igyekez-
ni a boltok el6tt a pakolassal, s aztan hajts még, mert kifut-
nak az id6b6l, ma még ezt le kell szallitani, délutan 5 éra van,
56 km a kerekek el6tt, és idejében vissza is kellene érni.

Nem érti ezt az asszonyt. 15 éve élnek egymas mellett, és
nem tudja mi hajtja, mi Gz, mert nemcsak &6t noszogtatja,
sajat magat is. El6bb a héz, a berendezés. No j6, hat ez kell,
ezért 6 is hajtott, mint az dristen. Aztan a sz6l6, a vityild, most
meg kocsival akarja razatni a fenekét vénségére. Az eszébe

Bartha Laszld

VVereb Mari
negyven pengdje

A csend6rok végigsétaltak a falun. Felt(izétt szuronnyal 1€ép-
kedtek, a biciklit maguk mellett toltdk. Bementek a Kozon, &t
a temet6nek, a patak mellett ki a kocsma elé, majd a kas-
télynak kanyarodtak. A falubelieket idegesitette kémlel§ te-
kintetik. Azel6tt is jartak erre, egy héten legalabb egyszer,
vasarnap délutan, ha valami mulatsag volt, a legények miatt.
A kovesdi Mihdly napi vasar 6ta meg mindennap. Hire jart,
hogy a kovesdi vasarban Vereb Mari kiabalt valamit, azért ez
a nagy seétalas.

Hogy mi tortént, ma mar nem lehet pontosan megallapita-
ni. A sok ,igy mondjak”, ,Vizi Erzsa beszélte”, ,keresztanyam
latta, mert ott vot, nagyot hall szegény” bevezet6 mondatok
utdn lassan kerekedik a torténet. Emlékeznek az esetre, so-
kaig lazban tartotta a falut. Vereb Marinak nagy hire volt ak-
kor. Meg az ikreknek.

Tiz gyereke sziletett Vereb Marinak, kétszer iker. Mar hét
gyerek nétte ki a viganot, amikor ezek jottek. Majus végén
betegedett le Mari, a nagy melegek el6tt, s Ggy gondolta,
nyaron, legaldbbis a végén elmehet valami munkara. Az ura
falubelinél cselédeskedett, majdhogynem rokonnal. Sokat dol-
gozott, de volt is rajta aldas. Apdsanak félhely foldje volt, mai
szamitas szerint lehetett vagy nyolc hold, de a kocsmara
ment. Mégis elvette Marit, a jéformaju, beszédes lanyt, aki
ugy dolgozott, mint senki mas a faluban. Megvoltak egyutt,
haladtak is lassan, de ahogy jottek a gyerekek sorra, egyre
nehezebb lett. Munka is kevesebb akadt, Gali Nagy Mihaly
eleresztette a cselédeket, ahogy letelt réla a bir6sdg, maga
dolgozott a csaladjaval. Arvai Imre is megélhetés utan nézett.
El6szor elment Hatvanba, a cukorgyarba, a masik év mar Né-
metorszagban talédlta, oda szeg6dott a falubeliekkel summas-

sem jutna, hogy egyszer belegebed ebbe a baromi munkaba,
mas munka utan kéne nézni, ezt nem lehet a végtelenségig
birni. Bezzeg tavaly, amikor megroppant a dereka, akkor be
volt tojva, no de a pénz ... Hat hol keres 6 meg ennyit? ,Gon-
dolj a csaladra! Mas bezzeg...” De hanyszor gondolt! Majd
vénségére mehet sepregetni, vagy éjjeli6rnek. Hany alkalom
volt ra, hogy tanuljon valamilyen szakmat. De hat a pénz! Es
lassan megoregszik.

Amikor a pizsamakabatjat felemelte az esti cséndességben,
beliilrdl visszhangzott a kérdés. ,Nem mész ki holnap a sz6-
I6be?" Utana csodnd, nagy-nagy csond. Reménytelenil, egye-
dil érezte magat. Mig utazott, dolgozott, csak a kozvetlen
kovetkezd dolog érdekelte. Ez a kizokkenés idegesitette, meg-
dobbentette, most végre pihenhetne és gondolkoznia kell.
Ugyanazok a beidegzett mozdulatok naponta t6bb ezerszer.
Mire hazaér, dog faradt, hizza az agy, a tv-addson elalszik. A
két sracot idénként megpofozza, hogy el ne felejtsék ki az ap-
juk, de ezt is csak kényszerbdl teszi. ,Ussed Gket, mert igen
elkanaszosodtak! Nem hallgatnak méar az anyjukra sem”! Mit
tud err6l a két sracrol? Az anyjuk gondja. O van velik tébbet.
Es mit tud errdl az asszonyr6l? Nagyritkdn Osszebljnak az
agyban kotelességszer(ien, unalombél. Es tudja hogy az asz-
szony is unja mar, most pontosan visszaemlékszik az alombal
felébresztett ,na gyere" mondataira. Még ahhoz is gyavak,
hogy bevalljak egymasnak az igazat. Nem kellett volna elven-
ni ezt az asszonyt. De a falu szaja, s a szégyen! Es élnek
egymas mellett, mint két, torzsével egymas mellé né6tt fa,
egymast kikezdve, kiszaradva. Hat mi hajtja ezt az asszonyt?!

Begombolta a pizsama utols6 gombjat is, atvillant az agyan:
meg kéne simogatni, vele is beszélni err6l. Es megint tisztan
hallotta belllrél az unott kérdést, de csak a nehéz hortyogéas-
nak valaszolhatott:

— Nem!

nak. Keveset hozott az esztendd, Marinak se Ut6tt be a répa
a kassai plspokség foldjén.

— Mari sokat szenvedett akkor. Azé kiabalt a kdvesdi vaséa-
ron. A gyerekei miatt. Az ikrek miatt. Meg Mari olyan, hogy
nem hagyja az igazat. Nekink fédink is vot, mégiscsak ran-
tast ettiink lisztlanggal, arra is két napig jartunk rd. Meg ba-
bot. Jaj, de sok sovany babot ettem életemben! Anydsom
gorhét sitott, de cukrot se tett bele. Monta, majd ha all, éde-
sedik. Bizony nem édesedett az, csak szaradt! Lattam, naluk
vétam, mikor az apjuk hazagy6tt, a tarisznyabol hideg silt-
krumplit szedtek el6 a gyerekek, meg szalonnabért. Ugy ették,
majd megfulladtak.

Egyszuszra mondta el szives kisér6m, a hetven éves Erzsi né-
ni. Leirtam, csak a magam eligazitasara tettem pontot, felki-
altojelet.

- Arvai Imrét hidba keresi. Meghalt. A bir6, Gali Nagy Mi-
haly él még, tan kilencvenkét éves. A szeme gyenge, nem
lat vele, de most is éles eszd. Itt lakik nem messze, a
kdozséghazaval szemben. — igazitanak Utba.

A fél falu kémives. Uj hazak, atépitve majd mind. Kedvelik a
végig Uveges tornacot, a palatet6t, meg a beton keritésosz-
lopokat, amelyekre csempéket tesznek, szineseket. Nem lat-
tam egytdmegben ennyi drétot, halot.

- Jaj, lelkem, van itt egy nagyon rendes ember, Kovéacs Ja-
nos. Fiatal, de szerencsétlentl jart, rokkant lett a laba. Esz-
tergalyos a tanult szakmaja, de csak faesztergat tudott csinal-
ni maganak. O fonja ezeket a haldkat. A motort vette, a
drothajtot maga csinalta. A biroék keritése is az 6 drotja.
- Igy igazodom ki segitséggel a faluban.

— A ikreket kérdezi? JOl emlékszek ra. — Kissé fatyolos
hangon mondja Gali Nagy Mihaly, az o6regek rezdiil6-lengd
beszédével, a vilagtalanok megfontoltsagaval, figyelmével.

— Imre akkor nalam vot cseléd. Nagyon j6 munkas, szor-
galmas. Nem ivés, rendes ember. A felesége, Mari is tan
két évig jart hozzam, meg az ©6csémhez, Ferenchez. Sirt, zo-
kogott Mari, panaszkodott az egész falunak. Mikor az ikrek
meglettek, be kellett mutatni a templomba. Nem maradhatott
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el. Meg kell keresztelni, nalunk igy mondjak, be kell mutatni.
Minden gyerek utan 50 fillért kellett fizetni, tehat Marinak
1 peng6t, az ikrekért. Nem Kkerilt azoknak akkor egy fillérjik
se, Imre éppen munka utédn szaladgalt. Elvitték a gyerekeket
a templomba, a kanonok megallapodott dregember vot. Sok
pénze lehetett, fésvénynek mondtdk. Megnyugodott, hogy nem
kapott 1 peng6t, de masnap a harangozéval ma lzent.
Nem volt templomos egyik se. Imre kilénésen nem. Mikor har-
madszor Uzent a kanonok Ur, maga ment el. Nagyon dult le-
hetett, mondjak, még a kalap is rosszul allt a fején. Tobben
lattak, hogy nagyokat lépett, mikor ment a pardkiara, de biz-
tosat senki nem tud, mi tortént.

— A feleségem figyelte a kapun keresztil, hogy nagy egyet-
értéssel blcsuzkodtak a tornacon, a kanonok Ur kezet is nyuj-
tott, Imre meg zsebretett kézzel, laposakat lépve igyekezett ha-
za. Senki nem merte megkérdezni mit beszéltek, Imrét Ugyis
kevés beszédilinek ismerték a faluba — toldja meg Gali Nagy
Mihaly.

Vereb Mari szivesen emlékezik a torténetre. Az urardl sze-
retettel beszél, biiszkén. Bikas volt utoljara, 6tvenben halt el.

- Tudta az egész falu, hogy dolgos ember Imre, mégis a
szajukra vettek benninket. Azok, akiknek egy-egy nyavalyas
gyereke maszkalt a nagy udvaron. Azok vétak a faradtak, de-
rékfajésak. Mer tonkretették magukat. Nem akartak gyereket.

— Imre akkor 6t peng6t kapott a kanonok artél. Mondta,
masba is segit, mennyek &t, majd megbeszéljik. Velem. Mink
ugy gondoltuk, vagy vissza akarja a pénzt, vagy valami csin-
talansagba tori a fejét, Oreg vot végig. Nem azé mondom, de
én rendes asszony vOtam, most meg ma megint megmonda-
nam maganak hogy-mint, de valami lelkifurdalasa lehetett
miattunk, oszt segitett. Kérvényt irt a Nagyméltosagu Asszony-
nak, hogy aszongya 6 karacsonyra mindég ad ajandékot meg
segélyt az ikreknek, ha nyomorultak. Be is irta szépen a ne-
viket, csak el kellett vinni a postara, feladni ajanlva. Mink
nem hittlink benne.

Telt-mult az id6, eccer csak Uzen a kanonok Ur, tavasszal.
Koratavasszal. Dehogy, karacsony el6tt. Tavasszal. Ordit ne-
kem, hogy igy haldlom meg a sok pénz neki, amibe segitett,
tudta eddig is, hgoy nem ismerjilk a keresztényi szeretet. En
meg csak hallgattam, oszt nemsokara elkezdtem a rivast. Meg-
eskiidtem, hogy nem kaptam pénzt, de nem hitte, elzavart.
Rittam hazafelé végig, oszt leliltem itt a Kdzné a tdcikre. Lat-
tak, tudtak hogy bajom van, senki nem szolt hozzam. A kis-
bird levelet hordott, odafordult. Akkor eszméltem, megkérdez-
tem, karacsony kornyékén hozott-e nekem levelet vagy pénzt.
- Hoztam — mondja, negyven peng6t, sok péz vét, megkér-
deztem Arvai Imrét, hogy az 6vé e? Azt mondta, az 6vé. Pest-
ré6 gyott — igy nekem Csordas Jani, a kisbiro.

Az udvaron dlink, a hats6 szobabdl hozott egyeneshati
székeken, forgatjuk Vereb Mari esetét. Korabeli asszonyok
gy(lilnek, boltbol hazafelé, héonuk alatt kenyér, kezikben sza-
tyor. Allnak, le nem uInének. Mindenki siet, persze a beszéd
egy Orara igy is kikerekedik.

— Tuggya, sok Arvai Imre van a faluba. A Csontos Arvai,
Bajusz, Parti, Filip, még elsorolni se tudom. Imre mind — f(zi
a végszbhoz a magdaét a parti szomszédasszony.

— Ez meg, aki a pénzt felvette, a Kupec Arvai. Kupec vdt,
kereskedett. Ki hitte vOna, hogy nem az 6vé a pénz.

— Bement Csordas Jani a kbozséghazara, megnézte a konyv-

be. Negyven peng6 gyott nekem, meg ajanlott level, at vot
véve a Kupec Arvai altal.
Megkodnnyebbiil, nyugodtabb lesz Vereb Mari, ahogy ezt ki-
mondja. Ujra atélte az izgalmakat, a gyanusitast, hogy elta-
gadta a pénzt, meg azt, hogy héalatlannak mondtak. Akkor ta-
[an nem agy csinalta, de valami belsd parancsra indul az em-
Iékezet, megint a kanonok kalapja tiinik fel. Hiaba, el6szor
6t kellett meggy6zni az igazarol, menteni kellett a becsiletét.
Meg az uraét is.

— Megvan ma, hogy ki vette fel a pénzt! — Ott termettem,
szaladtam, lihegtem is a kanonok Ur egészen megijedt, nyug-
tatott. Elmondtam neki. Nem akarta elhinni, mondta is, hogy
az az Arvai nem lehet, mer az rendes ember, meg kiiléndsen
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ha level is vot vele, széval nem lehet. En meg csak gy6zkod-
tem. Masnap a kishird is tanusitotta.

- Akkor ma Marira mindenfélét mondtak, csak jot nem.
Hogy kodus, meg hogy ratattya a szajat a maséra. Honnan
lenne neki negyven pengdje, kit6l kapna? Mit adott el? Ha
csak a gyerekeit el nem adja, van egy kosarral! En a pénz-
r6l nem tudtam, de haragudtam, mer a gyerekeket is szidtak.
Nekem is vét — mennyi is? — akkor éppen hét, mint Marinak.
— Csip6re tett kézzel beszél, el6rehajolva, a hosszikosarat le-
tette a foldre. Csontkeretes szemiivege megvillan.

- Az én urammal cimborak vétak, egyitt dolgoztak, Német-
orszagba is egyitt votak. Két joember, Isten nyugosztalja Gket!

- A negyven peng6t nem is bantam. Kellett vona, de csak-
ugyan hatha nem az enyém. De az ajanlott levelet mindenaron
a kezembe akartam kapni. A Féméltésagu Asszonytdl gyott, a
Kabinetirodatél. igy mondta Csordas Jancsi, be vét irva a
kényvbe. Az asszony a Kupec Arvai félrefari felesége, olyan
vét mindég, mint akit az Isten nem segit, Ugy mondta, hogy
széttépték a gyerekek a levelet. En oszt hordtam végig a falun
a bajomat, emlegettem, hogy feljelentem. Mignem a kanonok
ar megént Uzent. Kapom magam, megyek, lelltet a tornacon,
oszt csak mondja: a legszebb a békesség, meg hogy nem sza-
bad haragot taplalni a sziviinkbe. Bantani meg nem lehet
senkit, széval se, tettel se, gondolattal se. Biztos a fiilibe jutott,
hogy megraztam a ferdefarin a szoknyat.

- Mindég védte a gyerekeit — szdl hivatali targyilagossag-
gal a volt bir6. Az asszonyi zsémbeskedést metszd logikaval
szedi rendbe, mintha csak a kotekedd, bicskat nyitogatd legé-
nyeket parancsolna haza a mulatsagbdl. Védte. Kiabaltak
utana, kovették a falu gyerekei, kérdezték: ,,Mari, hany a ma-
lac?” Zorgettek az ablakon, szomszédja se vot, az ura meg
elszeg6dott. Elment oszt Mari Kévesdre a Mihaly napi véasarra,
kartoné, edényé, miegymdasé, a cserepesek mellett latta meg a
Kupec Arvai feleségit, buzat arult. O sszeakadtak. Mari tolvaj-
nak, hazugnak kidltotta, elmondta mindenkinek. Azt is kiabalta,
hogy majd 6 ir a F6méltdosagu Asszonynak, mer az a szegénye-
ket partfogolja, nem a hazugokat. Osztoztak, mire két csend-
Or odament, kérdezték, kinek mi baja a F6mélt6saglu Asszony-
nyal. Hat Ugye a kormanyzé Horthy Miklés felesége vot,
mindgya lecsendesitették 6ket. Masnap reggel ma ki is gyottek
a csendorok.

- Rogtdon meglett a level, az ajanlott level. Azt irta Kabinet-
iroda, hogy a F6méltésagl Asszony minden hdnapba negyven
peng6t killd az iroda altal az ikreknek. Ok kaptak is hiven. -
Kénnyes lesz Mari szeme.

- Csufolték, szidtadk Marit is, meg az uréat is, kiléndsen azu-
tan, hogy igazok lett. Még a pap se kdszont vissza. Naphosszat
énekelték a gyerekek, ,Kodusok szegénye, tehenszar az ebéd-
gye!” Meg ,Kéne neked bankd, mint ciganynak a vak 16!"

- Mikor az én Imrém elékerllt, a jegyz6 ar beszélt vele.
Dicsérte, hogy szorgalmas, munkas ember. Nem szégyelli, hogy
a falu a szajara veszi? Igaz magyar ember nem él kegyelem-
bul Alamizsnabul. Imre rettenetesen karomkodott. Hogy neki
nem kell, inkdbb éhen doglik, de ezt mar nem birja. Masik
tavaszon ugy latszott koénnyebb lesz, szolt a jegyzének, hogy
le akar mondani a segélyrél. A jegyz6 a kanonok Urhoz kildte,
mer & csinalta igy az egészet. Az 6reg kanonok megirt egy
szép levelet, hogy igy-ugy koszonjik, de nem éliink vele, a
segitséggel. Azt is beirta, hogy a F6méltésagu Asszony fianak,
Istvannak vot valami gyara, oszt a munkasokat el kellett eresz-
teni, hat inkdbb nekik adja. Ugy is lett, a kdvetkez6 hénapba
nem is gyott a pénz.

- Imrét r4 vagy két honapra behittak katonanak, az én Fe-
rimmel egyutt mentek el, persze kézbe Marinak meglett a tize-
dik gyereke is. Ugy maradt fillér nélkiil velek.

A szétfolyd beszédbe Gali Nagy Mihaly vag rendet.

- Mink csak igy éltink, eccer, Kévesdre kellett vinni tiz ma-
zsa kukoricat. Lemorzsoltuk, kocsira raktuk. J6 lovak votak a
faluba, nekem is vot 6t. Harom erfs. Negyediket a Csontos
Arvaitd kértem kolcson. Négyet fogtunk be, tiz mazsa szem-
nek. A lovakat nagyon kiméltik. Egymast soha-



E6ssi K. Sandor

Palyavalasztas

A garazsajto még nyitva van, el6tte all a Ford Capri, ami-
vel nemrégen érkeztiink. A kertésznek még nem volt ideje be-
csukni a kaput. A kerti sétanyon, a mérgeszold fak és bok-
rok kozil éppen el6lép az o6reg. Ulink a kétszintes nyarald
teraszan. Dr. K J valamikor kéménysepr6 szeretett volna
lenni. Osziil§ haju, kozépkora férfi. Testalkata kicsit kovérkés,
révidlabu és széles tenyer(i. Baratsagos ember.

- Sajnos, nem lehettem kéménysepr§ - mondja elmereng-
ve. - Pedig tehetséget éreztem hozzd. De engem mar egé-
szen kicsi koromban az iskolapadba kényszeritettek. Amig a
hasonlo koru pajtasaim libakat legeltettek a kertek alatt, ne-
kem mar a betevd tudasért kellett dolgoznom. Szegények vol-
tunk. A tanitd6 kinézett maganak. Az apdm nem mert ellen-
kezni vele. Menni kellett tanulni.

- Nehéz évek lehettek - vetem kbdzbe megértéen és nagyot
s6hajtok.

- lgen - bologat. - Amikor leszakérettségiztem, az apam
elé alltam és azt mondtam neki: ,Apam, én nem tanulok to-
vabb, dolgozni szeretnék. Kéménysepr§ akarok lenni." No, azt
latta volna! ,Még hogy dolgozni! Mibél, te kelekétya?" — dor-
gott szegény j6 apam. ,Becsiiletes orvos leszel, vagy szijjat
hasitok a hatadbdl!" — Jaj, csak azt ne — sikitottam, hiszen
én még a foghuzastol is eldjulok. Dehat hidba ellenkeztem,
nem volt mentség. Létja, igy lettem orvos. Halisten, nem sok
ragadt rdm az egyetemen. S azOta azt a keveset is elfelejtet-
tem, amit megtanultam. Higgye el, azért még most is Ossze-
szorul a szivem, ha kéménysepr6t latok elballagni a héazunk
el6tt.

- Kés6bb nem probalta meg valéra valtani a gyermekkori
almot?

- Mit mondjak? Mire megtehettem volna, addigra elfarad-
tam. Most mar beletor6dtem, hogy egyszer(i orvos maradok
életem végéig. Mihez is kezdhetnék otvenévesen? Talan majd
a fiam! Ha minden jol megy, akkor neki sikerdil.

Neki biztosan sikerul!...

Levél

~Kedves fiam! Tudatom veled, hogy hétfén szerencsésen ha-
zaértem. Masnap mar hozta haza llon nénéd aput Pestrdl.
Mi is nagyon sajnaltuk, hogy a festés miatt hazakildték a kli-
nikarol. Azt irtak a papirjara, hogy gydgyultan tavozott. Pe-
dig rosszabbodott az allapota, amiéta nala jartal. Mar alig
tud az agyban a masik oldalara fordulni. Hidba dugdostuk
a sok pénzt az orvosoknak. A hdénap végére rendelték fol
kontroll vizsgalatra. Majd beszélek az osztalyos féorvos urral.
Lehet, hogy Ujra ottfogjak.

Feri batyad még mindig itthon van a karjaval. Be van ne-
ki gipszelve. Most mar elarulta, hogy nem is elesett, hanem
marhaskodtak a mdhelyben, vagy hogyan mondta, és a gép-
csoportvezet6 ravagott a karjara, ugy torott el. Latod, miiyen
hamar megvan a baj, kisfiam. Csak nem akarja mondani sen-
kinek, nehogy a f6nokének valami kellemetlensége legyen be-
I6le. En nem tudom, mit csinalt vele az az ember, de biztos,
hogy ez nem egészen rendes dolog.

Egyébként fol se veszi az egészet, soha nincsen itthon, al-
landéan a kislanynal kujtorog. Azt mondja, Gsszel ha lesz la-
kés, megtartjak az eskiiv6t. En nem szo6lok bele, 6k tudjak,
hogy mit akarnak. Mdltkor el is hozta bemutatni, amikor apu
még nem volt itthon. Aprocska és sovanyka a szentem, de
nagyon helyes.

Most még rdadasul én is megjartam. Beleléptem valami
szegbe, masnapra ugy foldagadt a bokam, hogy alig tudtam
a cip6t radhdzni. Minden nap injekciéra és kotozésre jarok.
Nem is tudom, hogy ki vigye aput Pestre? Pihentetni kellene
a labam, de nincsen senki, aki segitsen. Ott van a sok allat,
a kertben is akad munka, pedig néha mar egy voédor vizet is
nehezemre esik behozni. Csak séantikdlok egész nap, hogy

azért minden rendben legyen a haznal. KULONBEN JOL VA-

GYUNK, kedves fiam, te csak ne nyugtalankodjal, Feri, ha
tud, majd elmegy hozzad. Vigydzz magadra, sokszor csoko-
lunk: szeret6 édesanyad.”
Egy napihir
Balazs Istvan csaladf6, a Kismotor- és Gépgyar ,Kivalo

dolgozd" jelvénnyel kitlintetett esztergalyosa, szocialista bri-
gadvezetd és szakszervezeti bizalmi, tegnap kiséretével hivata-
los latogatasra az anydsadhoz Heves megyébe utazott: A csa-
ladfét az autébuszpalyaudvaron a forgalmista és ismeretsé-
gi korének mas tagjai bulcsuztattak. A kiildottség a kora esti
ordkban megérkezett Szarvaskére, ahol a Béke utca 115 szam
alatti csaladi haz udvaran id. Baka Gaborné adott fogadast
a vendégek tiszteletére. A csaladf6é a rokonsag képvisel6inek
jelenlétében rovid sajtotajékoztatot tartott.

El6kel6 vendég

Néhany perccel mult egy o6ra. A fényes étteremben alig
volt vendég. Az egyik asztal koril harom-négy pincér siirgo-
I6dott. Mellette meg senki sem Ult.

Szertartdsosan teritettek. Ahogy igen magasrangl vendég-
nek szoktak. Az egyik széket félretették, helyére talaldasztal-
kat csUsztattak. Kiulonb6zd tanyérokat, hofehér szalvétat, ha-
romféle kanalat, villat és kést raktak az asztalra, ko6zépre
zaszIot, melléje kis fliszeres dobozkakat és ételizesit6 Uveg-
cséket.

Fél kett6 utan két perccel kodzépkoru férfi Iépett a terembe.
Olajfoltos, kék munkasruha volt rajta. Hona alatt kopott-bar-
na aktataska. Kényelmesen letelepedett a fényesen teritett
asztalhoz.

- Egy nagyfroccsot kérek — mondta a pincérnek, aki a
konyhaba vezet6 kétszarnyd Uvegajtd el6étt acsorgott.

Az aktatdskajaboél szalonnat, kenyeret, hagymat vett el6,
kikattintotta csontnyelli zsebkését, gyengéden eltolta maga
el6l az evBeszkdzoket és joizlien falatozni kezdett.

Nagy Istvan

Egyszer magahoz olel

Tarsadul szeg8dok vidék vandora, Vitéz Mihaly!
Hallgat az éjszaka, mit mondhatna arva magunknak?
Vacog a szivink: megtagadott benniinket a Varos
és kitett a kiiszobre, rankzuhand éjszakaba

az egetlen ég ald, orszagutak vankosara.

Elkildott bennidnket, neki a hallgaté hatarnak,
varosok ajtajat kulcsolni, meleg sz6t koldulni.

Itt allunk kelet felé, arcunkat a reggelbe martjuk,
megtorolkdzink a puha, ember nélkili csdndbe.
Elindulunk, és maganyunkat magunkra gomboljuk:
ne érjen el a hidbavalosag igézete,

pancél legyen a dal, szivinket véd6 madar szarnya:
ne érezzik, hogy fuldoklunk alatta észrevétlen.
Messze el6ttiink a délceg Dorottya botladozik,
kacagasa arcunkat barazdava hasogatja

és tekintetében alomma valt jovénk vergddik:

nem tud ragyogni, ha 6nmagéaban is bizonytalan.
Ujra elindulunk, neki a hallgatd hatarnak.

Most elklldétt, de egyszer magahoz olel a Varos

és nemcsak arva testiinket fogadja be a foldje.

Fehérgyarmat, 1973.
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Nap Fabian
A malom

Szamitottam r4, hogy UOjra azt fogom &lmodni, amit olyan-

kor mindig, ha egy (j varosba érkezem. Miért pont ez a szi-
get lenne kivétel? Igy torténik mar évek oOta, pontosabban
miota Green-Green utan kutatok a vilagban.
Epplgy szégyellem ma reggel is az almomat, ahogyan szé-
gyelltem eddig is az ébredés-kij6zanodas kiméletlen percei-
ben. Végiilis, ha meggondolom, nem illik hozzam az efféle nya-
valygas, a mindenféle racionalis kapcsot nélkil6zd éjszakali
hidegrazas. Marpedig az almaim ilyenek. Es a végén mindig
megtalalom Green-Greent, mégpedig mindig ugyanabban a
szobaban, ahol az angol filolégiarol magyardzott - furcsan
peregtek szajabdél az angol szavak — ,ugyanolyan hasig-ha-
tig ér6 szbke drothajat visel, mint régen, a melle épp olyan,
rejtélyes formaju szeme épp olyan szintelen.

Am ezek az egyforma almok mindig megszakadnak, s ra
kell jdnndm: reggel van és én teljesen ostoban élek. Ki hin-
né el, hogy évek oOta ténfergek a vilagban, felszallok minden
vonatra és mindig az utolsé fiilkébe, mert tudom, hogy Gre-
en-Green mindig az utolsé fiilkében utazik.

Es most, hogy kifogytak Eurépa vasutjai, a hajokat jarom,
bar soha nem volt tudomasom arr6l, hogy Green-Green va-
laha is utazott volna hajon.

Reszket a szoba a fényben. Gondolom, 6sz van odakint és
talan kedd. A kedd mindig valami meglep6t — tdébbnyire rosz-
szat hoz. Szamtalanszor megfestettem a kedd hangulatat, a
romlott marcipan-izi napét, mely a naptarlapok ko6zott, vagy

az esOvert varos kélépcs6in didereg. Kozben tdbbnyire a
feltamadéas esélyeit latolgattam egy lannyal, aki természe-

tesen Green-Green, ki is lehetne mas.

Hat most megint itt ez a kedd. Nem tudok mit kezdeni ve-
le. Tulajdonképpen rettegek, hogy kivonszol az agybdl, kilok
a hotel elé, megcibal, megprobal lebeszélni err6l az idétlen
amokfutasrol.

Lokdosik az ajtot.

Nem hizom magamra a takarot. Fekszem meztelendl. A fé-
nyek kilonféle racsos szerkezetekkel kisérleteznek b&romon.
Jol tudom, lehetetlen, hogy a kopogas Green-Greent jelent-
se, mégis varakozéan nézem a jellegtelenil fehér ajtot. Pro-
balom elképzelni, hogyan viselkedik most a szobaszam az aj-
tokereten, cipdm a kiszob el6tt. Nem szélok.

Feketekotényes lany lép be. Arca Green-Greené. Felllok.
Lépked az agy felé. Aztan kezdenek attérni vonasai a masz-
kon. Egyre élesebb az arc, az orr nyerge, a szem sekély ku-
bikgtdreib8l el6ugrik egy arasznyi halporonty.

Nyilvanvaldva valik, hogy egy egészen egyszer(i szobalany
nyomul agyam felé, aki szeretett volna Green-Green arcaval
becsapni engem. Noha ez nem sikerllt neki, mégis hatéaro-

zottan érzem: akar valamit. A maszk hasznalata nem lehet
véletlen.

- Uram, nincs reggeli. Az egész személyzet eltlint éjszaka.

- Nem vagyok éhes - mondom, és nézem a bliza alatt fe-
szeng6 nyulfiokokat. Harcuk reménytelen: hiaba igyekez-
nek atszakitani a formaruha vékony kényszerzubbonyat, hogy
kikandikalhassanak a fényszerkezetek négyszogeibe.

- Bocsanatot kell kérnem uram. Teljesen érthetetlen a dolog.
Elaludtam ma reggel, és amikor felébredtem, mindent Ure-
sen talaltam. Az utcan sem lattam senkit.

- Bizonyara nehéz éjszakaja lehetett — gondolom némi ma-
liciaval, és nem szolok semmit. Ul6k meztelenll, mereven,
szemem elé fogott kézzel, ujjaim kozott nézem ezt a lanyt
aki kétségbeesetten latszik és reménytelen kérdésekkel hint
be.

- Egyaltalan senki. Nézzen ki az ablakon! J6jjon!

Kézenfog. Felallok Nem érzem, hogy talpam érintkezne a
sz6nyeg érdes fellletével. Tényleg nincs senki az utcan. Ké-
s6 délelétt lehet.
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— Elég furcsa szokasaik vannak ezen a szigeten — prébalko-
zom valami magyarazattal.

— Dehogy uram. Nincsenek kilonleges szokasok, hiszen alig
tiz mérféldre van a kontinens.

Az ablak el6tt tér. Horihorgas épilletek mogott erdé fénye-
sedik. Atnézek az ég alatt. Harom madar Ul az egyik veze-
téken. lzgatottnak tlinnek.

Az erd6 mogott kulonds épitményt fedezek fel. Hegyes sip-
ka, négy kar. Visszabotorkdlok a szemiivegemért. Nézem.
— Valami malomféle lehet — mondom hangosan - ,nyilvan

szélmalom.

A lany értetlentl néz ram:

— Malom? Itt nincs malom. Az egész szigeten nincs egy sem.

Itt n6ttem fel, én csak tudom!?

Atfogom a vallat, de a puha his meghokkent. Kibamul az
ablakon, szemében rémilet:

- Malom. Valéban az... de hiszen tegnap még nem volt ott
semmi!

Erzem, hogy kicsusszan kezem kozil és elindul kifelé. Egé-

szen kulonosen, ritmustalan Iéptekkel vanszorog a parketten.

Tapogat.

Latom, maér a téren hlz keresztill, atvdg az uttesten, kikerdli

a dermedt viaszszin(i autokat. Mintha dréton rangatnak. Egy

vakajtaju bar mellett tinik fel. Egyenesen a malom felé tart.

Ujra az agyon (lok. Kulénds leveg6aramok burajaban gub-
basztok. Kényszert érzek, hogy ezredszer is &tgondoljam a
Green-Green-féle mesét. Pedig j6l tudom: minden tiszta és
vilagos.

Oltozom.

Az Ures téren vakarOzva billegek. A varos szélén kettéhasadt
az erdd. Sugéarszer(i Osvényen latom a szobalanyt. Laba be-
legabalyodott a horizontba. Viaskodik, megszabadul és fut
tovabb.

Gyorsitok. Szaz méterre vagyok mar csak t6le, amikor meg-
pillantom a malmot. Tisztas kdzepén 4&all. Nagyképd, biszke
és ellenszenves. Szirke. Csokevényes labakon terpeszkedik egy
sziklahasadék szélén. Kiabalok.

A lany csak megy tovabb. Belép a kerek kapun. Fent er-
kély, mogotte sotét sebhely. Ledllok. Tadém fujtat, tiltakozik.
Labamban duruzsolnak az Osszecsavarodott inak. Nem vagyok
hajland6 odafigyelni rajuk.

A lany az erkélyre érkezett. Félmeztelen. Szép mellei rin-
ganak a szélben. Malnaszed§ id6.

Aztan soha-nem-hallott pengés. Libikdka fordul igy at, A
lany felréppen, majd sutan szarnyal lefelé.

Nem értem.

Rugdosom az ajtét. Csikorog, féltarul.

Baljoslatd, dohos a levegd odabent. Nem akarok belépni.
Sz serceg a lépcs6ben. Opalos prizmék csalnak felfelé.

— Nem illik egy 6reg malomhoz ez a viselkedés — motyogom.
— Gyanls ez a malom. Rendellenes, szabalyellenes malom.

Am a csorlék hangja dobhartyamon nagyon is valoszerdi.
Felérkeztem. A kereng6 vaskorlatjat markolom. Ujjambdl 1ég-
gyOkerek sarjadnak. Belecsusznak harsogva a vasba. Némi
biztonsagot érzek. Mintha gyengiilne a lefelé kényszerit6 er6.
Legy6zhet6nek tdnik.

Lebegek.
Az id6 Ul a tornacon. Csufondarosan vigyorog. Feéluton Ia-
tom, hogy az amorf alakzatok emberek. Ahogy haladok lefe-
lé, nagyobbodnak. Két arc a tegnapi utcarol odalent. Hirte-
len megértem, hova tlintek a szigetlakok. A szobalany melle-
in rigdk fecsegnek. Sovany kis lelke felfelémenében.
— Uristen — ny6gdm, amikor megpillantom a vordses lavada-
rab mellett Green-Greent. Orids szilvaszemére sziiretelni gyu-
lekeznek a sarmanyok.
A malom lIépkedni kezd.
Felhajtja kockas skot szoknygjat, félrebillenti koronas kobak-
jat. A gyava tenger szétnyilik el6tte. Mar csak egy rongyvitor-
la leng idomtalanul.
Vajon sejti-e a kontinens, mit hoz a szerda?

Warszawa, 1971



