
nak hajszolták, megakarták ölni, és megszeretették magukat 
vele, s mindig magára hagyták. És csak az a két ember mo- 
corgott körülötte, akikhez sem a gyűlölet, sem a szeretet ha
talmas bilincse nem kötötte őt. És ezután egyszer — sétaidő
ben - egy másik ajtóhoz vezették. Al Boháken megtorpant, 
mert e szokatlan tényben, e mögött a szokatlan ajtó mögött 
talán a zsák sötétsége, az égető ostor és a pörölyként súj
tó bunkó várja. Tudta, hogy harcolni fog, s ez lesz az utolsó 
küzdelme. Ismét a napfény, és íme, ott volt előtte a sövény, 
s mögötte — jól sejtette hát, hiszen tudta —, mögötte ott lapul 
az Árok és benne a halál. De az árok másik partján ott állott 
,,Ő”, intett, kiáltott, és hívta Al Bohákent. A ló megremegett, 
elnevette magát, eltűnt minden keserűsége és félelme, föld
rendítő vágtába kezdett, mert mielőbb ott akart lenni, Nála. 
Átugrotta a sövényt, lendülete továbbrepítette, horkolva, meg
roggyanva fékezett. ,,Ő” hozzárohant, átölelte a nyakát, A! 
Boháken pedig körültáncolta, mint egy ártatlan fergeteg.

A gyülekezőnél Al Boháken is félt, de félelme kisebb volt, 
mint a többieké, hiszen a hátán „Ő” ült, „Ő" beszélt hozzá, 
„Ő” nyugtatta és simogatta. A verseny tétje nagy volt, s noha 
óriási, tökéletes termetével Al Boháken királynak látszott, min
denki nevette a lassú, gyáva, nagy lovat. Csodálkoztak lova
sának bátorságán, naivitásán, és tudták — hiszen szakértők 
voltak —, hogy vagy a ló Őt, vagy Ő Al Bohákent, belenyom
ja a földbe. Amikor elindultak, Al Boháken előretört, de ,,Ő’’ 
csendesítette, s noha Al Boháken futni akart, megcsendesí
tette. Valahol hátul voltak, s Al Boháken nagyon vigyázott a 
lendülő patákra. ,,Ő" sokáig semmit se szólt, nem beszél: 
hozzá, s Al Boháken kicsit sértődötten szedte a lábait. Aztán 
megérezte a térdek enyhe szorítását, lassan és nyugodtan 
kezdett előremenni, s bár a szeme lángolt, még mindig nem 
hallotta azt a szót. Jöttek az akadályok, és ,,Ő" végre megsi
mogatta Al Bohákent. Éppen ideje volt. Al Boháken már nem 
zsörtölődött magában. Buzgalmában akkorákat ugrott, hogy 
csak úgy fröccsent szét a pázsit. Al Boháken látta, hogy itt is, 
ott is csattan már egy-egy ütés, de nyugodt volt, tudta, hogy 
őt nem fogják megütni. Beértek a boy közepére, s ebben az 
iszonyú tumultusban egyszerre véget ért az óvatosság, mit 
sem számított Al Boháken megaóvása. Meg is rúgták, vissza- 
horkant a tettesre, de nem törődött vele. Szétnyomta maga 
előtt a lovakat, s amint hatalmas feje és szügye közeledett 
egyhez-egyhez, az ijedten kotródott előle. Megállíthatatlanul, 
mint a fekete vihar ment előre, s egymás után maradtak el 
mellette a győzelemre kiszemelt karcsú paripák. Győzni akart! 
Mit bánta Ő ezeket a primadonnákat! ,,Ő" érte akart győzni, 
,,ŐT” vitte a harcba, most volt AL BOHÁKEN.

— Jól van — mondta ,,Ő”, és ebben a torlódó káoszban 
noha égette a harc mámora, Al Boháken nem vesztette el a 
fejét. ,,Ő” beszélt hozzá. Al Boháken szemét is elborította a 
mások által felvert por és repülő fű, dühítette a fájdalom, 
akkorát ugrott, hogy mind a négy lábával, messze az ároktól 
ért földet. Ekkor már a lelátón sokan felálltak, s gyanakodva 
ámultan néztek. Már csak két ló volt előttük. És csak két aka
dály. Al Boháken nekiment a sövénynek, hasát már súrolták 
az ághegyek. S akkor ott, előtte, mint a lázálom, ott vergő
dött az egyik.

— Ne nézz oda!
Al Boháken nem tudta, mit mondott ,,Ő”, de érezte, hogy ez 

a hang, amióta ismeri, először, riadtan, segítségért kiált. Ke
serű, fájdalmas szeretet töltötte el, mit bánta már, mi lesz 
vele, mi lesz a sorsa! Most már mindenki felugróit, az embe
rek tátott szájjal ordítottak, hogy az égig zengett, de Al Bo
háken csak az „Ő” hangját hallotta.

— Hajrá, szívem!
Két hosszai győztek. Al Boháken már kifújta magát, és 

most idegesen kapkodta a fejét, mert mindenfelől furcsa kis 
villámokkal vakították. Karattyoltak körülötte, tapogatni akar
ták, ,,Ő” azonban nem engedte. Kivette Al Boháken szájából 
a zablát, a kápára akasztotta a kantárt, és elballagtak az is
tálló felé. Mint két, nyugdíjas tornatanár.

A szerző Ki vagy te? — Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kö
tetéből.

A szerző Ki vagy te? - Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kötetéből.

ORAVEC JÁNOS

Az öreg favágók...

A havas tájon keresztülrobogó gyorsvonat étkezőkocsija 
középső asztalánál ültem. Egyedül. A jégvirágos ablaküveg te
nyerem melegétől nyitott kisablakán néztem a didergő, de
rengő hajnali világot.

— Egy ham and eggs — mondta az álmos pincér, és letette 
elém a reggelit.

Sonka és tojás. Arcomat meglegyintette a frissen készült étel 
melege és a sült tojás jellegzetes illata, amely önkéntelenül is 
arra kényszeríti az embert, hogy a sótartóért nyúljon.

Több évi távollét után, hazafelé rohant velem a vonat. 
Hazafelé, oda, ahol születtem, tehát a múltba. Az öreg Bar- 
kóczi jutott eszembe, az első felnőtt ember, akivel az életben 
először együtt reggeliztem. Tojásrántottát ettünk sült sza
lonnával.
*

Barkóczi Józsefet az egész bányatelep ismerte, de róla éle
téről senki nem tudott semmit. Azokkal a favágókkal került a 
mi vidékünkre, akik az új bánya megnyitásához az utak, a vasút 
és a nagyfeszültségű távvezeték megépítéséhez nagy területen 
kiirtották az erdőt. A telepen sok volt a gyerek és sok volt a 
kecske. Mi a látványos, hangos munka miatt mentünk az ir
táshoz, szinte mindennap; a kecskéket a földre került dús, 
zöld lombok, gallyak csalták oda. Tisztes távolból néztük, 
hogyan faragnak be fejszével egy-egy faóriás törzsébe, és 
mint fűrészelik a másik oldalról. Aztán elhangzott a kiáltás: 
„Vigyázz! Dől a fa!” Ekkor egy pillanatra, mintha megállt 
volna az élet. Mindenki a faóriás koronáját figyelte. Még a 
kecskék is abbahagyták a kérődzést. A fa törzse enyhén meg
remegett, aztán eldőlt olyan hatalmas reccsenéssel, mintha 
valami óriás felhő-nagyságú vásznat tépett volna szét egyetlen 
mozdulattal. Kidőlt egy fa, és ez olyan gyorsan történt, mint 
mikor fejlövéstől elesik a harcos. A hirtelen beállott csendben 
érezni véltem a faóriás hatalmas suhintása által kavart lég
áramot, és néhány pillanatig úgy tűnt, mintha a nap megszűnt 
volna melegíteni és csak szikrázóan világítana.

Sok fa halálát végignéztem. Láttam, hogyan ássák, tépik ki 
a tuskókat, a gyökereket is a földből. Lassan megszoktam a 
friss vágott tölgy kesernyés szagát, de a favágók munkájának 
nyomát nem. Esténként ott üldögéltünk a volt erdő szélén és 
néztük a távoli földkunyhók előtt lobogó tüzeket, amelyek a 
favágók vacsoráit főzték. Gyerekeknél szokatlanul keveset be
széltünk, és a meztelen lábunkat melegítő kecskék durva szőrét 
simogattuk. Ámulva néztem a kopár hegyet és arra gondoltam, 
hogy nem lesz nekünk már erdőnk sohasem.

Az egyik este odajött hozzánk egy szakállas favágó, veder
rel és kannával. Megállt előttünk, letette a két edényt és ezt 
mondta: „Hozzatok vizet, hazavihettek cserébe néhány hasáb 
fát.” Mi szótlanul felálltunk, hátát fordítottunk és elindultunk 
a völgybe, a telepre. A kecskék úgy jöttek utánunk, mint a 
kutyák.

Ősz lett, mire lecsendesedett az erdő. A döntött törzsek 
nagy részét elszállították már, a madarak pedig új fészkeket 
kerestek, építettek. Párosával, mint valami civil hadsereg, a 
favágók végigvonultak az Erdősoron a vasútállomásig. Hátizsá
kot vagy zöldre festett katonaládát cipeltek, két válluk, karjuk 
tele volt zsákdarabba! beburkolt szerszámokkal, fejszékkel, 
baltákkal, fűrészekkel. Az állomás melletti kocsma egy szem- 
pillantás alatt megtelt velük.

A tömegverekedés okát azóta sem lehetett kideríteni. Öt 
favágót és négy bányászt vittek el a mentők a kórházba, és 
vagy húsz embert kellett bekötözni a helyszínen a bánya orvo
sának. Azon az estén hat pár csendőr sétált a telep rosszul 
megvilágított utcáin.

A favágók közül akkor egy nem utazott el a többiekkel. 
Visszament a földkunyhóhoz, ás egy darabig ott is lakott. Az 
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erdésszel járta az erdőt. Mindenki tudta a nevét, s ha va
lamelyik gyerek rossz fát tett a tűzre, így ijesztgette az anyja: 
„Majd odaadlak Barkóczinak!” Hetenként egyszer lejárt a 
hegyről a telepi boltba, s ilyenkor szinte elcsendesedett az 
utca. Mi, gyerekek, a kerítéslécek közül figyeltük az alacsony, 
erős testalkatú embert.

Később a bányában dolgozott, és egy régi elhagyott barakk
ban élt magányosan. A bányát nem sokáig bírta. Nem fo
gadták be az emberek, vagy talán hiányzott neki az erdő mér
hetetlen szabadsága. Először a bánya főtanácsosának vágta, 
aprította fel a tüzifát. Aztán sorba járta a házakat. Élelemmel, 
használt ruhával, ritka esetben egy kis pénzzel fizették meg a 
munkáját. Így jutott el a mi udvarunkba is.

Szó nélkül nekifogott a munkának és csak akkor hagyta 
abba, amikor anyám reggelizni hívta. Ketten ültünk a kis 
konyha viaszosvászonnal borított asztalnál, és tojásrántottát 
ettünk sült szalonnával. Én ugyan inkább csak figyeltem. 
Öregembernek tűnt már akkor is. Boratválatlan, ráncos arca 
felett szinte világított sima, fehér homloka. Szőkés, őszes haja 
úgy állt, ahogy nőtt, előre, a homloka felé. Neki sem volt 
frizurája, mint a régi szegény embereknek általában. Szeme 
színtelen volt, és csak fáradt tekintete vitt bele valami életet. 
Őszes bajusza szája két sarkáig ért. Leginkább a régi, gallér 
nélküli fehér ing vonta magára a figyelmemet, amit nagyrészt 
viseletes, sok-gombú mellény takart. Kabátja nehéz, fekete 
posztóból készült, amely a váltaknál barnásra fakult. A szürke 
cejg-nadrág ráncaiban, gyűrűdéseiben finom fűrészpor tapadt, 
de fűrészporos volt ormótlan, szíjfűzős bakancsa is.

Lassan, komótosan evett, és csak saját bicskáját használta. 
Két kattanás jelezte, hogy befejezte a reggelit. Az egyik a 
bicskáé volt, amit nadrágzsebébe (süllyesztett, a másik pedig a 
zsebóráé, amelyet mellényzsebéből húzott elő, és megszaba
dítva a puha rongyoktól, felnyitotta fedelét. Tenyerén tartotta 
egy darabig az órát, nézte, aztán azt is eltette. Felállt, és szó 
nélkül visszament dolgozni.

Az ablakon keresztül láttam, hogy leült a fatuskóra, elővette 
a pipáját a kabátzsebből. Megtömte dohánnyal, meggyújtotta, 
aztán térdére fektette a fejszét és fanyelű háromélű reszelővei 
elkezdte élezni. Ezután következett a kisbalta. Lassan, egyenle
tesen húzta, vonta rajta a reszelőt. Mire kialudt a pipája, 
ezzel is végzett. Ekkor kimentem utána, és leültem a közelében 
a farakásra. A fémkávával ellátott keresztvágó fűrész szinte 
sírt a reszelő alatt. Csak ezután fektette a fűrészt a fatuskóra, 
és a bőrtarisznyájából előhalászott kis kalapáccsal hajtogatni 
kezdte a fogait. Egyiket jobbra, másikat balra. És ekkor vá
ratlanul megszólalt, hogy belerezdültem. Ezt mondta:

- Ez külön tudomány. Úgy kell csinálni, hogy egyformán 
feküdjenek el a fogak, és egy se törjön el.

Délben már arra oktatott, hogyan kell a fűrésszel bánni.
Este pedig megkaptam tőle aznapi béremet, életem első 

keresetét, egy soha nem hallott, csodálatos mesét.
Azt a nyarat ezután együtt töltöttük el. Fegyverhordozója 

lettem; én vittem a fűrészt és a fejszét, segítettem neki a 
munkában. Ő pedig megosztotta velem ételét, tapasztalatát az 
életben, tudását a munkában. Talán csak én láttam néha mo
solyogni, talán csak én hallottam köhögésében fulladó neve
tését, és a bányatelepi gyerektársadalomból talán csak én 
ismertem az erdőt olyannak, amilyen valójában. Mert az eddig 
hallott mesékben az erdő a félelem világa volt. Sötétnek 
mondták, ahol eltévednek a mesehősök, ahol sárkányok, 
ördögök, boszorkányok, gonosz manók lakoznak. Józsi bácsi 
meséiből az erdő a maga csodálatos világával a szegény em
berek táplálója, az üldözöttek oltalmazója volt.

Minden reggel ott vártam Józsi bácsit a Kőfal utca végén. 
Átadta a fejszét és a fűrészt, aztán ballagtunk egymás mellett. 
Munkába mentünk. A telepi gyerekek egyik része irigyelt, má
sik része kicsúfolt . De én nem törődtem velük.

A munka leginkább fűrészeléssel kezdődött. Felraktuk a fű
részbakra a fát, egyik lábunkat rátettük a bak merevítő lécére, 
bal kézzel rátámaszkodtunk a beszorított fára, aztán egyen
letes mozdulatokkal megindítottuk a fűrészt. Finom fűrészpor 
hullott a földre, meg-megcsillanva a napfényben. Nem fűré
szeltük végig a fát, hogy fennmaradjon a bakon. S mikor így 

tuskóra szeleteltük, ledobtuk a földre - mintegy varázsütésre, 
széthullott. Megtanultam a fejsze kezelését is. A fenyőtuskókat 
én hasogattam el, a tölgyeket, a bükköt az öreg vállalta ma
gára. Estére szép sorba raktuk a felhasogatott tűzifát, én 
pedig még rendbe is raktam, ki is sepertem az udvarnak azt 
a részét, ahol dolgoztunk. Örültem a munkának s láttam, az 
öreg is vidámabb lett.

Ha nem volt munkánk, Józsi bácsi barakkja előtt ültünk a 
lócán. Az öreg szerszámnyeleket faragott, mert ilyen munkát is 
vállalt. Így készítettem el életem első fejszenyelét hasított 
gyertyánfából. Durván kifaragtam a kívánt méretre, aztán rás
pollyal, majd törött üveggel finomítottam a formát. Az öreg 
megnézte és megdicsért.

Azon a nyáron azonban akkor sütött rám legszebben a nap, 
amikor az erdőt jártuk Józsi bácsival. Korán, harmatos fűben 
kezdtük a napot. Gombát és gyógynövényeket kerestünk, vad
gyümölcsöt szedtünk, gyantát gyűjtöttünk. Józsi bácsi néha 
megállt, letörte a fa derekáról a taplót, nézegette, és közben 
a fák sokféle betegségéről beszélt. Ismerte valamennyit és a 
betegség okozóit is. Elmondta, milyen fajta rontó gombáktól 
korhadnak, revesednek a fák, miért ártalmas a tölgyliszthar- 
mat, a cincér, az araszoló hernyó és a búcsújáró lepke.

Ha délfelé megpihentünk, rendszerint szalonnát sütöttünk, 
megfaragtuk a nyársat, rátűztük a szalonnát, tetejébe még 
egy fej vöröshagymát. Az erdei séta meghozta az étvágyat. 
A sült szalonnára friss forrásvizet ittunk kopott kulacsból. Az 
öreg ezután meggyújtotta a pipát, én pedig leheveredtem a 
fűbe és néztem a kék égboltot. Hatalmas, bejárhatatlan er
dőkről mesélt, ahol azelőtt élt, dolgozott és sokszor a felhők 
fölött járt.

Egyszer megkérdeztem tőle:
— Józsi bácsi! Meddig élnek a fák?
Az öreg elgondolkozott. Kivette a szájából a pipát, és csen

desen mondta:
— Sokkal tovább, mint az emberek. Emberi szem észre sem 

veszi, miként öregednek. De egyszer ők is meghalnak. Télen 
halnak meg. Csendesen. Tavasszal nem hoznak rügyet, nem 
bontanak levelet. Ez a favágók sorsa is. Az öreg favágók is 
télen halnak meg. Először elkezdenek fázni, ami a favágóknál 
az öregedés jele. Aztán csendesen meghalnak. Én is télen 
fogok meghalni. A múlt télen már észrevettem, hogy fázok. 
Fázni, öregedni nehezebb, mint meghalni .. .

*
Ez jutott eszembe ott, a havas tájon keresztülrobogó gyors- 

vonat étkezőkocsija középső asztalánál. Közben kihűlt előttem 
a reggeli. Intettem a pincérnek, elviheti.

— Nem ízlett, uram? — kérdezte?
— De. Igen finom volt.
A pincér alig észrevehetően megvonta a vállát, és elvitte az 

érintetlen ham and eggs-et.
Az állomástól messzi még a ház, ahová igyekeztem. Jólesett 

a gyaloglás. Éreztem, hogyan poroszkál a szél és néhány hó
pehely a homlokomon, arcomon.

Anyám úgy fogadott, mintha csak tegnap mentem volna el.
— Sütök hamarjában egy kis tojásrántottát. Biztos meg

éheztél a hosszú úton.
Aztán sokáig beszélgettünk. Elmondta, ki mindenki ment el 

az élők sorából, mióta nem jártam otthon.
— Hát az öreg Barkóczi? — kérdeztem izgatottan. — Él-e?
— Nem - válaszolta anyám közömbösen. - Meghalt.
— Meghalt?
— Meg.
— Mikor?
— A múlt télen.
— Télen?
— Télen.
— Beteg volt?
— Nem. Nem betegeskedett. Csak fázott. Azt mondják, az 

orvosnak is azt panaszolta, amikor meglátogatta, hogy fázik. 
Örökké fázott...
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