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Időnként majd egész napot ültem ná
luk a fonott székben, szemben Vele, ki 
félkönyékre dőlve ült, feküdt a heverőn.

Hírhozó voltam otthonról és ugyanak
kor — kimondhatalanul is — vallató, kér
dező. A szinte még gyermekkor, az 
ifjúság és a beérni készülő férfikor hu
szonöt éve kötött, választott szét bennün
ket.

Mennyi közös emlék és élmény kény- 
szerített újra meg újra végiggondolni 
párhuzamos életrajzunkat: kik vagyunk, 
mik vagyunk? Hová sodor és merre visz 
a rafinált sors hatalma minket, a körül
mények kiszolgáltatott reménytelenjeit? 
Hogyan és mire jutottunk szándékaink
kal, vágyainkkal a szabadság lehetősé
geivel határolt életünkben? A megpró
báltatásokkal is szép huszonöt év mivé 
érlelt, alakított bennünket?

Mikor már alkonyodni kezdett, és a 
szoba kontúrjukat vesztett tárgyai a ká- 
véillattal vegyes cigarettafüst gomolygó 
felhőiben lebegtek, mi még mindig 
ugyanúgy ültünk, hevertünk. Fáradt nyu
galommal, mint harc utáni pihenőn a 
a katonák, a gátlásosan tartózkodó ba
rátság, a szeretet összekötő vonzásában. 
Vártuk haza Editkét.

Bandi a mesék győzelemre született 
harmadik, legkisebb fia volt. Valóságunk 
körülményei között romantikus, szenve
délyes forradalmár. A hőskultusz nála az 
új embertípus keresését jelentette, azt 
aki „eszményeket látó és azokért harcol
ni kész”, s akinek erkölcsi magatartására 
az őszinteség, a bátorság és a felelősség 
jellemző. A világ és az ember kapcso
lata, szövetsége vagy ellentéte érdekelte, 
hitt abban, hogy az ember erősebb a 
félelemnél és a bizonytalanságnál.

Ezért állt szemben gyakran önmagával 
és másokkal. Ezért vállalta ő maga, és 
vállalta hőseivel is a legreménytelenebb 
harcok fizikai, erkölcsi próbáit. Örökös 
szenvedély lobogott szívében és feszült 
testében. Szüntelen indulata — nem az 
önfegyelem hiánya — olyan természeti 
erejű volt, mint a tengereket állandó 
mozgásban tartó szelek száguldása, 
mint a folyók tengerbe vágyó gravitációs 
ösztöne.

A sikerek és a dicsőség éveiben, há
nyan körüllihegték erejétől bűvölten, 
hogy aztán sunyin sajnálkozzanak ön
magukat mentve. Az ő harcát és sorsát 
nem lehet a józan okosság bölcsessé
geivel megmagyarázni. Tragikus életé
nek egyetlen alakító ereje a szigorú sze
retet lehetett volna talán. De soha sen
kitől sem kapta meg.

Most a szomorúság és bánat kerít kö
rül mindnyájunkat. Visszatekintünk meg
ismételhetetlen, tovább nem folytatható 
életére, emlékét őrizzük, ismételten kéz
be vesszük, olvassuk örökségét: könyveit, 
alkotásait.

1973. április 6-án halt meg, 38 éves 
korában. Nem győzte le világunk ellen
feleit, de küzdelmünk terein velünk ma
radt.

(K. N.)
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Al Boháken

Mire elérte férfikorát, Al Boháken nagytermetű ménné iz
mosult. Fekete volt, mint az éjszaka, testén ostorcsapások 
hosszú sebeit viselte, meggyűlölte a kantárt és versenyt, félt 
a zsokéktól. Feszült komorsággal állt a boxban, s ha valaki 
feléje közeledett, hátrasunyta a fülét, megvillant fenyegető 
szemfehérje. Általában békén hagyták, mert ezek a hétpróbás, 
ezer lovat ismerő és belovagló „rókák” is tartottak tőle. Ezért 
természtesen gyűlölték is. Al Boháken csupán két embert en
gedett magához, két nyugodt parasztlegényt, akik sohasem 
hajszolták versenyre, és akkor nem voltak ott. Csikókora óta ők 
táplálták, tisztogatták: ezért, ha idegesen ránduló testtel is, de 
eltűrte közelségüket. Azután ott volt még egy harmadik ember 
is, akit Al Boháken valami rosszindulatú semlegességgel vett 
tudomásul. „Ő” naphosszat álldogált Al Boháken rezidenciá
ja mellett, nem tett semmit, nézegette a hatalmas jószágot, 
ezt az összetört, de meg nem tört lovat, és ami kezdetben ide
gesítette Al Bohákent — beszélt hozzá. Természtesen szót nem 
értett a mondatokból, csupán a nyugodt hang színét, lejtéséi 
szokta meg. Al Boháken komorrá vált ezekben az időkben, 
támadó szomorúság lepte el. Úgy gondolta, sohasem láthatja 
már a zöld gyepet, a napfényt, nem futhat kedvére a pázsiton, 
nem előzheti meg - ha kedve tartja — vetélytársait. Nem simo
gatták már, és e három emberen kívül régen nem vette körül 
senki. Egyszer, óriási patáitól biztos távolban, emberek érkez
tek és álltak meg, hadartak, mutogattak, alkudoztak. Azután 
elmentek. Al Boháken napjait kitöltötte a reménytelen tespe- 
dés, felosztotta a táplálkozás, itatás, csutakolás mozzanata. 
Semmi más nem történt. Csak ott volt mellette az az ember, 
,,Ő" és gyakran beszélt hozzá. Kegyvesztetten, kitaszítottan 
állt, várt sorsára, amelytől nem remélt semmi jót.

Amikor Al Boháken az istállóba került, nagy reménység 
volt, jövendő óriási versenyek favoritja, trónörökös, amely kiö- 

   regedett fejedelmek helyébe lép. Kamaszteste karcsú és haj
lékony volt, mint a hajdani nagy fegyverkovács, Al Boháken 
kardja. Ősei, amennyire kinyomozható volt, sohasem húztak 
igát, csatatereken dobogtak halálos rohamokra, együtt har
coltak gazdáikkal, széthasított fejjel múltak ki, vagy hordozták 
a győzteseket. Később nagy versenyek sorát nyerték, győztek, 
vagy futottak, amíg a szívük beleszakadt, de soha azt az em
bert, akit megszerettek, nem hagyták, valami ősöktől öröklött 
törvény miatt, nem hagyhatták cserben.

Al Boháken nem szerette az embereket, de nem is állott ha
dilában velük. Túlságosan sokan voltak, túlságosan gyakran 
jutalmazták és simogatták, hogysem ez jelentett volna valamit. 
Inkább a szabad ficánkolást, a vidám dulakodást szerette, a 
mezőt és az önszántából, jókedvében végrehajtott óriási vág
tákat. Különösebb berzenkedés nélkül megszokta a nyerget, 
s ha az iskolázás vagy alapozás közben pár nagy lódulással 
ki is tört, s visszaparancsolták, nem haragudott meg, mind
össze enyhe bosszúság töltötte el, az értetlen gazdák miatt. 
Egyre nagyobb lett, s a „Főnök” rosszallóan szemlélte túl iz
mos testét. Sokkal többet futott a sáros hóban, mint a többiek, 
de nem volt mit leadnia.

Elérkezett az első versenyek ideje. Al Boháken értetlenül állt 
a szalag mögött, s noha ott csillogot előtte a pázsit, nem volt 
kedve futni, mert nem értette mi szükség van erre? Sok ember 
futkosott-izgult és karattyolt körülötte, vele nem törődtek, lo
vasát sem ismerte. Furcsa ceremóniákon kellett átesnie, ott 
vezették el az előző futam lovait mellette. Al Boháken ismerte 
az edzések fáradtságát, most azonban a habbal-tajtékkal bo
rított lovak szemében valami szokatlan meghajszoltság vibrált. 
Amikor elindultak, Al Bohákennek nekinyomakodtak a többi
ek, s amikor visszahorkant rájuk, és elégtételt akart szerezni, 
az az ember ott a nyergében fájdalmat okozott neki, vadul 
egyenesbe rántotta, és megütötte. Kedvetlenül szedte óriási 
lábait, lovasa a csillagokat káromkodta le az égbről, Al Bo
hákent azonban nem érdekelte az egész, s amikor ismét meg
ütötték, lassított. Csaknem vérig sarkantyúzták az oldalát, 
ezért, valahol a középbolyban végzett. De azt, hogy egy ver
senyen verték meg először, itt sarkantyúzták agyon, itt rán-
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