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Időnként majd egész napot ültem ná
luk a fonott székben, szemben Vele, ki 
félkönyékre dőlve ült, feküdt a heverőn.

Hírhozó voltam otthonról és ugyanak
kor — kimondhatalanul is — vallató, kér
dező. A szinte még gyermekkor, az 
ifjúság és a beérni készülő férfikor hu
szonöt éve kötött, választott szét bennün
ket.

Mennyi közös emlék és élmény kény- 
szerített újra meg újra végiggondolni 
párhuzamos életrajzunkat: kik vagyunk, 
mik vagyunk? Hová sodor és merre visz 
a rafinált sors hatalma minket, a körül
mények kiszolgáltatott reménytelenjeit? 
Hogyan és mire jutottunk szándékaink
kal, vágyainkkal a szabadság lehetősé
geivel határolt életünkben? A megpró
báltatásokkal is szép huszonöt év mivé 
érlelt, alakított bennünket?

Mikor már alkonyodni kezdett, és a 
szoba kontúrjukat vesztett tárgyai a ká- 
véillattal vegyes cigarettafüst gomolygó 
felhőiben lebegtek, mi még mindig 
ugyanúgy ültünk, hevertünk. Fáradt nyu
galommal, mint harc utáni pihenőn a 
a katonák, a gátlásosan tartózkodó ba
rátság, a szeretet összekötő vonzásában. 
Vártuk haza Editkét.

Bandi a mesék győzelemre született 
harmadik, legkisebb fia volt. Valóságunk 
körülményei között romantikus, szenve
délyes forradalmár. A hőskultusz nála az 
új embertípus keresését jelentette, azt 
aki „eszményeket látó és azokért harcol
ni kész”, s akinek erkölcsi magatartására 
az őszinteség, a bátorság és a felelősség 
jellemző. A világ és az ember kapcso
lata, szövetsége vagy ellentéte érdekelte, 
hitt abban, hogy az ember erősebb a 
félelemnél és a bizonytalanságnál.

Ezért állt szemben gyakran önmagával 
és másokkal. Ezért vállalta ő maga, és 
vállalta hőseivel is a legreménytelenebb 
harcok fizikai, erkölcsi próbáit. Örökös 
szenvedély lobogott szívében és feszült 
testében. Szüntelen indulata — nem az 
önfegyelem hiánya — olyan természeti 
erejű volt, mint a tengereket állandó 
mozgásban tartó szelek száguldása, 
mint a folyók tengerbe vágyó gravitációs 
ösztöne.

A sikerek és a dicsőség éveiben, há
nyan körüllihegték erejétől bűvölten, 
hogy aztán sunyin sajnálkozzanak ön
magukat mentve. Az ő harcát és sorsát 
nem lehet a józan okosság bölcsessé
geivel megmagyarázni. Tragikus életé
nek egyetlen alakító ereje a szigorú sze
retet lehetett volna talán. De soha sen
kitől sem kapta meg.

Most a szomorúság és bánat kerít kö
rül mindnyájunkat. Visszatekintünk meg
ismételhetetlen, tovább nem folytatható 
életére, emlékét őrizzük, ismételten kéz
be vesszük, olvassuk örökségét: könyveit, 
alkotásait.

1973. április 6-án halt meg, 38 éves 
korában. Nem győzte le világunk ellen
feleit, de küzdelmünk terein velünk ma
radt.

(K. N.)
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Al Boháken

Mire elérte férfikorát, Al Boháken nagytermetű ménné iz
mosult. Fekete volt, mint az éjszaka, testén ostorcsapások 
hosszú sebeit viselte, meggyűlölte a kantárt és versenyt, félt 
a zsokéktól. Feszült komorsággal állt a boxban, s ha valaki 
feléje közeledett, hátrasunyta a fülét, megvillant fenyegető 
szemfehérje. Általában békén hagyták, mert ezek a hétpróbás, 
ezer lovat ismerő és belovagló „rókák” is tartottak tőle. Ezért 
természtesen gyűlölték is. Al Boháken csupán két embert en
gedett magához, két nyugodt parasztlegényt, akik sohasem 
hajszolták versenyre, és akkor nem voltak ott. Csikókora óta ők 
táplálták, tisztogatták: ezért, ha idegesen ránduló testtel is, de 
eltűrte közelségüket. Azután ott volt még egy harmadik ember 
is, akit Al Boháken valami rosszindulatú semlegességgel vett 
tudomásul. „Ő” naphosszat álldogált Al Boháken rezidenciá
ja mellett, nem tett semmit, nézegette a hatalmas jószágot, 
ezt az összetört, de meg nem tört lovat, és ami kezdetben ide
gesítette Al Bohákent — beszélt hozzá. Természtesen szót nem 
értett a mondatokból, csupán a nyugodt hang színét, lejtéséi 
szokta meg. Al Boháken komorrá vált ezekben az időkben, 
támadó szomorúság lepte el. Úgy gondolta, sohasem láthatja 
már a zöld gyepet, a napfényt, nem futhat kedvére a pázsiton, 
nem előzheti meg - ha kedve tartja — vetélytársait. Nem simo
gatták már, és e három emberen kívül régen nem vette körül 
senki. Egyszer, óriási patáitól biztos távolban, emberek érkez
tek és álltak meg, hadartak, mutogattak, alkudoztak. Azután 
elmentek. Al Boháken napjait kitöltötte a reménytelen tespe- 
dés, felosztotta a táplálkozás, itatás, csutakolás mozzanata. 
Semmi más nem történt. Csak ott volt mellette az az ember, 
,,Ő" és gyakran beszélt hozzá. Kegyvesztetten, kitaszítottan 
állt, várt sorsára, amelytől nem remélt semmi jót.

Amikor Al Boháken az istállóba került, nagy reménység 
volt, jövendő óriási versenyek favoritja, trónörökös, amely kiö- 

   regedett fejedelmek helyébe lép. Kamaszteste karcsú és haj
lékony volt, mint a hajdani nagy fegyverkovács, Al Boháken 
kardja. Ősei, amennyire kinyomozható volt, sohasem húztak 
igát, csatatereken dobogtak halálos rohamokra, együtt har
coltak gazdáikkal, széthasított fejjel múltak ki, vagy hordozták 
a győzteseket. Később nagy versenyek sorát nyerték, győztek, 
vagy futottak, amíg a szívük beleszakadt, de soha azt az em
bert, akit megszerettek, nem hagyták, valami ősöktől öröklött 
törvény miatt, nem hagyhatták cserben.

Al Boháken nem szerette az embereket, de nem is állott ha
dilában velük. Túlságosan sokan voltak, túlságosan gyakran 
jutalmazták és simogatták, hogysem ez jelentett volna valamit. 
Inkább a szabad ficánkolást, a vidám dulakodást szerette, a 
mezőt és az önszántából, jókedvében végrehajtott óriási vág
tákat. Különösebb berzenkedés nélkül megszokta a nyerget, 
s ha az iskolázás vagy alapozás közben pár nagy lódulással 
ki is tört, s visszaparancsolták, nem haragudott meg, mind
össze enyhe bosszúság töltötte el, az értetlen gazdák miatt. 
Egyre nagyobb lett, s a „Főnök” rosszallóan szemlélte túl iz
mos testét. Sokkal többet futott a sáros hóban, mint a többiek, 
de nem volt mit leadnia.

Elérkezett az első versenyek ideje. Al Boháken értetlenül állt 
a szalag mögött, s noha ott csillogot előtte a pázsit, nem volt 
kedve futni, mert nem értette mi szükség van erre? Sok ember 
futkosott-izgult és karattyolt körülötte, vele nem törődtek, lo
vasát sem ismerte. Furcsa ceremóniákon kellett átesnie, ott 
vezették el az előző futam lovait mellette. Al Boháken ismerte 
az edzések fáradtságát, most azonban a habbal-tajtékkal bo
rított lovak szemében valami szokatlan meghajszoltság vibrált. 
Amikor elindultak, Al Bohákennek nekinyomakodtak a többi
ek, s amikor visszahorkant rájuk, és elégtételt akart szerezni, 
az az ember ott a nyergében fájdalmat okozott neki, vadul 
egyenesbe rántotta, és megütötte. Kedvetlenül szedte óriási 
lábait, lovasa a csillagokat káromkodta le az égbről, Al Bo
hákent azonban nem érdekelte az egész, s amikor ismét meg
ütötték, lassított. Csaknem vérig sarkantyúzták az oldalát, 
ezért, valahol a középbolyban végzett. De azt, hogy egy ver
senyen verték meg először, itt sarkantyúzták agyon, itt rán-
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gatták véresre a száját, sohasem feledte el. Még néhány ver
senyen próbálkoztak vele, más-más zsoké lovagolta, Al Bohá- 
ken kaján dühvei futkározott, udvariasan előreengedett min
denkit, figyelmeztetően fújt, ha rácsapott a vessző, és ezzel a 
maga részéről lezárta az ügyet. Lovasai káromkodva, sírva 
jöttek le a pályáról, öklüket rázva átkozódtak. Al Boháken 
csodálkozott.

Dicstelen versenysorozatának végére tökéletesen kifejlődött. 
Körülötte csikónak látszottak a karcsú lábú, horpadt hasú, 
fanatikus paripák. Ő nyugodtan tűrte a szidalmakat, nem ér
dekelte, hogy nem simogatják, és nem dicsérik. Mi köze hozzá?

— Ez az ambíciótlan disznó — ordította egyik zsoké — ha 
akarná, megverhetné ezt az egész csordát!

— Á! — káromkodott a Főnök - lassú ez, gyerekek. Nehéz. 
Csak tudnám, ki volt az a barom, aki azt jósolgatta . . .

— Te .. . vigyorogtak körülötte.
— Vigyétek akadályra - javasolta az egyik edző, aki olyan 

volt az apró zsokék között, mint egy góliát.
— Ugyan. Leragad. Minek vigyük?
— Vigyétek csak! Nem látjátok, hogy ez nem galoppló?
— Hát mi az isten csodája?
Az edző, akinek ebben a „brancsban” semmi keresnivalója 

nem volt, nem itt dolgozott, visszaszólt az ajtóból:
— Csatamén.
Mindegyik ló fél az akadályfutástól is, a tereptől is. A ga

loppon látják a pályát, csaknem szétfeszíti őket a győzni aka
rás, nem tudják elviselni, hogy „valaki” eléjük kerüljön. Az 
akadályfutás más. Harc. Roham, amely gyilkos vizesárkok, sö
vények, falak, gátak ellen folyik. Itt nem egymással versenyez
nek. Mint minden nagytestű lény, tartanak az elzuhanástól és 
rettenetesen féltik mellső lábaikat. Az edzések csak elhalvá
nyítják, de el nem tüntetik ezt az atavisztikus rettegést. Ezért 
itt hajszolni kell a lovakat, nem támaszkodhatnak a dicsvágyra 
és győzniakarásra, itt jókora szerep jut a terrornak is.

Al Boháken itt is megtette, amit vártak tőle. s az edzéseken 
kiderült, hogy jobban bírja a mély talajt, mint a többiek, ere
je elfogyhatatlan, és öröme telik az ugrás és futás természe
tes kombinációjában. Al Boháken a többieknél jobban bízott 
köteges izmaiban, csontjainak törhetetlen erejében. A Főnök 
reményei éledezni kezdtek. Az első versenyt gyenge mezőny 
futotta. Al Boháken mindvégig az élen járt, súlyosan, hatal
masan és megállítha talanul futott, biztos győztesnek látszott, 
lovasa azonban sarkantyúzni kezdte, egyszer megütötte, és 
Al Boháken rájött, hogy becsapták; ez is olyan verseny, mint 
a többi. Ezért csaknem lépésben kocogott a célba, negyedik 
lett. Mi köze hozzá? Az az edző ott állt a cél közelében, nézte 
Al Boháken furcsa versenyét. Második alkalommal ugyanígy 
jártak vele. Al Boháken vérző oldallal és szájjal ballagott a 
gyűlöletes kantár végén. Kivívta magának az autszájder sze
repét, a szó szoros értelmében „fekete ló” lett. Azután ször
nyű dolog történt.

Al Boháken a szélre húzódott, óvatosan mozgott, vigyázott, 
meg ne rúgják. Mivel még nem csattogtak az ütések, s kivé
telesen kedve is volt futni, feltört a harmadik vagy negyedik 
helyre. Lovasa úgy érezte, itt a saját nagy pillanata, győze
lemre hajszolta Al Bohákent, és irgalmatlanul rácsopott. A ló 
kitört, ágaskodott, s az árkot csaknem átlósan ugrotta át. 
Ezért nem esett rá arra a pejre, amely törött lapockával és 
mellső lábba! támaszkodva vonaglott, s amelynek tátott szá
jából a halál ordított Al Boháken felé.

A nagy fekete ló meredt sörénnyel oldalozott, és látta, ezt is 
látnia kellett, amint ketten is kétségbesetten, de hasztalanul 
erőlködve, hogy a levegőben irányt váltsanak, megtaposták a 
halálraítéltet. Al Boháken ekkor megállt, ő befejezte a ver
senyt. Négy zsoké megvadulva vágta. Al Boháken megrántotta 
a fejét, pördült, és lehajította ezt a kis majmot magáról. Az 
felugrott, elkapta a zablát, forogtak egymás körül, s a zsoké 
Al Boháken lángoló szemére és vicsorgó szájára ütött. Elég 
volt! Al Boháken felrántotta őt a földről, s a háta mögé hají
totta. Amikor pedig látta, hogy feléje rohan, ágyékon rúgta. 
Lovasa összegörnyedt, ott maradt a földön. Al Boháken ágas
kodott, harcolni akart, de már fején volt a zsák, ráborult az 
éjszaka tehetetlensége, kettős fékre fogták, és elvonszolták.

Egy üres istállóban nekiestek az ostorok, de doronggal is ver
ték. Al Boháken kétszer is felállt, végül mégis lenn maradt, 
alig nyögve, sebekkel bontottan.
- Megmondtam, hogy gyáva bicskás! Ócska sátán — or

dította a Főnök. — Megmondtam, vagy nem mondtam meg?
- Nem mondtad meg.
- Le kell ezt bunkózni végleg.
- Az istennyilát. . . Menjen a parasztkancáihoz!
Az az edző, akit Al Boháken később ,,Ő”-nek nevezett, csen

desen figyelt. Amikor megszólalt, rámeredtek, az ordítozásban 
nem is vették észre. Pedig most is megnézte Al Boháken verse
nyét.

- Barmok. Fél holtra vertétek.
- Dögöljön meg. Hiszen ez egy . . .
- Ugyan. Jövőre győzni fog.
Szánakozva nézték. Valamennyien tudták, mit jelent, ha egy 

ló így tör ki. Mint a kutya, ha megvész.
- Bolond vagy te! Ki mászna még fel rá?
- Én — és látva a tiltakozó mozdulatot, hozzátette —, in

gyen.
- Mi a nyavalyáért?
- Mert ő Al Boháken.
- De hát... ha kezes lenne is... belenyomod a földbe!
,,Ő", onnan a magasból, lemosolygott rájuk.
- Ezt a lovat... ezt nem.
Al Boháken kezdetben gyanakodva nézte, „Ő” azonban 

nem akart semmit. Beszélt hozzá, hangja megnyugtatta a lo
vat, s egyre kevesebbet dobbantott tenyérnyi patáival. Később 
azt is meg-megkockáztatta, hogy átlessen a box felett, és 
szemügyre vette „Ő”-t. Zárkózott maradt, ha enni adtak neki, 
evett, és ivott, ha tisztogatták, rángó bőrrel, de tűrte a kefét.

Azután egy ízben nem jöttek a lovászok. Al Boháken nyug
talan lett, de hallgatag maradt, ezektől nem akart kérni sem
mit. Ekkor „Ő" abrakot adott, s kellő időben vizet hozott ne
ki. Al Boháken elfogadta. Az az ember a ló fejénél beugrott 
a boxba — kerülte még a hátsó lábakat —, s lekefélte a lovat. 
Al Boháken feszülten várt, mert elhatározta, ha egyetlen rossz 
mozdulatot tesz az a másik, agyontapossa. De a rossz moz
dulat elmaradt. Máskor pedig ,,Ő” kinyitotta az ajtót, intett, 
és hívta Al Bohákent. A ló hátracsapott füllej nézte, mert ret
tenetesen vágyott a napra és lemondott már arról, hogy va
lamikor is meglátja. De nyilván ott az árok és az ostor. Oda
ment az ajtóhoz, „Ő" ott fenn kuporgott a korláton, nem volt 
sem árok, sem nyereg. A kifutót mély hó lepte, ragyogott a 
napban, s Al Boháken tisztes távolságban tőle megállt, lépett 
egyet-kettőt, s hosszan szagolgatta a friss havat. Vonakodva 
várta a parancsot, melyet majd megtagad. Nem jött parancs.

S ezek a közös akciók egyre szaporodtak. Eljött a nap, ami
kor Al Boháken kelletlenül fogadta a lovászokat, mert ,,Ő” 
jobban értette a dolgát, és mert hallani akarta azt a nyugodt 
hangot is. Amikor elolvadt a hó, kimentek az edzőpályára - 
nem volt egyetlen ló sem a közelben, mindazonáltal -, régóta 
először, ismét ideges lett. Tudta, ha „Ő” hozza a kantárt, el
fogadja, de kívánta, csak ne hozná. Nem is kapta meg. Nye
reg nélkül ült Al Bohákenre, hagyta, hogy arra menjen, amerre 
akar. Később megjelentek az első lovasok, azok, akik úgy el
intézték Al Bohákent. Amikor „Ö” meglátta őket, leugrott, 
hívta Al Bohákent, de nem nézett hátra, rugdosta a lágy 
füvet, és ballagott az istálló felé. Al Boháken utánafutott.

Később kimentek a mezőre. Al Boháken vonakodott egy ki
csit, és ,,Ő” tudta, ez már afféle méltóságmegőrzés, de elfo
gadta a kantárt. Nyerget nem kapott, együtt sétáltak a nép- 
telen dűlőkön, Al Boháken szeretett volna futni, de nem hagy
ta ott „Ő”-t. Nem hagyhatta ott, pedig remegett a mozgás
vágytól, vágtázni akart, hátán ezzel az emberrel. „Ő” azon
ban nem ült fel rá. Eljött ez a pillanat is, Al Bohákenre nagy
szerű napok virradtak, a hegyekben lovagoltak, sokat vágtá
zott dombra föl, hegyről le. „Ő” nekivitte egy pataknak, A! 
Boháken horkolva megtorpant, keservesen panaszkodva nyi- 
hogott; „Ő" sokáig beszélt hozzá, bíztatta eredménytelenül. 
Ekkor mindketten szomorúan mentek haza.

Azután ismét a lovászok jöttek, közömbösen tettek-vettek 
körülötte, és „Ő” nem volt sehol. Ekkor Al Boháken megér
tette, hogy az emberek ismét csapdába ejtették, verték, árok
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nak hajszolták, megakarták ölni, és megszeretették magukat 
vele, s mindig magára hagyták. És csak az a két ember mo- 
corgott körülötte, akikhez sem a gyűlölet, sem a szeretet ha
talmas bilincse nem kötötte őt. És ezután egyszer — sétaidő
ben - egy másik ajtóhoz vezették. Al Boháken megtorpant, 
mert e szokatlan tényben, e mögött a szokatlan ajtó mögött 
talán a zsák sötétsége, az égető ostor és a pörölyként súj
tó bunkó várja. Tudta, hogy harcolni fog, s ez lesz az utolsó 
küzdelme. Ismét a napfény, és íme, ott volt előtte a sövény, 
s mögötte — jól sejtette hát, hiszen tudta —, mögötte ott lapul 
az Árok és benne a halál. De az árok másik partján ott állott 
,,Ő”, intett, kiáltott, és hívta Al Bohákent. A ló megremegett, 
elnevette magát, eltűnt minden keserűsége és félelme, föld
rendítő vágtába kezdett, mert mielőbb ott akart lenni, Nála. 
Átugrotta a sövényt, lendülete továbbrepítette, horkolva, meg
roggyanva fékezett. ,,Ő” hozzárohant, átölelte a nyakát, A! 
Boháken pedig körültáncolta, mint egy ártatlan fergeteg.

A gyülekezőnél Al Boháken is félt, de félelme kisebb volt, 
mint a többieké, hiszen a hátán „Ő” ült, „Ő" beszélt hozzá, 
„Ő” nyugtatta és simogatta. A verseny tétje nagy volt, s noha 
óriási, tökéletes termetével Al Boháken királynak látszott, min
denki nevette a lassú, gyáva, nagy lovat. Csodálkoztak lova
sának bátorságán, naivitásán, és tudták — hiszen szakértők 
voltak —, hogy vagy a ló Őt, vagy Ő Al Bohákent, belenyom
ja a földbe. Amikor elindultak, Al Boháken előretört, de ,,Ő’’ 
csendesítette, s noha Al Boháken futni akart, megcsendesí
tette. Valahol hátul voltak, s Al Boháken nagyon vigyázott a 
lendülő patákra. ,,Ő" sokáig semmit se szólt, nem beszél: 
hozzá, s Al Boháken kicsit sértődötten szedte a lábait. Aztán 
megérezte a térdek enyhe szorítását, lassan és nyugodtan 
kezdett előremenni, s bár a szeme lángolt, még mindig nem 
hallotta azt a szót. Jöttek az akadályok, és ,,Ő" végre megsi
mogatta Al Bohákent. Éppen ideje volt. Al Boháken már nem 
zsörtölődött magában. Buzgalmában akkorákat ugrott, hogy 
csak úgy fröccsent szét a pázsit. Al Boháken látta, hogy itt is, 
ott is csattan már egy-egy ütés, de nyugodt volt, tudta, hogy 
őt nem fogják megütni. Beértek a boy közepére, s ebben az 
iszonyú tumultusban egyszerre véget ért az óvatosság, mit 
sem számított Al Boháken megaóvása. Meg is rúgták, vissza- 
horkant a tettesre, de nem törődött vele. Szétnyomta maga 
előtt a lovakat, s amint hatalmas feje és szügye közeledett 
egyhez-egyhez, az ijedten kotródott előle. Megállíthatatlanul, 
mint a fekete vihar ment előre, s egymás után maradtak el 
mellette a győzelemre kiszemelt karcsú paripák. Győzni akart! 
Mit bánta Ő ezeket a primadonnákat! ,,Ő" érte akart győzni, 
,,ŐT” vitte a harcba, most volt AL BOHÁKEN.

— Jól van — mondta ,,Ő”, és ebben a torlódó káoszban 
noha égette a harc mámora, Al Boháken nem vesztette el a 
fejét. ,,Ő” beszélt hozzá. Al Boháken szemét is elborította a 
mások által felvert por és repülő fű, dühítette a fájdalom, 
akkorát ugrott, hogy mind a négy lábával, messze az ároktól 
ért földet. Ekkor már a lelátón sokan felálltak, s gyanakodva 
ámultan néztek. Már csak két ló volt előttük. És csak két aka
dály. Al Boháken nekiment a sövénynek, hasát már súrolták 
az ághegyek. S akkor ott, előtte, mint a lázálom, ott vergő
dött az egyik.

— Ne nézz oda!
Al Boháken nem tudta, mit mondott ,,Ő”, de érezte, hogy ez 

a hang, amióta ismeri, először, riadtan, segítségért kiált. Ke
serű, fájdalmas szeretet töltötte el, mit bánta már, mi lesz 
vele, mi lesz a sorsa! Most már mindenki felugróit, az embe
rek tátott szájjal ordítottak, hogy az égig zengett, de Al Bo
háken csak az „Ő” hangját hallotta.

— Hajrá, szívem!
Két hosszai győztek. Al Boháken már kifújta magát, és 

most idegesen kapkodta a fejét, mert mindenfelől furcsa kis 
villámokkal vakították. Karattyoltak körülötte, tapogatni akar
ták, ,,Ő” azonban nem engedte. Kivette Al Boháken szájából 
a zablát, a kápára akasztotta a kantárt, és elballagtak az is
tálló felé. Mint két, nyugdíjas tornatanár.

A szerző Ki vagy te? — Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kö
tetéből.

A szerző Ki vagy te? - Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kötetéből.

ORAVEC JÁNOS

Az öreg favágók...

A havas tájon keresztülrobogó gyorsvonat étkezőkocsija 
középső asztalánál ültem. Egyedül. A jégvirágos ablaküveg te
nyerem melegétől nyitott kisablakán néztem a didergő, de
rengő hajnali világot.

— Egy ham and eggs — mondta az álmos pincér, és letette 
elém a reggelit.

Sonka és tojás. Arcomat meglegyintette a frissen készült étel 
melege és a sült tojás jellegzetes illata, amely önkéntelenül is 
arra kényszeríti az embert, hogy a sótartóért nyúljon.

Több évi távollét után, hazafelé rohant velem a vonat. 
Hazafelé, oda, ahol születtem, tehát a múltba. Az öreg Bar- 
kóczi jutott eszembe, az első felnőtt ember, akivel az életben 
először együtt reggeliztem. Tojásrántottát ettünk sült sza
lonnával.
*

Barkóczi Józsefet az egész bányatelep ismerte, de róla éle
téről senki nem tudott semmit. Azokkal a favágókkal került a 
mi vidékünkre, akik az új bánya megnyitásához az utak, a vasút 
és a nagyfeszültségű távvezeték megépítéséhez nagy területen 
kiirtották az erdőt. A telepen sok volt a gyerek és sok volt a 
kecske. Mi a látványos, hangos munka miatt mentünk az ir
táshoz, szinte mindennap; a kecskéket a földre került dús, 
zöld lombok, gallyak csalták oda. Tisztes távolból néztük, 
hogyan faragnak be fejszével egy-egy faóriás törzsébe, és 
mint fűrészelik a másik oldalról. Aztán elhangzott a kiáltás: 
„Vigyázz! Dől a fa!” Ekkor egy pillanatra, mintha megállt 
volna az élet. Mindenki a faóriás koronáját figyelte. Még a 
kecskék is abbahagyták a kérődzést. A fa törzse enyhén meg
remegett, aztán eldőlt olyan hatalmas reccsenéssel, mintha 
valami óriás felhő-nagyságú vásznat tépett volna szét egyetlen 
mozdulattal. Kidőlt egy fa, és ez olyan gyorsan történt, mint 
mikor fejlövéstől elesik a harcos. A hirtelen beállott csendben 
érezni véltem a faóriás hatalmas suhintása által kavart lég
áramot, és néhány pillanatig úgy tűnt, mintha a nap megszűnt 
volna melegíteni és csak szikrázóan világítana.

Sok fa halálát végignéztem. Láttam, hogyan ássák, tépik ki 
a tuskókat, a gyökereket is a földből. Lassan megszoktam a 
friss vágott tölgy kesernyés szagát, de a favágók munkájának 
nyomát nem. Esténként ott üldögéltünk a volt erdő szélén és 
néztük a távoli földkunyhók előtt lobogó tüzeket, amelyek a 
favágók vacsoráit főzték. Gyerekeknél szokatlanul keveset be
széltünk, és a meztelen lábunkat melegítő kecskék durva szőrét 
simogattuk. Ámulva néztem a kopár hegyet és arra gondoltam, 
hogy nem lesz nekünk már erdőnk sohasem.

Az egyik este odajött hozzánk egy szakállas favágó, veder
rel és kannával. Megállt előttünk, letette a két edényt és ezt 
mondta: „Hozzatok vizet, hazavihettek cserébe néhány hasáb 
fát.” Mi szótlanul felálltunk, hátát fordítottunk és elindultunk 
a völgybe, a telepre. A kecskék úgy jöttek utánunk, mint a 
kutyák.

Ősz lett, mire lecsendesedett az erdő. A döntött törzsek 
nagy részét elszállították már, a madarak pedig új fészkeket 
kerestek, építettek. Párosával, mint valami civil hadsereg, a 
favágók végigvonultak az Erdősoron a vasútállomásig. Hátizsá
kot vagy zöldre festett katonaládát cipeltek, két válluk, karjuk 
tele volt zsákdarabba! beburkolt szerszámokkal, fejszékkel, 
baltákkal, fűrészekkel. Az állomás melletti kocsma egy szem- 
pillantás alatt megtelt velük.

A tömegverekedés okát azóta sem lehetett kideríteni. Öt 
favágót és négy bányászt vittek el a mentők a kórházba, és 
vagy húsz embert kellett bekötözni a helyszínen a bánya orvo
sának. Azon az estén hat pár csendőr sétált a telep rosszul 
megvilágított utcáin.

A favágók közül akkor egy nem utazott el a többiekkel. 
Visszament a földkunyhóhoz, ás egy darabig ott is lakott. Az 
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