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Időnként majd egész napot ültem ná­
luk a fonott székben, szemben Vele, ki 
félkönyékre dőlve ült, feküdt a heverőn.

Hírhozó voltam otthonról és ugyanak­
kor — kimondhatalanul is — vallató, kér­
dező. A szinte még gyermekkor, az 
ifjúság és a beérni készülő férfikor hu­
szonöt éve kötött, választott szét bennün­
ket.

Mennyi közös emlék és élmény kény- 
szerített újra meg újra végiggondolni 
párhuzamos életrajzunkat: kik vagyunk, 
mik vagyunk? Hová sodor és merre visz 
a rafinált sors hatalma minket, a körül­
mények kiszolgáltatott reménytelenjeit? 
Hogyan és mire jutottunk szándékaink­
kal, vágyainkkal a szabadság lehetősé­
geivel határolt életünkben? A megpró­
báltatásokkal is szép huszonöt év mivé 
érlelt, alakított bennünket?

Mikor már alkonyodni kezdett, és a 
szoba kontúrjukat vesztett tárgyai a ká- 
véillattal vegyes cigarettafüst gomolygó 
felhőiben lebegtek, mi még mindig 
ugyanúgy ültünk, hevertünk. Fáradt nyu­
galommal, mint harc utáni pihenőn a 
a katonák, a gátlásosan tartózkodó ba­
rátság, a szeretet összekötő vonzásában. 
Vártuk haza Editkét.

Bandi a mesék győzelemre született 
harmadik, legkisebb fia volt. Valóságunk 
körülményei között romantikus, szenve­
délyes forradalmár. A hőskultusz nála az 
új embertípus keresését jelentette, azt 
aki „eszményeket látó és azokért harcol­
ni kész”, s akinek erkölcsi magatartására 
az őszinteség, a bátorság és a felelősség 
jellemző. A világ és az ember kapcso­
lata, szövetsége vagy ellentéte érdekelte, 
hitt abban, hogy az ember erősebb a 
félelemnél és a bizonytalanságnál.

Ezért állt szemben gyakran önmagával 
és másokkal. Ezért vállalta ő maga, és 
vállalta hőseivel is a legreménytelenebb 
harcok fizikai, erkölcsi próbáit. Örökös 
szenvedély lobogott szívében és feszült 
testében. Szüntelen indulata — nem az 
önfegyelem hiánya — olyan természeti 
erejű volt, mint a tengereket állandó 
mozgásban tartó szelek száguldása, 
mint a folyók tengerbe vágyó gravitációs 
ösztöne.

A sikerek és a dicsőség éveiben, há­
nyan körüllihegték erejétől bűvölten, 
hogy aztán sunyin sajnálkozzanak ön­
magukat mentve. Az ő harcát és sorsát 
nem lehet a józan okosság bölcsessé­
geivel megmagyarázni. Tragikus életé­
nek egyetlen alakító ereje a szigorú sze­
retet lehetett volna talán. De soha sen­
kitől sem kapta meg.

Most a szomorúság és bánat kerít kö­
rül mindnyájunkat. Visszatekintünk meg­
ismételhetetlen, tovább nem folytatható 
életére, emlékét őrizzük, ismételten kéz­
be vesszük, olvassuk örökségét: könyveit, 
alkotásait.

1973. április 6-án halt meg, 38 éves 
korában. Nem győzte le világunk ellen­
feleit, de küzdelmünk terein velünk ma­
radt.

(K. N.)
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Al Boháken

Mire elérte férfikorát, Al Boháken nagytermetű ménné iz­
mosult. Fekete volt, mint az éjszaka, testén ostorcsapások 
hosszú sebeit viselte, meggyűlölte a kantárt és versenyt, félt 
a zsokéktól. Feszült komorsággal állt a boxban, s ha valaki 
feléje közeledett, hátrasunyta a fülét, megvillant fenyegető 
szemfehérje. Általában békén hagyták, mert ezek a hétpróbás, 
ezer lovat ismerő és belovagló „rókák” is tartottak tőle. Ezért 
természtesen gyűlölték is. Al Boháken csupán két embert en­
gedett magához, két nyugodt parasztlegényt, akik sohasem 
hajszolták versenyre, és akkor nem voltak ott. Csikókora óta ők 
táplálták, tisztogatták: ezért, ha idegesen ránduló testtel is, de 
eltűrte közelségüket. Azután ott volt még egy harmadik ember 
is, akit Al Boháken valami rosszindulatú semlegességgel vett 
tudomásul. „Ő” naphosszat álldogált Al Boháken rezidenciá­
ja mellett, nem tett semmit, nézegette a hatalmas jószágot, 
ezt az összetört, de meg nem tört lovat, és ami kezdetben ide­
gesítette Al Bohákent — beszélt hozzá. Természtesen szót nem 
értett a mondatokból, csupán a nyugodt hang színét, lejtéséi 
szokta meg. Al Boháken komorrá vált ezekben az időkben, 
támadó szomorúság lepte el. Úgy gondolta, sohasem láthatja 
már a zöld gyepet, a napfényt, nem futhat kedvére a pázsiton, 
nem előzheti meg - ha kedve tartja — vetélytársait. Nem simo­
gatták már, és e három emberen kívül régen nem vette körül 
senki. Egyszer, óriási patáitól biztos távolban, emberek érkez­
tek és álltak meg, hadartak, mutogattak, alkudoztak. Azután 
elmentek. Al Boháken napjait kitöltötte a reménytelen tespe- 
dés, felosztotta a táplálkozás, itatás, csutakolás mozzanata. 
Semmi más nem történt. Csak ott volt mellette az az ember, 
,,Ő" és gyakran beszélt hozzá. Kegyvesztetten, kitaszítottan 
állt, várt sorsára, amelytől nem remélt semmi jót.

Amikor Al Boháken az istállóba került, nagy reménység 
volt, jövendő óriási versenyek favoritja, trónörökös, amely kiö- 

   regedett fejedelmek helyébe lép. Kamaszteste karcsú és haj­
lékony volt, mint a hajdani nagy fegyverkovács, Al Boháken 
kardja. Ősei, amennyire kinyomozható volt, sohasem húztak 
igát, csatatereken dobogtak halálos rohamokra, együtt har­
coltak gazdáikkal, széthasított fejjel múltak ki, vagy hordozták 
a győzteseket. Később nagy versenyek sorát nyerték, győztek, 
vagy futottak, amíg a szívük beleszakadt, de soha azt az em­
bert, akit megszerettek, nem hagyták, valami ősöktől öröklött 
törvény miatt, nem hagyhatták cserben.

Al Boháken nem szerette az embereket, de nem is állott ha­
dilában velük. Túlságosan sokan voltak, túlságosan gyakran 
jutalmazták és simogatták, hogysem ez jelentett volna valamit. 
Inkább a szabad ficánkolást, a vidám dulakodást szerette, a 
mezőt és az önszántából, jókedvében végrehajtott óriási vág­
tákat. Különösebb berzenkedés nélkül megszokta a nyerget, 
s ha az iskolázás vagy alapozás közben pár nagy lódulással 
ki is tört, s visszaparancsolták, nem haragudott meg, mind­
össze enyhe bosszúság töltötte el, az értetlen gazdák miatt. 
Egyre nagyobb lett, s a „Főnök” rosszallóan szemlélte túl iz­
mos testét. Sokkal többet futott a sáros hóban, mint a többiek, 
de nem volt mit leadnia.

Elérkezett az első versenyek ideje. Al Boháken értetlenül állt 
a szalag mögött, s noha ott csillogot előtte a pázsit, nem volt 
kedve futni, mert nem értette mi szükség van erre? Sok ember 
futkosott-izgult és karattyolt körülötte, vele nem törődtek, lo­
vasát sem ismerte. Furcsa ceremóniákon kellett átesnie, ott 
vezették el az előző futam lovait mellette. Al Boháken ismerte 
az edzések fáradtságát, most azonban a habbal-tajtékkal bo­
rított lovak szemében valami szokatlan meghajszoltság vibrált. 
Amikor elindultak, Al Bohákennek nekinyomakodtak a többi­
ek, s amikor visszahorkant rájuk, és elégtételt akart szerezni, 
az az ember ott a nyergében fájdalmat okozott neki, vadul 
egyenesbe rántotta, és megütötte. Kedvetlenül szedte óriási 
lábait, lovasa a csillagokat káromkodta le az égbről, Al Bo­
hákent azonban nem érdekelte az egész, s amikor ismét meg­
ütötték, lassított. Csaknem vérig sarkantyúzták az oldalát, 
ezért, valahol a középbolyban végzett. De azt, hogy egy ver­
senyen verték meg először, itt sarkantyúzták agyon, itt rán-
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gatták véresre a száját, sohasem feledte el. Még néhány ver­
senyen próbálkoztak vele, más-más zsoké lovagolta, Al Bohá- 
ken kaján dühvei futkározott, udvariasan előreengedett min­
denkit, figyelmeztetően fújt, ha rácsapott a vessző, és ezzel a 
maga részéről lezárta az ügyet. Lovasai káromkodva, sírva 
jöttek le a pályáról, öklüket rázva átkozódtak. Al Boháken 
csodálkozott.

Dicstelen versenysorozatának végére tökéletesen kifejlődött. 
Körülötte csikónak látszottak a karcsú lábú, horpadt hasú, 
fanatikus paripák. Ő nyugodtan tűrte a szidalmakat, nem ér­
dekelte, hogy nem simogatják, és nem dicsérik. Mi köze hozzá?

— Ez az ambíciótlan disznó — ordította egyik zsoké — ha 
akarná, megverhetné ezt az egész csordát!

— Á! — káromkodott a Főnök - lassú ez, gyerekek. Nehéz. 
Csak tudnám, ki volt az a barom, aki azt jósolgatta . . .

— Te .. . vigyorogtak körülötte.
— Vigyétek akadályra - javasolta az egyik edző, aki olyan 

volt az apró zsokék között, mint egy góliát.
— Ugyan. Leragad. Minek vigyük?
— Vigyétek csak! Nem látjátok, hogy ez nem galoppló?
— Hát mi az isten csodája?
Az edző, akinek ebben a „brancsban” semmi keresnivalója 

nem volt, nem itt dolgozott, visszaszólt az ajtóból:
— Csatamén.
Mindegyik ló fél az akadályfutástól is, a tereptől is. A ga­

loppon látják a pályát, csaknem szétfeszíti őket a győzni aka­
rás, nem tudják elviselni, hogy „valaki” eléjük kerüljön. Az 
akadályfutás más. Harc. Roham, amely gyilkos vizesárkok, sö­
vények, falak, gátak ellen folyik. Itt nem egymással versenyez­
nek. Mint minden nagytestű lény, tartanak az elzuhanástól és 
rettenetesen féltik mellső lábaikat. Az edzések csak elhalvá­
nyítják, de el nem tüntetik ezt az atavisztikus rettegést. Ezért 
itt hajszolni kell a lovakat, nem támaszkodhatnak a dicsvágyra 
és győzniakarásra, itt jókora szerep jut a terrornak is.

Al Boháken itt is megtette, amit vártak tőle. s az edzéseken 
kiderült, hogy jobban bírja a mély talajt, mint a többiek, ere­
je elfogyhatatlan, és öröme telik az ugrás és futás természe­
tes kombinációjában. Al Boháken a többieknél jobban bízott 
köteges izmaiban, csontjainak törhetetlen erejében. A Főnök 
reményei éledezni kezdtek. Az első versenyt gyenge mezőny 
futotta. Al Boháken mindvégig az élen járt, súlyosan, hatal­
masan és megállítha talanul futott, biztos győztesnek látszott, 
lovasa azonban sarkantyúzni kezdte, egyszer megütötte, és 
Al Boháken rájött, hogy becsapták; ez is olyan verseny, mint 
a többi. Ezért csaknem lépésben kocogott a célba, negyedik 
lett. Mi köze hozzá? Az az edző ott állt a cél közelében, nézte 
Al Boháken furcsa versenyét. Második alkalommal ugyanígy 
jártak vele. Al Boháken vérző oldallal és szájjal ballagott a 
gyűlöletes kantár végén. Kivívta magának az autszájder sze­
repét, a szó szoros értelmében „fekete ló” lett. Azután ször­
nyű dolog történt.

Al Boháken a szélre húzódott, óvatosan mozgott, vigyázott, 
meg ne rúgják. Mivel még nem csattogtak az ütések, s kivé­
telesen kedve is volt futni, feltört a harmadik vagy negyedik 
helyre. Lovasa úgy érezte, itt a saját nagy pillanata, győze­
lemre hajszolta Al Bohákent, és irgalmatlanul rácsopott. A ló 
kitört, ágaskodott, s az árkot csaknem átlósan ugrotta át. 
Ezért nem esett rá arra a pejre, amely törött lapockával és 
mellső lábba! támaszkodva vonaglott, s amelynek tátott szá­
jából a halál ordított Al Boháken felé.

A nagy fekete ló meredt sörénnyel oldalozott, és látta, ezt is 
látnia kellett, amint ketten is kétségbesetten, de hasztalanul 
erőlködve, hogy a levegőben irányt váltsanak, megtaposták a 
halálraítéltet. Al Boháken ekkor megállt, ő befejezte a ver­
senyt. Négy zsoké megvadulva vágta. Al Boháken megrántotta 
a fejét, pördült, és lehajította ezt a kis majmot magáról. Az 
felugrott, elkapta a zablát, forogtak egymás körül, s a zsoké 
Al Boháken lángoló szemére és vicsorgó szájára ütött. Elég 
volt! Al Boháken felrántotta őt a földről, s a háta mögé hají­
totta. Amikor pedig látta, hogy feléje rohan, ágyékon rúgta. 
Lovasa összegörnyedt, ott maradt a földön. Al Boháken ágas­
kodott, harcolni akart, de már fején volt a zsák, ráborult az 
éjszaka tehetetlensége, kettős fékre fogták, és elvonszolták.

Egy üres istállóban nekiestek az ostorok, de doronggal is ver­
ték. Al Boháken kétszer is felállt, végül mégis lenn maradt, 
alig nyögve, sebekkel bontottan.
- Megmondtam, hogy gyáva bicskás! Ócska sátán — or­

dította a Főnök. — Megmondtam, vagy nem mondtam meg?
- Nem mondtad meg.
- Le kell ezt bunkózni végleg.
- Az istennyilát. . . Menjen a parasztkancáihoz!
Az az edző, akit Al Boháken később ,,Ő”-nek nevezett, csen­

desen figyelt. Amikor megszólalt, rámeredtek, az ordítozásban 
nem is vették észre. Pedig most is megnézte Al Boháken verse­
nyét.

- Barmok. Fél holtra vertétek.
- Dögöljön meg. Hiszen ez egy . . .
- Ugyan. Jövőre győzni fog.
Szánakozva nézték. Valamennyien tudták, mit jelent, ha egy 

ló így tör ki. Mint a kutya, ha megvész.
- Bolond vagy te! Ki mászna még fel rá?
- Én — és látva a tiltakozó mozdulatot, hozzátette —, in­

gyen.
- Mi a nyavalyáért?
- Mert ő Al Boháken.
- De hát... ha kezes lenne is... belenyomod a földbe!
,,Ő", onnan a magasból, lemosolygott rájuk.
- Ezt a lovat... ezt nem.
Al Boháken kezdetben gyanakodva nézte, „Ő” azonban 

nem akart semmit. Beszélt hozzá, hangja megnyugtatta a lo­
vat, s egyre kevesebbet dobbantott tenyérnyi patáival. Később 
azt is meg-megkockáztatta, hogy átlessen a box felett, és 
szemügyre vette „Ő”-t. Zárkózott maradt, ha enni adtak neki, 
evett, és ivott, ha tisztogatták, rángó bőrrel, de tűrte a kefét.

Azután egy ízben nem jöttek a lovászok. Al Boháken nyug­
talan lett, de hallgatag maradt, ezektől nem akart kérni sem­
mit. Ekkor „Ő" abrakot adott, s kellő időben vizet hozott ne­
ki. Al Boháken elfogadta. Az az ember a ló fejénél beugrott 
a boxba — kerülte még a hátsó lábakat —, s lekefélte a lovat. 
Al Boháken feszülten várt, mert elhatározta, ha egyetlen rossz 
mozdulatot tesz az a másik, agyontapossa. De a rossz moz­
dulat elmaradt. Máskor pedig ,,Ő” kinyitotta az ajtót, intett, 
és hívta Al Bohákent. A ló hátracsapott füllej nézte, mert ret­
tenetesen vágyott a napra és lemondott már arról, hogy va­
lamikor is meglátja. De nyilván ott az árok és az ostor. Oda­
ment az ajtóhoz, „Ő" ott fenn kuporgott a korláton, nem volt 
sem árok, sem nyereg. A kifutót mély hó lepte, ragyogott a 
napban, s Al Boháken tisztes távolságban tőle megállt, lépett 
egyet-kettőt, s hosszan szagolgatta a friss havat. Vonakodva 
várta a parancsot, melyet majd megtagad. Nem jött parancs.

S ezek a közös akciók egyre szaporodtak. Eljött a nap, ami­
kor Al Boháken kelletlenül fogadta a lovászokat, mert ,,Ő” 
jobban értette a dolgát, és mert hallani akarta azt a nyugodt 
hangot is. Amikor elolvadt a hó, kimentek az edzőpályára - 
nem volt egyetlen ló sem a közelben, mindazonáltal -, régóta 
először, ismét ideges lett. Tudta, ha „Ő” hozza a kantárt, el­
fogadja, de kívánta, csak ne hozná. Nem is kapta meg. Nye­
reg nélkül ült Al Bohákenre, hagyta, hogy arra menjen, amerre 
akar. Később megjelentek az első lovasok, azok, akik úgy el­
intézték Al Bohákent. Amikor „Ö” meglátta őket, leugrott, 
hívta Al Bohákent, de nem nézett hátra, rugdosta a lágy 
füvet, és ballagott az istálló felé. Al Boháken utánafutott.

Később kimentek a mezőre. Al Boháken vonakodott egy ki­
csit, és ,,Ő” tudta, ez már afféle méltóságmegőrzés, de elfo­
gadta a kantárt. Nyerget nem kapott, együtt sétáltak a nép- 
telen dűlőkön, Al Boháken szeretett volna futni, de nem hagy­
ta ott „Ő”-t. Nem hagyhatta ott, pedig remegett a mozgás­
vágytól, vágtázni akart, hátán ezzel az emberrel. „Ő” azon­
ban nem ült fel rá. Eljött ez a pillanat is, Al Bohákenre nagy­
szerű napok virradtak, a hegyekben lovagoltak, sokat vágtá­
zott dombra föl, hegyről le. „Ő” nekivitte egy pataknak, A! 
Boháken horkolva megtorpant, keservesen panaszkodva nyi- 
hogott; „Ő" sokáig beszélt hozzá, bíztatta eredménytelenül. 
Ekkor mindketten szomorúan mentek haza.

Azután ismét a lovászok jöttek, közömbösen tettek-vettek 
körülötte, és „Ő” nem volt sehol. Ekkor Al Boháken megér­
tette, hogy az emberek ismét csapdába ejtették, verték, árok­
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nak hajszolták, megakarták ölni, és megszeretették magukat 
vele, s mindig magára hagyták. És csak az a két ember mo- 
corgott körülötte, akikhez sem a gyűlölet, sem a szeretet ha­
talmas bilincse nem kötötte őt. És ezután egyszer — sétaidő­
ben - egy másik ajtóhoz vezették. Al Boháken megtorpant, 
mert e szokatlan tényben, e mögött a szokatlan ajtó mögött 
talán a zsák sötétsége, az égető ostor és a pörölyként súj­
tó bunkó várja. Tudta, hogy harcolni fog, s ez lesz az utolsó 
küzdelme. Ismét a napfény, és íme, ott volt előtte a sövény, 
s mögötte — jól sejtette hát, hiszen tudta —, mögötte ott lapul 
az Árok és benne a halál. De az árok másik partján ott állott 
,,Ő”, intett, kiáltott, és hívta Al Bohákent. A ló megremegett, 
elnevette magát, eltűnt minden keserűsége és félelme, föld­
rendítő vágtába kezdett, mert mielőbb ott akart lenni, Nála. 
Átugrotta a sövényt, lendülete továbbrepítette, horkolva, meg­
roggyanva fékezett. ,,Ő” hozzárohant, átölelte a nyakát, A! 
Boháken pedig körültáncolta, mint egy ártatlan fergeteg.

A gyülekezőnél Al Boháken is félt, de félelme kisebb volt, 
mint a többieké, hiszen a hátán „Ő” ült, „Ő" beszélt hozzá, 
„Ő” nyugtatta és simogatta. A verseny tétje nagy volt, s noha 
óriási, tökéletes termetével Al Boháken királynak látszott, min­
denki nevette a lassú, gyáva, nagy lovat. Csodálkoztak lova­
sának bátorságán, naivitásán, és tudták — hiszen szakértők 
voltak —, hogy vagy a ló Őt, vagy Ő Al Bohákent, belenyom­
ja a földbe. Amikor elindultak, Al Boháken előretört, de ,,Ő’’ 
csendesítette, s noha Al Boháken futni akart, megcsendesí­
tette. Valahol hátul voltak, s Al Boháken nagyon vigyázott a 
lendülő patákra. ,,Ő" sokáig semmit se szólt, nem beszél: 
hozzá, s Al Boháken kicsit sértődötten szedte a lábait. Aztán 
megérezte a térdek enyhe szorítását, lassan és nyugodtan 
kezdett előremenni, s bár a szeme lángolt, még mindig nem 
hallotta azt a szót. Jöttek az akadályok, és ,,Ő" végre megsi­
mogatta Al Bohákent. Éppen ideje volt. Al Boháken már nem 
zsörtölődött magában. Buzgalmában akkorákat ugrott, hogy 
csak úgy fröccsent szét a pázsit. Al Boháken látta, hogy itt is, 
ott is csattan már egy-egy ütés, de nyugodt volt, tudta, hogy 
őt nem fogják megütni. Beértek a boy közepére, s ebben az 
iszonyú tumultusban egyszerre véget ért az óvatosság, mit 
sem számított Al Boháken megaóvása. Meg is rúgták, vissza- 
horkant a tettesre, de nem törődött vele. Szétnyomta maga 
előtt a lovakat, s amint hatalmas feje és szügye közeledett 
egyhez-egyhez, az ijedten kotródott előle. Megállíthatatlanul, 
mint a fekete vihar ment előre, s egymás után maradtak el 
mellette a győzelemre kiszemelt karcsú paripák. Győzni akart! 
Mit bánta Ő ezeket a primadonnákat! ,,Ő" érte akart győzni, 
,,ŐT” vitte a harcba, most volt AL BOHÁKEN.

— Jól van — mondta ,,Ő”, és ebben a torlódó káoszban 
noha égette a harc mámora, Al Boháken nem vesztette el a 
fejét. ,,Ő” beszélt hozzá. Al Boháken szemét is elborította a 
mások által felvert por és repülő fű, dühítette a fájdalom, 
akkorát ugrott, hogy mind a négy lábával, messze az ároktól 
ért földet. Ekkor már a lelátón sokan felálltak, s gyanakodva 
ámultan néztek. Már csak két ló volt előttük. És csak két aka­
dály. Al Boháken nekiment a sövénynek, hasát már súrolták 
az ághegyek. S akkor ott, előtte, mint a lázálom, ott vergő­
dött az egyik.

— Ne nézz oda!
Al Boháken nem tudta, mit mondott ,,Ő”, de érezte, hogy ez 

a hang, amióta ismeri, először, riadtan, segítségért kiált. Ke­
serű, fájdalmas szeretet töltötte el, mit bánta már, mi lesz 
vele, mi lesz a sorsa! Most már mindenki felugróit, az embe­
rek tátott szájjal ordítottak, hogy az égig zengett, de Al Bo­
háken csak az „Ő” hangját hallotta.

— Hajrá, szívem!
Két hosszai győztek. Al Boháken már kifújta magát, és 

most idegesen kapkodta a fejét, mert mindenfelől furcsa kis 
villámokkal vakították. Karattyoltak körülötte, tapogatni akar­
ták, ,,Ő” azonban nem engedte. Kivette Al Boháken szájából 
a zablát, a kápára akasztotta a kantárt, és elballagtak az is­
tálló felé. Mint két, nyugdíjas tornatanár.

A szerző Ki vagy te? — Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kö­
tetéből.

A szerző Ki vagy te? - Ábel! című (Szépirodalmi, 1967) kötetéből.

ORAVEC JÁNOS

Az öreg favágók...

A havas tájon keresztülrobogó gyorsvonat étkezőkocsija 
középső asztalánál ültem. Egyedül. A jégvirágos ablaküveg te­
nyerem melegétől nyitott kisablakán néztem a didergő, de­
rengő hajnali világot.

— Egy ham and eggs — mondta az álmos pincér, és letette 
elém a reggelit.

Sonka és tojás. Arcomat meglegyintette a frissen készült étel 
melege és a sült tojás jellegzetes illata, amely önkéntelenül is 
arra kényszeríti az embert, hogy a sótartóért nyúljon.

Több évi távollét után, hazafelé rohant velem a vonat. 
Hazafelé, oda, ahol születtem, tehát a múltba. Az öreg Bar- 
kóczi jutott eszembe, az első felnőtt ember, akivel az életben 
először együtt reggeliztem. Tojásrántottát ettünk sült sza­
lonnával.
*

Barkóczi Józsefet az egész bányatelep ismerte, de róla éle­
téről senki nem tudott semmit. Azokkal a favágókkal került a 
mi vidékünkre, akik az új bánya megnyitásához az utak, a vasút 
és a nagyfeszültségű távvezeték megépítéséhez nagy területen 
kiirtották az erdőt. A telepen sok volt a gyerek és sok volt a 
kecske. Mi a látványos, hangos munka miatt mentünk az ir­
táshoz, szinte mindennap; a kecskéket a földre került dús, 
zöld lombok, gallyak csalták oda. Tisztes távolból néztük, 
hogyan faragnak be fejszével egy-egy faóriás törzsébe, és 
mint fűrészelik a másik oldalról. Aztán elhangzott a kiáltás: 
„Vigyázz! Dől a fa!” Ekkor egy pillanatra, mintha megállt 
volna az élet. Mindenki a faóriás koronáját figyelte. Még a 
kecskék is abbahagyták a kérődzést. A fa törzse enyhén meg­
remegett, aztán eldőlt olyan hatalmas reccsenéssel, mintha 
valami óriás felhő-nagyságú vásznat tépett volna szét egyetlen 
mozdulattal. Kidőlt egy fa, és ez olyan gyorsan történt, mint 
mikor fejlövéstől elesik a harcos. A hirtelen beállott csendben 
érezni véltem a faóriás hatalmas suhintása által kavart lég­
áramot, és néhány pillanatig úgy tűnt, mintha a nap megszűnt 
volna melegíteni és csak szikrázóan világítana.

Sok fa halálát végignéztem. Láttam, hogyan ássák, tépik ki 
a tuskókat, a gyökereket is a földből. Lassan megszoktam a 
friss vágott tölgy kesernyés szagát, de a favágók munkájának 
nyomát nem. Esténként ott üldögéltünk a volt erdő szélén és 
néztük a távoli földkunyhók előtt lobogó tüzeket, amelyek a 
favágók vacsoráit főzték. Gyerekeknél szokatlanul keveset be­
széltünk, és a meztelen lábunkat melegítő kecskék durva szőrét 
simogattuk. Ámulva néztem a kopár hegyet és arra gondoltam, 
hogy nem lesz nekünk már erdőnk sohasem.

Az egyik este odajött hozzánk egy szakállas favágó, veder­
rel és kannával. Megállt előttünk, letette a két edényt és ezt 
mondta: „Hozzatok vizet, hazavihettek cserébe néhány hasáb 
fát.” Mi szótlanul felálltunk, hátát fordítottunk és elindultunk 
a völgybe, a telepre. A kecskék úgy jöttek utánunk, mint a 
kutyák.

Ősz lett, mire lecsendesedett az erdő. A döntött törzsek 
nagy részét elszállították már, a madarak pedig új fészkeket 
kerestek, építettek. Párosával, mint valami civil hadsereg, a 
favágók végigvonultak az Erdősoron a vasútállomásig. Hátizsá­
kot vagy zöldre festett katonaládát cipeltek, két válluk, karjuk 
tele volt zsákdarabba! beburkolt szerszámokkal, fejszékkel, 
baltákkal, fűrészekkel. Az állomás melletti kocsma egy szem- 
pillantás alatt megtelt velük.

A tömegverekedés okát azóta sem lehetett kideríteni. Öt 
favágót és négy bányászt vittek el a mentők a kórházba, és 
vagy húsz embert kellett bekötözni a helyszínen a bánya orvo­
sának. Azon az estén hat pár csendőr sétált a telep rosszul 
megvilágított utcáin.

A favágók közül akkor egy nem utazott el a többiekkel. 
Visszament a földkunyhóhoz, ás egy darabig ott is lakott. Az 
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