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Menekülés a 
mentsvárból

Megtorpanásra jut mindig idő.

Mikor már minden arcra 
kiült az áhitat vagy a közöny, 
ne siesd el a lemondó legyintést.

De ne tégy úgy, mintha azt mondanád, 
amit csinálni kéne.

•

Mert akkor kettős csapda lesz a szó, 
az aljasságra dupla lehetőség.

Mint bál után konfettit a ruháról, 
rázd le magadról az illúziókat.

S ha befon a fontoskodó fontolgatás, 
mintsem báb legyél, inkább fulladásig 
szorítsd a hurkot!
Senkinek se fontos,
hogy élsz, hogy itt élsz. Senki sem kívánta, 
hogy idejöjj. Nem árt, ha ezt tudod.

Mikor már minden arcra, 
minden csalódás fölszínére máznak 
kiült az áhítat meg a közöny,

s ha úgyse látják, akkor is:

ne siesd el a lemondó legyintést. 
Megtorpanásra jut mindig idő.

Kondorossy Emőke

Nyughatatlanul

Sokáig hallgattam bénán, 
szárnyszegetten is repülni vágyó 
magányom csonthéjas börtönébe zárva, 
és szoborként némaságra kárhoztatott 
szemeimből kő-könnyek peregtek, 
tompán hullva a múlandóság tavába.
Csak a fájdalom kőszirmú virága nyílott, 
tüskés ágat hajtva néma szenvedésből, 
s bilincsbe vert ajkam szegletéről 
a Semmibe meneteltek a fáradt szó-katonák.

De nem hallgathatok tovább!
Mert nem lehet, hogy ne beszéljek, 
mert nem lehetek szótlan, amíg élek! 
Mert kínjaimból kigyöngyözött fényben 
kell tanítanom látni a vakot, 
és mezítelen lábbal tűzparázson át 
lépkedni a járni nem tudót . . .

Mert így tudok csak fehéren izzó tűzbe hullni, 
szikrázó acélszavakkal fellegekre írni, 
a Nap útján végig csak így mehetek!

Zuhatag

A havas utcán álltam mélázva. A Salamony toronyba sze
rettem volna felbandukolni, de éjszaka annyi hó esett, hogy 
teljesen befedte a kitaposott ösvényt, egy vékonytalpú félci
pőmben pedig nem merészkedtem utat törni.

A zuzmarás fák ágai megbillentek A szél leszökött a hegy
ről és bukfencet vetett a zajló Dunában. Tovább indultam a 
Vár-presszó felé. A parkolóhely előtt egy Polski Fiat fékezett, 
majd lassan befordult a már ott álló Volga mellé.

Irhabundás nő szállt ki a kocsiból. Egyedül. Meglépett a 
férjecskétől, gondoltam, biztosan itt van a randija. Lehet, 
hogy a nagy Ő az állami rendszámú Volgával érkezett. Aztán 
majd bent megjátszák, hogy véletlenül találkoztak.

Amikor közelebb értem hozzá és rápillantottam, ismerős
nek látszott. Lehet, hogy már találkoztunk valahol. Annyi nővel 
találkozik az ember, de csak minden századik éli túl a tisza
virágéletű emléket.

A bundás nő átjött az úttesten. Kétszer, háromszor is fe
lém nézett. Lassította lépteit. Honnan ismerem, honnan isme
rem, töprengtem. Aztán, mint mikor a vaksötétben hirtelen ki
gyullad a fény és minden világos lesz, megtorpantam, felkiál
tottam.

— Vera, Verácska!
Odaszaladtam, megöleltem.
— Már azt hittem, nem ismersz meg.
— Egy kissé megváltoztál — mondtam óvatosan, amikor 

nyugodt arcára, lilakarikás szemére néztem. Szinte árnyéka lett 
a régi Verának. -  Gyere, megiszunk valamit. Régen nem látta
lak.

— Valóban. Két éve, vagy három?
— Van annak három is.
A presszóban alig voltak. A sarokasztalhoz ültünk.
— Két konyakot — mondtam a pincérnek -  Jaj, de várjon!
Verára néztem, mert vezet és nem tudtam iszik-e.
— És két kávét — mondta Vera.
— Igenis.
— Tudod, most szívesen iszom. Fázom. A kocsiban nem 

tudok melegíteni rendesen.
Megittuk a konyakot. Vera kigombolta bundáját. Ekkor 

vettem észre, hogy feketében van. Nem sokat időztem ennél a 
gondolatnál, mert ismertem nagy családját és úgy véltem, 
valamelyik nagynénjét, vagy esetleg Bandi szüleit gyászolja, 
Ö regek voltak már.

— Hát mesélj, Verácskám! — paskoltam kezére.
— Mit meséljek? Élek.
— Egy kis kiruccanásra jöttél? — csipentettem hamiskásan.
— Esztergomba megyek.
— És Bandi?
Vera hirtelen felém fordult. Szeme kigyulladt. Egy pillanat 

múlva meg nedves lett.
— Te nem tudod? . ..
— Mit?
— December 17-én meghalt.
— Miii? Bandi meghalt?
— Benne volt az újságban is.
— Mi történt vele? Baleset?
— Nem. Szívroham.
Feldöntöttem a poharat, s ha nem kapom el, ezer darabra 

zúzódik szét a köves padlón.
Jól ismertem Bandit. Amikor az egyetemre jártunk, barát

koztunk is. Okos, értelmes ember volt.. Kitűnően vette a ka
nyart a vizsgákon. A prof szerette volna, ha mellette marad, de 
ő „kiment az életbe", ahogy fogalmazta: valamelyik Váci úti 
gyárban lett mérnök. Filosz voltam, nem sokat értettem a mér-
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nöki tudományhoz, de megértettük egymást. Sokat vitatkoztunk 
is. Elvi síkon — ahogy mondtuk. Verát én mutattam be neki. 
Vera akkor negyedéves magyar-történelem szakos hallgató 
volt. Egyszer együtt mentünk kirándulni a Pálvölgyi barlanghoz, 
meg a Hármashatárhegyre. Bandi félrehúzott. — Mondd, te 
udvarolsz Verának? — kérdezte. — Nem én, csak együtt ló
gunk. — Az semmi — legyintett Bandi. — Akkor én rákapcso
lok. — Áldásom rátok — nevetten. Két hónap sem telt el, amikor 
esküvői tanúnak hívtak. Természetesen elmentem. Később, két 
esztendővel később meg Bandi lett az én tanúm. Egyszóval 
komák lettünk. Ica is megszerette Verát, így aztán sokat vol
tunk négyesben. De akkor még meg akartuk váltani a világot. 
Bandi új módszereken töprengett, ha egy-egy újításért kapott 
egy kis pénzt, rögtön nagy dínom-dánomot csaptunk. Akkor 
még igen. Mert később egyre ritkábban találkoztunk. Hogy is 
mondják ezt? Elidegenedtünk egymástól. Néha, ha véletlenül 
összefutottunk, még fel-fellángolt bennünk az akarat, hogy jó 
lenne összejönni, beszélgetni. De mikor? Majd hívjuk egymást. 
És nem hívtuk. Ica is kerülte Verát.

-  Megiszol még egy konyakot? — fordultam Verához.
Igen. De akkor kávét is kérek.

-  Hogy történt?
— Hogy történt? Nem is tudom. A kollégái szerint egy 

terven vitatkoztak. Várták a Bandi döntését. Persze, mert fő 
mérnök volt már. Ezt sem tudtad? Szóval, Bandi össze akarta 
foglalni a vita eredményét, el is kezdte, kissé hevesen, így 
mondták, és akkor hirtelen elhallgatott, félrebillent a karos
székben és a keze lecsúszott az asztalról. Szívroham.

Intettem a pincérnek.
Amikor megkaptuk a konyakot, mindketten szó nélkül haj

tottuk fel.
— Korábban beteg volt?
-  Soha semmi baja nem volt. Ismerted Bandit, tudod, 

milyen erős, egészséges ember volt mindig. Az utolsó pillanatig.
Egy pillanatra elhallgatott, megtörölte az orrát, hogy szi- 

pogását eltitkolja.
-  Azt hiszem, én vagyok az oka. Sőt, most már biztosan 

tudom, hogy én vagyok az oka!
— Ugyan.
— De, d e . . .  Nem lett volna szabad engednem. Tudod 

hogy az első esztendőben milyen szűkösen éltünk a drága al
bérleti szobában. Én mondtam Bandinak, hogy ez így nem me
het tovább. Lakást kell szereznünk. De honnan? Hogyan? Pén
zünk nem volt. Bandi rákapcsolt, dolgozott éjjel-nappal. Má
sodállást is vállalt. Cikkeket írt. Ott volt mindenütt. Neve lett 
és jött vele a pénz is. Megvettük az öröklakást. Akkor még azt 
mondtuk, hogy lazítunk, ha lesz lakásunk. Bandi nem lazított, 
mert a lakást be kellett rendezni. Aztán megvettük az első ko
csit. A harmadik abortusz után az orvos közölte, hogy nem 
lehet többet gyerekem. Bandi külföldre vitt. Akkor talán még 
kedvesebb volt hozzám, mint korábban. Minden évben külfödön 
nyaraltunk. De milyen pihenés volt ez? Hozta magával a mun
kát, a terveket, a szakkönyvet, amit szerkesztett, vagy lektorált. 
Emlékszem, Várnában hetekig egyedül kószáltam, mert ő dol
gozott. Csak néha mozdult el a munkája mellől. Tulajdonkép
pen az én fizetésemre már nem volt szükségünk, csak azért ta 
nítottam, hogy ne unatkozzam otthon egész nap. Mert Bandi 
reggel hétkor elment és este hatkor, nyolckor jött haza. Ha 
duzzogtam, elvitt vacsorázni. Ez a duzzogás sem volt komoly. 
Mindenem megvolt, amit akartam. Ha nem szerettem volna 
Bandit, ahogy szerettem, akkor engedek a köröttem legyeske- 
dőknek, kihasználom a helyzetet és kész. Ismersz, kacérkodtam 
még veled is, de soha nem feküdtem le senkivel. Mintha csak 
megéreztem volna, hogy nem sokáig lehetek Bandié, de addig 
csak az övé leszek. A Balaton mellett megtetszett egy kis telek. 
Megvettük. Te nem jártál ott, akkor már volt köztetek valami. 
Előbb egy kis vikendházat építettünk rá. Ott töltöttem a nya
raimat. Bandi szombaton délután lejött, hétfőn reggel meg 
ment vissza. Isteni volt, elképzelheted. Nagy társaságunk volt. 
külföldi útjaira, ha csak tehette, magával vitt. Persze, én akkor 
is egyedül voltam. De jó volt: megismertem Párizst, Londont,

Bécset, Rómát, Bukarestet, Varsót, Prágát. Egyedül. Este meg 
Bandival. Amikor főmérnök lett, a balatoni telken építkeztünk. 
Tavaly töltöttük benne az első nyarat. Kétszobás, verandás 
villa. Kettőnknek. Meg a vendégeknek. Mert vendégeink voltak. 
Mindennap. Bandi szerette a társaságot. Azt mondta, számára 
a jó társaság pihenés. És most december 17-én . . . Rettene
tes .  . .

Megittam a maradék kávét. Vera megint a zsebkendőjét 
nyomogatta szeméhez. Egy buta gondolat sem jutott eszembe. 
Nem bírtam kinyögni egy szót sem. Vera szózuhataga mindent 
elnyomott bennem. Bandi már egy hónapja halott? Már egy 
hónapja! A vidám, jópofa Bandi.

— Esztergomba megyek, a sógoromhoz, a kocsit eladni. 
Nem is tudom, mi lesz velem. Tudod, hogy nincs gyerekünk és 
most a Bandi rokonsága követelőzik. Főleg az öccse. A Bandi 
részét perli. Bandi szülei még élnek. A család beadott egy 
olyan írást, hogy nagy áldozat volt Bandi taníttatása, meg hogy 
az utolsó években egyáltalán nem támogatta és nem látogatta 
szüleit, miattam. Hallottál ilyet? Hogy én nem engedtem haza 
látogatóba. Nem értik meg, hogy nem volt ideje! Még az én 
számomra is alig-alig. Csak éjszaka. Arról meg én nem tehe
tek, hogy Bandi nem küldött haza pénzt. Hát tehetek én arról? 
A kocsi a nevemen van, de minden más közös. A kocsit ela
dom, hogy legalább az öröklakás részt kifizethessem. Hogy mi 
lesz a balatoni telekkel, villával? Nem tudom. Az ügyvéd sze
rint a családnak esélye van. Ha megnyerik a pert, el kell adni. 
Rettenetes. Ha legalább egy gyerekünk lett volna! Legalább 
egy, egyetlen egy, akkor nincs ez a rettenetes tortúra, mert a 
Bandi része az övé. De nincs, érted, nincs. És most, amikért 
Bandi annyit gürcölt, dobra kerül! Minden, amiért halálra haj
szolta magát!

— Talán még nincs minden elveszve. Bízni kell.
— Te nem ismered a Bandi öccsét! Legszívesebben kirúg

na a lakásból is. Már a temetés napján megmondta: Bandi 
miattam lett haragba a családjával! Pedig ez nem igaz! És, 
hogy miattam . . .

Kértem még egy konyakot. Vera már nem akart inni. Meg
ittam az ő féldecijét is. Ittam és a torkom egyre szárazabb 
lett. Idegesen kopogtam az asztalon. Vigasztaló szavakon töp
rengtem, de semmi, semmi sem jutott eszembe. Bandi messze 
került tőlem. A családjától is. De miért? Vera nem gonosz ter
mészetű. Szeretett csillogni, flörtölni, de a légynek sem ártott.

— Mennem kell — zökkentett ki meditációmból Vera. — 
örülök, hogy láttalak. Ilu, hogy van?

— Köszönöm, jól.
— És a gyerekek?
— Azok is.
— Egyszer elmegyek már, meglátogatom őket.
— Gyere, bármikor.
Begombolta bundáját, felhúzta kesztyűjét. A kocsi mellett 

álldogáltunk már, amikor megkérdezte:
— És veled mi van? Magadról semmit se mondtál.
— Megvagyok. Dolgozom.
— Mit csinálsz Visegrádon?
— Pihenek.
— A múlt évi szabadságod?
— Nem, nem. Az orvos javasolta a kórház után.
— Kórházban voltál? Mi bajod volt?
— December 23-án engedtek el. Mi bajom volt. Hm. A 

cardiológiai osztályon feküdtem.
— Te is a szíveddel? Úristen, de boldog lehet Ilu, hogy te 

legalább beteg vagy, beteg lehetsz. Mert Bandinak arra sem 
volt ideje. . .  Szervusz. Csókolom llut. Felugrom hozzá.

— Szervusz. Gyere. Várunk.
Beült a kocsiba. Megcsavarta a volánt, kikanyarodott az 

országútra. Száguldott Esztergom felé. Néztem utána, amíg el 
nem tűnt. Aztán a Dunára pillantottam. A jégtáblák sebesen 
úsztak lefelé neki-neki csapódva a jégtorlaszos partnak olyan 
mély hangon, mintha egy láthatatlan vízesés-zuhatag hangját 
hallanám.
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