
Nap Fábián

Kicsi sovány 
ublinkómadár

A gyerek minden izgalom nélkül vágott át a parkon. Haj­
nalodott. Rá sem nézett a levont redőnyű házakra. Dacosan 
előreszegte fejét, a jambósapka mindenre elszánt, rövidnadrá- 
gos bohócinast varázsolt belőle.

, ,-  Ó, ha a talpa alá köphetnék,
Egy húszasért nem adnám, nem én!” -  dudorászta.

A hajnali autóbuszok dürrögve, dobogva húztak el mellette. 
Felnőttek siettek kiszámított léptekkel, feltűrt gallérral, dérrel 
bajúszukon, táskáját vagy újságpapírba burkolt, rejtélyes tar­
talmú csomagokat cipeltek.

A gyerek eljátszott a gondolattal: úgy mennek, mintha 
apró órarúgók, lendkerekek vezérelnék mozdulataikat, az arcuk 
nem árul el semmit.

-  Azért van ez -  gondolta mert évek óta nem láttak 
madarakat.

Mert a madarakra már ő is alig emlékszik, pedig nagyon 
alaposan megfigyelte őket. Kint állt a kapu előtt, amikor fel­
kerekedtek és elvonultak délnyugat felé. Azóta egyetlen madár 
sem tért vissza a városba. A kölyök egészen halványan emlé­
kezett a pihés tollgombolyagokra, gondolatban gyakran me­
lengette őket lerágott körmű ujjai között, fészket csinált nekik 
műfűből, hullott macskaszőrből. Különösen szerette a kicsi, 
szürke ublinkómadarat, amelyik csak akkor változtatja pom­
pázatosra tollait, ha jó emberre bukkan. ,,Az ublinkómadár 
nem nagyobb, mint két egymásra helyezett gyufásdoboz -  írta 
az iskolai dolgozatban. -  Röpköd a fák ágai között, de a leg­
több ember nem veszi észre. Ez azért van, mert az ublinkó­
madár kicsi, szürke és sovány, s a hangja olyan, mint a pergő 
falevélnek. Ha jó emberrel találkozik, csőre és szeme piros 
lesz: eperpiros, tolla sárga és kék, lába zöld. Én nagyon szere­
tem ezt a madarat.”

-  Állj csak fel — mondta fenyegetően Teknős, kezében 
a nyitott füzettel. — Miféle ostobaságokat hordtál itt össze?

-  Ez nem ostobaság -  mondta a kölyök.
— Nem? Ilyen madár nincs fiacskám! És egyálta lán... 

ma már, hálistennek, semmiféle madár nincs. Mi szükség lenne 
rájuk? Csak piszkítanak, meg surrogásukkal idegesítik az em­
bert. -  Ó az ostoba -  gondolta a gyerek, és bámulta a tek- 
nősbékaarcú embert, aki önhitten állt a katedrán. Felvillant 
előtte a kopaszodó koponya alól ravaszul pislogó, vizes szem­
pár. Látta a Teknőst, amint felváltva rohangál az alagsori és 
második emeleti folyosón, hátha felfedez valami szabálytalan­
ságot. Újra hallotta, amint széttárt karokkal magyaráz Albin 
bácsinak, a fűtőnek: ,,Rendben van, hogy maga az apósom, 
de számtalanszor megmondtam, hogy ne tegezzen a gyerekek 
előtt. Szólítson tanár úrnak!" Hogyan is hallhatott volna Tek­
nős az ublinkómadárról?

— Tehát világos, fiam? Ilyen madár nincs! Semmiféle ma­
dár nincs. Verd ki a fejedből ezeket az ostobaságokat! Jobb 
lenne, ha az előmeneteleddel törődnél.

A gyerek zsebredugott kézzel ácsorgott a Déli vasút peron­
ján. Volt annyi pénze, hogy a második faluig utazzon. Ott már 
akad erdő, mező, talán találkozhat az ublinkómadárral. És ha 
találkozik vele, neki talán megmutatja színeit: eperszínű szem­
bogarát, kék-sárga tollát, zöld-vessző lábait.

Emberek tébláboltak, óráikat nézegették, topogtak a hi­
degben, senki sem törődött vele, kékrefagyott pucér combja 
sem tűnt fel senkinek.

A vonat alattomos fekete kígyóként surrant a betonszál­
kákra támaszkodó tető alá. Két férfi ugrott fel előtte a lépcsőre, 
belsejükben cincogtak a hajszálrúgók.

— Teknős most törheti a fejét -  gondolta - ,  milyen csa­
pást találjon ki a mai napra.

Az ablak mellett üldögélt. Zsebredugott jobb kezével zöld 
agyaggolyóját szorongatta. A házak hátrafelé lopakodtak, 
mező feküdt hanyatt a dombon, szél borzolta fű-üstökét. A 
szürke-lila köddrapéria lassan felemelkedett.

A kölyök úgy érezte magát, mintha színházban ülne, s 
egy igazán kedvére való darab első percei peregnének előtte.

A fákat derékig érő cserjés vette körül. Még a vonaton 
megfigyelte, hogy ez az erdő kerek, mint a mesebeli. Alig várta 
hogy a vonat elsurranjon, eltűnjön szeme elől a koromtól fe­
kete, túlságosan hosszúra nőtt sikló, és sipkáját hátratolva 
besétált a fák közé.

Megállt a tisztáson, lehúnyta szemét, kezét kinyújtotta, s 
türelmesen várt az eperszemű, játékos madárfiókára.

Nem történik semmi

Nézem törött lábamat, nem ilyennek képzeltem ezt a 
karácsonyt. A lány, akit szeretek, szélescsípőjű és karcsú. Biz­
tosan áll a fagyott tűleveleken. Félig árnyékban van. Ahogy 
hajladozik az ágak után vissza-visszatér egész teste a napos 
oldalra. Fényesebb lesz, holdszerűbb.

Hátam mögött a gyalulatlan gömbfa-házfal meleget sugá­
roz. Kinyitom a szám, nyelvemre telepszenek a láthatatlan le­
vegőkristályok. Hatszögletűnek és kandiscukorszerűen áttet­
szőnek képzelem őket.

A fagy is árnyékba vonult. Gondolom, ott hidegebb van. 
A lány, akit szeretek, felémfordul, kérdez valamit. Rácsodálko­
zom arcára. Szemei, mint lakkozott rubinmandulák ülnek a 
számukra előkészített hasadékban. Nevetgél. Ö rül, hogy sike­
rült elfoglalni ezt a világból önkényesen kihasított pár száz 
négyzetméteres Libertiniát: az erdészházat, ahol jószagú al­
mák sorakoznak a poros szekrény tetején. Szép karácsonyunk 
ígérkezik.

Nem is gondolok a szerelemre. Pedig általában sokat 
gondolok rá. A lány (akit szeretek) szintén sokat gondol rá. 
Mondhatnám, mindig. Nekem csak akkor nem jut eszembe 
soha, ha vele vagyok. Akkor nincs neve az egésznek. Valami­
lyen koboldköd (egészen enyhe, fátyolozott, laza) lep el, a 
mozdulatok kontúrjai elmosódnak, hullámzik minden, a gon­
dok törpe egerei artikulátlan ciccegéssel iszkolnak el a fák re­
pedéseibe, — Tüzet rakok. Aztán segítek neked bejönni — du- 
dorássza a lány, akit talán azért szeretek, mert soha nem kel­
lett ezt bizonyítgatnom neki, zokszó nélkül fogadta zűrzavarai­
mat, nekifutásaimat, hanyatteséseimet, és soha nem mondta 
okítóan: „lám, megmondtam neked, hogy ne fogj ilyen bi­
zonytalan dolgokba, ugorj csak neki a százhatvanra állított 
lécnek, de a száznyolcvanöt már reménytelenül magas (külö­
nösen törött lábbal), meg se próbáld.”

Somvesszőmmel kapargatom a fagyott havat. Sárga, vesz­
tett zöldjét sírató zuzmóféle bukkan elő. A szálak közeiben a 
föld lágyabb, mint reméltem. A sárga rostok kialakult hajszá­
lakként ágaskodnak ujjaim után. Kábultan cibálom, várom, 
hogy előbukkanjon az ejnyomorított gyerekfej, melyből sarjadt. 
A homlok kétoldalt horpadt egy picit, a szemek üregében a 
tél álmatag cincérei. Holt fiam bámul rám, nem volt ideje 
öregedni, épp olyan, mint hét évvel ezelőtt, amikor orvossá 
lett barátom titokban megmutatta a kórház jegelt tepsijében.

A lány, akit szeretek, semmit nem tud erről. Mindenesetre 
nem kérdezi meg, hogy mit piszkálok azon a vacak fűcsomón.

Áll az ajtóban. Pihés felsőajkán megtántorodnak a nap 
lendülettelen fénydárdái. Hónom alá szorítja alsó karját. Csú­
szom felfelé a fal mentén. Lábszáramban pattognak a csont­
szilánkok. Vigyorgok, mint egy izgatott hiéna, fogam között sí­
polva jár ki-be a levegő.

Felhasítja nadrágom szárát, nézegeti a kékülő bőrt, meg­
erősíti a kötést.

Fekszem az ágyon. Sunyi pókok űzik az alig látható fo­
nadékokat fölöttem. Elszántak és kimértek.

Nyugodt vagyok én is. A lány (akit szeretek) fenyőágakat 
szór a dobkályhára. Szeretem az égett fenyőlevelek illatát. 
Tele van vele a szoba. Elbújok benne.

Fekszünk az ágyon. Érzem életem fontos pillanatainak 
egyikét közeledni.

A hullámok erősödnek, minden ellenállásom megszűnik. 
Merülök a teljes opálködben.
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