
Nap Fábián

Kicsi sovány 
ublinkómadár

A gyerek minden izgalom nélkül vágott át a parkon. Haj
nalodott. Rá sem nézett a levont redőnyű házakra. Dacosan 
előreszegte fejét, a jambósapka mindenre elszánt, rövidnadrá- 
gos bohócinast varázsolt belőle.

, ,-  Ó, ha a talpa alá köphetnék,
Egy húszasért nem adnám, nem én!” -  dudorászta.

A hajnali autóbuszok dürrögve, dobogva húztak el mellette. 
Felnőttek siettek kiszámított léptekkel, feltűrt gallérral, dérrel 
bajúszukon, táskáját vagy újságpapírba burkolt, rejtélyes tar
talmú csomagokat cipeltek.

A gyerek eljátszott a gondolattal: úgy mennek, mintha 
apró órarúgók, lendkerekek vezérelnék mozdulataikat, az arcuk 
nem árul el semmit.

-  Azért van ez -  gondolta mert évek óta nem láttak 
madarakat.

Mert a madarakra már ő is alig emlékszik, pedig nagyon 
alaposan megfigyelte őket. Kint állt a kapu előtt, amikor fel
kerekedtek és elvonultak délnyugat felé. Azóta egyetlen madár 
sem tért vissza a városba. A kölyök egészen halványan emlé
kezett a pihés tollgombolyagokra, gondolatban gyakran me
lengette őket lerágott körmű ujjai között, fészket csinált nekik 
műfűből, hullott macskaszőrből. Különösen szerette a kicsi, 
szürke ublinkómadarat, amelyik csak akkor változtatja pom
pázatosra tollait, ha jó emberre bukkan. ,,Az ublinkómadár 
nem nagyobb, mint két egymásra helyezett gyufásdoboz -  írta 
az iskolai dolgozatban. -  Röpköd a fák ágai között, de a leg
több ember nem veszi észre. Ez azért van, mert az ublinkó
madár kicsi, szürke és sovány, s a hangja olyan, mint a pergő 
falevélnek. Ha jó emberrel találkozik, csőre és szeme piros 
lesz: eperpiros, tolla sárga és kék, lába zöld. Én nagyon szere
tem ezt a madarat.”

-  Állj csak fel — mondta fenyegetően Teknős, kezében 
a nyitott füzettel. — Miféle ostobaságokat hordtál itt össze?

-  Ez nem ostobaság -  mondta a kölyök.
— Nem? Ilyen madár nincs fiacskám! És egyálta lán... 

ma már, hálistennek, semmiféle madár nincs. Mi szükség lenne 
rájuk? Csak piszkítanak, meg surrogásukkal idegesítik az em
bert. -  Ó az ostoba -  gondolta a gyerek, és bámulta a tek- 
nősbékaarcú embert, aki önhitten állt a katedrán. Felvillant 
előtte a kopaszodó koponya alól ravaszul pislogó, vizes szem
pár. Látta a Teknőst, amint felváltva rohangál az alagsori és 
második emeleti folyosón, hátha felfedez valami szabálytalan
ságot. Újra hallotta, amint széttárt karokkal magyaráz Albin 
bácsinak, a fűtőnek: ,,Rendben van, hogy maga az apósom, 
de számtalanszor megmondtam, hogy ne tegezzen a gyerekek 
előtt. Szólítson tanár úrnak!" Hogyan is hallhatott volna Tek
nős az ublinkómadárról?

— Tehát világos, fiam? Ilyen madár nincs! Semmiféle ma
dár nincs. Verd ki a fejedből ezeket az ostobaságokat! Jobb 
lenne, ha az előmeneteleddel törődnél.

A gyerek zsebredugott kézzel ácsorgott a Déli vasút peron
ján. Volt annyi pénze, hogy a második faluig utazzon. Ott már 
akad erdő, mező, talán találkozhat az ublinkómadárral. És ha 
találkozik vele, neki talán megmutatja színeit: eperszínű szem
bogarát, kék-sárga tollát, zöld-vessző lábait.

Emberek tébláboltak, óráikat nézegették, topogtak a hi
degben, senki sem törődött vele, kékrefagyott pucér combja 
sem tűnt fel senkinek.

A vonat alattomos fekete kígyóként surrant a betonszál
kákra támaszkodó tető alá. Két férfi ugrott fel előtte a lépcsőre, 
belsejükben cincogtak a hajszálrúgók.

— Teknős most törheti a fejét -  gondolta - ,  milyen csa
pást találjon ki a mai napra.

Az ablak mellett üldögélt. Zsebredugott jobb kezével zöld 
agyaggolyóját szorongatta. A házak hátrafelé lopakodtak, 
mező feküdt hanyatt a dombon, szél borzolta fű-üstökét. A 
szürke-lila köddrapéria lassan felemelkedett.

A kölyök úgy érezte magát, mintha színházban ülne, s 
egy igazán kedvére való darab első percei peregnének előtte.

A fákat derékig érő cserjés vette körül. Még a vonaton 
megfigyelte, hogy ez az erdő kerek, mint a mesebeli. Alig várta 
hogy a vonat elsurranjon, eltűnjön szeme elől a koromtól fe
kete, túlságosan hosszúra nőtt sikló, és sipkáját hátratolva 
besétált a fák közé.

Megállt a tisztáson, lehúnyta szemét, kezét kinyújtotta, s 
türelmesen várt az eperszemű, játékos madárfiókára.

Nem történik semmi

Nézem törött lábamat, nem ilyennek képzeltem ezt a 
karácsonyt. A lány, akit szeretek, szélescsípőjű és karcsú. Biz
tosan áll a fagyott tűleveleken. Félig árnyékban van. Ahogy 
hajladozik az ágak után vissza-visszatér egész teste a napos 
oldalra. Fényesebb lesz, holdszerűbb.

Hátam mögött a gyalulatlan gömbfa-házfal meleget sugá
roz. Kinyitom a szám, nyelvemre telepszenek a láthatatlan le
vegőkristályok. Hatszögletűnek és kandiscukorszerűen áttet
szőnek képzelem őket.

A fagy is árnyékba vonult. Gondolom, ott hidegebb van. 
A lány, akit szeretek, felémfordul, kérdez valamit. Rácsodálko
zom arcára. Szemei, mint lakkozott rubinmandulák ülnek a 
számukra előkészített hasadékban. Nevetgél. Ö rül, hogy sike
rült elfoglalni ezt a világból önkényesen kihasított pár száz 
négyzetméteres Libertiniát: az erdészházat, ahol jószagú al
mák sorakoznak a poros szekrény tetején. Szép karácsonyunk 
ígérkezik.

Nem is gondolok a szerelemre. Pedig általában sokat 
gondolok rá. A lány (akit szeretek) szintén sokat gondol rá. 
Mondhatnám, mindig. Nekem csak akkor nem jut eszembe 
soha, ha vele vagyok. Akkor nincs neve az egésznek. Valami
lyen koboldköd (egészen enyhe, fátyolozott, laza) lep el, a 
mozdulatok kontúrjai elmosódnak, hullámzik minden, a gon
dok törpe egerei artikulátlan ciccegéssel iszkolnak el a fák re
pedéseibe, — Tüzet rakok. Aztán segítek neked bejönni — du- 
dorássza a lány, akit talán azért szeretek, mert soha nem kel
lett ezt bizonyítgatnom neki, zokszó nélkül fogadta zűrzavarai
mat, nekifutásaimat, hanyatteséseimet, és soha nem mondta 
okítóan: „lám, megmondtam neked, hogy ne fogj ilyen bi
zonytalan dolgokba, ugorj csak neki a százhatvanra állított 
lécnek, de a száznyolcvanöt már reménytelenül magas (külö
nösen törött lábbal), meg se próbáld.”

Somvesszőmmel kapargatom a fagyott havat. Sárga, vesz
tett zöldjét sírató zuzmóféle bukkan elő. A szálak közeiben a 
föld lágyabb, mint reméltem. A sárga rostok kialakult hajszá
lakként ágaskodnak ujjaim után. Kábultan cibálom, várom, 
hogy előbukkanjon az ejnyomorított gyerekfej, melyből sarjadt. 
A homlok kétoldalt horpadt egy picit, a szemek üregében a 
tél álmatag cincérei. Holt fiam bámul rám, nem volt ideje 
öregedni, épp olyan, mint hét évvel ezelőtt, amikor orvossá 
lett barátom titokban megmutatta a kórház jegelt tepsijében.

A lány, akit szeretek, semmit nem tud erről. Mindenesetre 
nem kérdezi meg, hogy mit piszkálok azon a vacak fűcsomón.

Áll az ajtóban. Pihés felsőajkán megtántorodnak a nap 
lendülettelen fénydárdái. Hónom alá szorítja alsó karját. Csú
szom felfelé a fal mentén. Lábszáramban pattognak a csont
szilánkok. Vigyorgok, mint egy izgatott hiéna, fogam között sí
polva jár ki-be a levegő.

Felhasítja nadrágom szárát, nézegeti a kékülő bőrt, meg
erősíti a kötést.

Fekszem az ágyon. Sunyi pókok űzik az alig látható fo
nadékokat fölöttem. Elszántak és kimértek.

Nyugodt vagyok én is. A lány (akit szeretek) fenyőágakat 
szór a dobkályhára. Szeretem az égett fenyőlevelek illatát. 
Tele van vele a szoba. Elbújok benne.

Fekszünk az ágyon. Érzem életem fontos pillanatainak 
egyikét közeledni.

A hullámok erősödnek, minden ellenállásom megszűnik. 
Merülök a teljes opálködben.
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