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Transsylvania
részlet egy útikönyvből

Adrienne a Love Strory fordulatait magyarázza, míg én a telefonkap- 
kapcsolásra várok Nagyvárad főpostáján. Kolozsvár meglepően gyorsan 
jelentkezik. Kicsit idegesen kezdem el motyogni, hogy Szervátiuszékat 
keresem Magyarországról, írni szeretnék róluk, azért telefonálok, mert nem 
vagyok biztos benne, visszaérkeztek-e már Farkaslakáról. Gondolom, ké
szen van már a Tamási-„emlékmű", hiszen hetek vannak csak az avatásig. 

— Tegnap érkeztek — mondja egy női hang. —, jöjjön nyugodtan...
Jólesik a hegyek alatt álldogálni. Csak külföldi kocsiknak intek. A d

rienne kioktatott: itt autóstoppal is csak pénzért viszik el az embert. Az 
Austinban két belga lány ül, a tengerhez mennek. Vidámak, vargabetűket 
terveznek. Kitűnően szórakoznak angol, német, latin elemekből összetákolt 
mondataimon, Csucsán megállnak néhány percre. Megkértem őket. Jól 
érzem magam. A két lány számára nem jelentek meglepetést. Vállamra 
akasztott postástáskám nem izgatja fel őket, észre sem veszik. (Amikor át
sétáltam a határon, meghökkent néhány tisztviselő: „Mit keres itt gyalo
gosan egy szabályszerű útlevéllel rendelkező magyar postás?”)

A lányok kezembe nyomnak egy szendvicset, meg egy kártyát: „adress, 
adress” ismételgetik és letesznek a Szamos partján.

A Rahovei utca egy domb gerincén nyúlik el. Macskaköves utcácskák 
idegei futnak föl rá.

A kis kertkapu fölött fogantyú akad kezem ügyébe. Meghúzom. Min
denféle méretű és hangú csengettyűk, kolompok szólalnak meg.

A manzard ablakból női fej bújik elő.
— Én telefonáltam tegnap Váradról — dadogom.
— Arra jöjjön! — mutat a szekérszélességű kapu felé.
Az udvaron szobrok. Finoman munkált fekete kőfej, félig elkészült 

figurák.
Ü lök a vastag, erős pokróccal letakart díványon. A  műterem tele 

szobrokkal, a székek, lócák, az ajtófélfák faragottak, egyszerűen, pózmen
tesen megmunkáltak, arra valók, amire szánta őket az ember.

Hézagos testű fémkrisztus röppen a térben, vasszegekkel átvert te
nyérrel, mint aki már mindent tud, amit tudni lehet, s aki — talán éppen 
azért -  már mindent feladott.

Mögötte feketén magasodik a mádéfalvi veszedelem paraszt-pietája: 
roskadt férfit tart az egyszerre kemény és lágy arcú székely asszony: lá- 
buknál tanácstalanul ácsorog egy gyermek.

A  párkányon térplasztikák, nonfiguratív vázlatok, szobrok. Előttük áll és 
néz velem farkasszemet Petőfi.

Idős, magyar paraszt-arcú férfi lépdel lefelé a lépcsőkön. — Ne ha
ragudjon, csak most jutottunk az ebédhez. Vendégeink voltak, pár perce 
mentek el.

Motyogok valamit, hogy csak nyugodtan ebédeljenek, én elnézelődök 
itt, ráérek, s Jenő bácsi (az első pillanatban így csontosodott meg bennem 
a név) eltűnik a lépcsőfordulóban.

Ü lök a szobrok között, lábamnál a felnyitott gyomrú újságkihordó tás
ka, ízlelgetem a szavakat, hogyan is fogjak majd hozzá.

Szervátiusz Tibort harmincnak nézném, ha nem tudnám, idősebb egy 
évtizeddel. Mégsem tudok a látványtól szabadulni: -  Szervusz -  mondom, 
és előkotrok néhány példányt a folyóiratból — ebben a lapban szeretnék 
írni rólad . . . rólatok, még nem tudom, hogy mit és hogyan.

Nézegetjük a Palócföldeket. Salgótarjánról mesélek. Messze van.
A  beszélgetés akadozik. Szervátiusz nem tartozik a teliszáj, harsogó 

emberek közé. Szűkszavú.
Vitatott szobrokról (Melocco kitűnő Adyjáról, Kő Pál új szoborterveiről) 

magyarázok. Jenő bácsi mellénk ül. Közös ismerősök homályos árnyai köd
lenek fel mögöttünk. Enikő asszony ősi női ösztönnel próbálja megmenteni 
a haldokló beszélgetést, mely nem a szimpátia hiánya, hanem a szavak 
korlátozott hatalma miatt látszik csődbe menni.

Telefon cseng. Vendégek. Kezdem kényelmetlenül érzeni magam. Ér
zem: az a vendégjárás aligha lehet hasznos ebben a házban. A munkától 
veszi el az időt.

Megérkezik N. Z. Művészettörténész. Vele van S. A., fiatal grafikus. 
Talán egyszer találkoztunk valahol, futólag.

N. Z. rokonszenves, magas, kopasz férfi. Azonnal otthon van. Kedé
lyesen körülnéz, kicsit nagy hangon — de nem agresszíven -  megjegyez, 
kommentál, dícsér.

S. A. leteszi az asztalra az Anna Margitról nemrég megjelent könyvecs
két, elsimítja homlokáról hosszú, sötét haját, nem szól egy szót sem, leül, 
figyel.

N. Z. élénken magyaráz. Egy északi festőről -  barátjáról — bátyjáról 
mesél, aki rózsaszín szobába rózsaszín koporsót, rózsaszín jászlat, rózsaszín 
tehenet helyezett el, s e „kiállítás" nagyszerű művészi produktumnak talál
tatott.

Szervátiusz Tibor egyenes tartással ül a faragott széken. Alig szól, 
arcáról nem lehet leolvasni semmit.

Sötétedik. Magasan vagyunk. Eső veri a tetőt, villámok futkároznak a 
falak mentén.

Cseng a telefon. Egy budapesti koreográfus és felesége jelenti be 
érkezését.

Bejelentkeznek.
És megérkeznek.
A férfi szakállat visel. Borotvált pengeszakállat, mely elegáns, ódivatú 

és modern egyszerre. A nő középiskolai magyartanár-típus. Bölcs fintorai 
leplezni igyekeznek túlságosan is polgári nyolcvan kilóját. Nagyon is 
otthonosak.

Máris játszanak.
— Találjuk ki, melyik az idős mester, s melyik az ifjabb szobra!
-  Jó. Találjuk ki!
-  Szervátiusz Jenő!

(Oldalpillantás, rosszalló mozdulatok.)
-  Nem találtál, nem találtál!
-  Ez is Szervátiusz Jenő!
— Egy null. Tovább!
— Ez a Tiboré!

(Kínlódó arcrángások.)
-  Na, most te is melléfogtál! Egy : egy.
Hét : háromnál Jenő bácsi feláldozza magát és kivonul a gyülekezet

tel a bejárati ajtó mellől nyíló kis „raktárba”. Kiszolgáltatja fábavésett 
balladáit, népi történeteit a hozzá nem értő, mit sem sejtő kíváncsiaknak.

Fél tíz.
Már csak én vagyok „idegen” a házban. De a görcs feloldódott. 

Amikor indulnék, Tibor rámszól:
— Természetesen itt alszol . . .  de előbb megvacsorázunk.
Zsebemben felnyüszít maradék tíz lejem, mely legfeljebb egy vacsora

ellenértéke lehetett volna, egy szállodai szobáé semmiképpen.
Fehér asztalnál ülünk. Enikő magasra emeli poharát:
— Hát hozott isten nálunk!
Vaskos, merev láncok hullnak le rólam. Nézem az arcokat, észrevet- 

ték-e a fémes csörgést.
Már úgy beszélgetünk, mint akik együtt űzték a halcsíkot az azóta 

megölt, elpusztított patakok kövei között, mint akik együtt fedezték fel a 
szemben lévő bérház ablakaiban, hogy a százas égők napkeletje a haj
nalt jelzi.

Észrevétlenül surranok ki a kapun kora reggel. Barátokat hagyok el. 
Csíp a levegő.
Vállamat lehúzza a durva vászonból szabott tarisznya.
Kilépek, mert messze van az országút.
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