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Transsylvania
részlet egy útikönyvből

Adrienne a Love Strory fordulatait magyarázza, míg én a telefonkap- 
kapcsolásra várok Nagyvárad főpostáján. Kolozsvár meglepően gyorsan 
jelentkezik. Kicsit idegesen kezdem el motyogni, hogy Szervátiuszékat 
keresem Magyarországról, írni szeretnék róluk, azért telefonálok, mert nem 
vagyok biztos benne, visszaérkeztek-e már Farkaslakáról. Gondolom, ké­
szen van már a Tamási-„emlékmű", hiszen hetek vannak csak az avatásig. 

— Tegnap érkeztek — mondja egy női hang. —, jöjjön nyugodtan...
Jólesik a hegyek alatt álldogálni. Csak külföldi kocsiknak intek. A d­

rienne kioktatott: itt autóstoppal is csak pénzért viszik el az embert. Az 
Austinban két belga lány ül, a tengerhez mennek. Vidámak, vargabetűket 
terveznek. Kitűnően szórakoznak angol, német, latin elemekből összetákolt 
mondataimon, Csucsán megállnak néhány percre. Megkértem őket. Jól 
érzem magam. A két lány számára nem jelentek meglepetést. Vállamra 
akasztott postástáskám nem izgatja fel őket, észre sem veszik. (Amikor át­
sétáltam a határon, meghökkent néhány tisztviselő: „Mit keres itt gyalo­
gosan egy szabályszerű útlevéllel rendelkező magyar postás?”)

A lányok kezembe nyomnak egy szendvicset, meg egy kártyát: „adress, 
adress” ismételgetik és letesznek a Szamos partján.

A Rahovei utca egy domb gerincén nyúlik el. Macskaköves utcácskák 
idegei futnak föl rá.

A kis kertkapu fölött fogantyú akad kezem ügyébe. Meghúzom. Min­
denféle méretű és hangú csengettyűk, kolompok szólalnak meg.

A manzard ablakból női fej bújik elő.
— Én telefonáltam tegnap Váradról — dadogom.
— Arra jöjjön! — mutat a szekérszélességű kapu felé.
Az udvaron szobrok. Finoman munkált fekete kőfej, félig elkészült 

figurák.
Ü lök a vastag, erős pokróccal letakart díványon. A  műterem tele 

szobrokkal, a székek, lócák, az ajtófélfák faragottak, egyszerűen, pózmen­
tesen megmunkáltak, arra valók, amire szánta őket az ember.

Hézagos testű fémkrisztus röppen a térben, vasszegekkel átvert te­
nyérrel, mint aki már mindent tud, amit tudni lehet, s aki — talán éppen 
azért -  már mindent feladott.

Mögötte feketén magasodik a mádéfalvi veszedelem paraszt-pietája: 
roskadt férfit tart az egyszerre kemény és lágy arcú székely asszony: lá- 
buknál tanácstalanul ácsorog egy gyermek.

A  párkányon térplasztikák, nonfiguratív vázlatok, szobrok. Előttük áll és 
néz velem farkasszemet Petőfi.

Idős, magyar paraszt-arcú férfi lépdel lefelé a lépcsőkön. — Ne ha­
ragudjon, csak most jutottunk az ebédhez. Vendégeink voltak, pár perce 
mentek el.

Motyogok valamit, hogy csak nyugodtan ebédeljenek, én elnézelődök 
itt, ráérek, s Jenő bácsi (az első pillanatban így csontosodott meg bennem 
a név) eltűnik a lépcsőfordulóban.

Ü lök a szobrok között, lábamnál a felnyitott gyomrú újságkihordó tás­
ka, ízlelgetem a szavakat, hogyan is fogjak majd hozzá.

Szervátiusz Tibort harmincnak nézném, ha nem tudnám, idősebb egy 
évtizeddel. Mégsem tudok a látványtól szabadulni: -  Szervusz -  mondom, 
és előkotrok néhány példányt a folyóiratból — ebben a lapban szeretnék 
írni rólad . . . rólatok, még nem tudom, hogy mit és hogyan.

Nézegetjük a Palócföldeket. Salgótarjánról mesélek. Messze van.
A  beszélgetés akadozik. Szervátiusz nem tartozik a teliszáj, harsogó 

emberek közé. Szűkszavú.
Vitatott szobrokról (Melocco kitűnő Adyjáról, Kő Pál új szoborterveiről) 

magyarázok. Jenő bácsi mellénk ül. Közös ismerősök homályos árnyai köd­
lenek fel mögöttünk. Enikő asszony ősi női ösztönnel próbálja megmenteni 
a haldokló beszélgetést, mely nem a szimpátia hiánya, hanem a szavak 
korlátozott hatalma miatt látszik csődbe menni.

Telefon cseng. Vendégek. Kezdem kényelmetlenül érzeni magam. Ér­
zem: az a vendégjárás aligha lehet hasznos ebben a házban. A munkától 
veszi el az időt.

Megérkezik N. Z. Művészettörténész. Vele van S. A., fiatal grafikus. 
Talán egyszer találkoztunk valahol, futólag.

N. Z. rokonszenves, magas, kopasz férfi. Azonnal otthon van. Kedé­
lyesen körülnéz, kicsit nagy hangon — de nem agresszíven -  megjegyez, 
kommentál, dícsér.

S. A. leteszi az asztalra az Anna Margitról nemrég megjelent könyvecs­
két, elsimítja homlokáról hosszú, sötét haját, nem szól egy szót sem, leül, 
figyel.

N. Z. élénken magyaráz. Egy északi festőről -  barátjáról — bátyjáról 
mesél, aki rózsaszín szobába rózsaszín koporsót, rózsaszín jászlat, rózsaszín 
tehenet helyezett el, s e „kiállítás" nagyszerű művészi produktumnak talál­
tatott.

Szervátiusz Tibor egyenes tartással ül a faragott széken. Alig szól, 
arcáról nem lehet leolvasni semmit.

Sötétedik. Magasan vagyunk. Eső veri a tetőt, villámok futkároznak a 
falak mentén.

Cseng a telefon. Egy budapesti koreográfus és felesége jelenti be 
érkezését.

Bejelentkeznek.
És megérkeznek.
A férfi szakállat visel. Borotvált pengeszakállat, mely elegáns, ódivatú 

és modern egyszerre. A nő középiskolai magyartanár-típus. Bölcs fintorai 
leplezni igyekeznek túlságosan is polgári nyolcvan kilóját. Nagyon is 
otthonosak.

Máris játszanak.
— Találjuk ki, melyik az idős mester, s melyik az ifjabb szobra!
-  Jó. Találjuk ki!
-  Szervátiusz Jenő!

(Oldalpillantás, rosszalló mozdulatok.)
-  Nem találtál, nem találtál!
-  Ez is Szervátiusz Jenő!
— Egy null. Tovább!
— Ez a Tiboré!

(Kínlódó arcrángások.)
-  Na, most te is melléfogtál! Egy : egy.
Hét : háromnál Jenő bácsi feláldozza magát és kivonul a gyülekezet­

tel a bejárati ajtó mellől nyíló kis „raktárba”. Kiszolgáltatja fábavésett 
balladáit, népi történeteit a hozzá nem értő, mit sem sejtő kíváncsiaknak.

Fél tíz.
Már csak én vagyok „idegen” a házban. De a görcs feloldódott. 

Amikor indulnék, Tibor rámszól:
— Természetesen itt alszol . . .  de előbb megvacsorázunk.
Zsebemben felnyüszít maradék tíz lejem, mely legfeljebb egy vacsora

ellenértéke lehetett volna, egy szállodai szobáé semmiképpen.
Fehér asztalnál ülünk. Enikő magasra emeli poharát:
— Hát hozott isten nálunk!
Vaskos, merev láncok hullnak le rólam. Nézem az arcokat, észrevet- 

ték-e a fémes csörgést.
Már úgy beszélgetünk, mint akik együtt űzték a halcsíkot az azóta 

megölt, elpusztított patakok kövei között, mint akik együtt fedezték fel a 
szemben lévő bérház ablakaiban, hogy a százas égők napkeletje a haj­
nalt jelzi.

Észrevétlenül surranok ki a kapun kora reggel. Barátokat hagyok el. 
Csíp a levegő.
Vállamat lehúzza a durva vászonból szabott tarisznya.
Kilépek, mert messze van az országút.
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