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ZOLTAY LiviA

Egy emberrdl. ..

Jol allnak a dolgaim. Ha divatos széfordulatokkal jellemezném magam,
akkot azt mondanam, sinen van az életem. A munkam érdekes, kreativ.
Negyvennégy éves vagyok, és megteremtettem minden feltételt ahhoz,
hogy hamarosan csaladot alapitsak. Megvan mar a kiszemeltem is ehhez.
Fiatal, szép és okos n6. Nem nagyon fiatal, de ahhoz épp eléggé, hogy
gyerekeket akarjon. Ugy érzem, hogy szinte mindenben egyeziink.

Mostanaban gyakran gondolok a multra, féleg tizenéves koromra. Har-
minc éve egyaltalan nem gy tlnt, hogy barmire is viszem majd az élet-
ben. Problémas csaladi hattér, nehéz gyerekkor, cirkuszok, lazadasok.

Volt egy tanarom, Laci ba. Matek-torna szakos. Ez a parositas mar ak-
kor is megfogott. Nem értettem, hogy kertil egymas mellé ez a két dolog:
a szamok és a j6 fizikum. Elt bennem egy elSitélet azokkal szemben, akik
jok voltak matekbol és nem a sportos testfelépités és az elényos kiilsé
ugrott be. Laci ba viszont baromi jol nézett ki, férfiszemmel nézve is.
Magas volt és szikar, izmos. Nem a kigyurt fajtabol, pedig abban az id6-
ben kezdtek elterjedni nalunk is a konditermek. Szemiiveget hordott, de
az is jol allt neki.

Széval Laci ba kilseje szoges ellentétben allt a matekos agyaval, leg-
alabbis az én akkori gondolkoddsom szerint. A felesége, Fva néni is az is-
kolankban tanitott, magyart és torténelmet. Amennyire utdlag meg tu-
dom itélni, pontosan tisztaban volt a férje el6nyos tulajdonsagaival. Laci
ba nem volt csélcsap, legalabbis soha nem lehetett hallani egyetlen né-
tgyérdl sem. Pedig a hetedikes-nyolcadikos csajok ugy bamultak, mintha
valami mené popsztar lenne. A tanarnék meg folyton ott lebzseltek ko-
rulétte, volt, aki csak azért ment a kézelébe, hogy hozzaérjen. Fiatal srac-
ként érzékenyen érintettek ezek a kis jelenetek, de Laci ba rendithetetlen-
nek tint, nem lehetett ravenni még egy artatlan flortre sem.

Egyszer megkérdeztem téle, hogy fér 6ssze a matek a tornaval, mire 6
azt mondta:

— AKki trenirozza az agyat, az trenirozza a testét is. Egyik sem ér semmit
a masik nélkal.

Trenirozza... Fogalmam sem volt, mit jelenthet ez a sz6.
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Amikor odakertlt az iskolankba, én hatodikos voltam, § meg ugy har-
minc kortl lehetett. Ez az évszam nekem akkor matuzsalemi kornak
tdnt.

Nem voltam kiilonésebben j6 semmibdl, még tornabdl sem tartoztam
a legjobbak kozé. Gyakran kaptam karét, mert nem vittem felszerelést és
hetedikben ugy nézett ki, hogy meg fogok bukni matekbol.

— Fiam, semmi nem lesz belSled, ha nem készllsz az orakra!l Mi akarsz
lenni? Egy nulla?

— Nem tudom — feleltem, és tényleg nem tudtam. Fogalmam sem volt,
mit akarok kezdeni magammal. Akkor még a lanyok sem izgattak.

Egyik délutan, talan pénteki nap lehetett, mert mar viszonylag koran ki-
urtlt az iskola, én a folyoson tltem az egyik padon, és azon gondolkoz-
tam, hogy mondom meg apamnak, ha Laci ba tényleg meghtz matekbol.
Kulénosebben nem érdekeltem a szlleimet soha, de annak biztos nem
ortiltek volna, ha megbukok. Nem akartak, hogy évet ismételjek. Ahogy
ott iiltem, meglattam Laci bat, amint kozeledik, de nagyon el volt gondol-
kodva. Valami belém bujt akkor, és nem eresztett, egyetlen pillanatra
sem. Kinyujtottam a jobb labamat, mert biztos voltam benne, hogy a fi-
gyelmetlensége miatt j6 nagyot fog esni. Harminc éve ez nem csak nagy
merészség volt, de olyasmi is, amiért siman kicsaphattak valakit az iskola-
bol két-harom jokora pofon kiséretében. Hidba sejtettem, hogy ez fog
torténni, nem hdztam vissza a ldbamat.

A tanar hatalmasat esett. A taskaja elcsuszott a folyosé végére, a szem-
tivege darabokra tért. Osszetdrt a kardraja is. Mindez néhany masodperc
alatt zajlott le, de a csattanasra azonnal megjelent a portas, két napkozis ta-
nar és Bva néni is. Laci ba felallt a f5ldr6l. Az elrepiilt taskét a portas adta a
kezébe, a torétt szemiiveget és 6rat pedig Fva néni szorongatta. Egyértel-
m volt mindenki szamara, hogy nem véletlen balesetr6l van szo.

— Ezt mindenképpen jelenteni kell az igazgatonak — sziszegte a portas.

— Nem tudom, honnan vetted a batorsagot ehhez, fiam! — kantalta az
egyik napkozis tanar.

Felkésztltem a pofonra, az intére, arra, hogy kivagnak az iskolabdl, és
apam azt mondja, hogy akkor takarodjak dolgozni. Akartam azt a pofont.
Az arcom vOroslott és pontosan tudtam, ha Laci ba csak meglegyint, an-
nak még hetekig érezni fogom a helyét. Hogy még jobban provokaljam,
felemeltem a fejemet és belenéztem a szemeibe. — Uss meg! — szuggeral-
tam magamban. — Elgancsoltalak! Amekkorat estél, csoda, hogy nem tort
el csontod!
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— Menjetek el, ha kérhetem! — szélalt meg Laci ba halkan, de hatarozot-
tan. — Te is, Eval

Ez hatott. Ketten maradtunk, 6 meg én. A diihtdl elsirtam magam.
Ereztem, ahogy a konnycseppek kifolynak a szemeimbél, végiggordiilnek
az arcomon, a nyakamon, és bekusznak a koszos, izzadtsagtol nedves po-
lom ala. Szégyelltem magam. De nem azért, amit tettem, akkor még nem.
Azért szégyelltem magam, mert fia létemre sirtam. Laci ba csak allt el6t-
tem, egy szot sem szolt. Ahogy ram nézett, azt, amig élek, nem felejtem
el. Abban a nézésben minden benne volt: értetlenség, dith, fajdalom a
megalaztatas miatt. Nem birtam a tekintetét, a hideg, sziirke, vizslato sze-
meit. Elfordultam, és még jobban sirtam. Nem tudtam abbahagyni. De
akkor mar azért sirtam, amit tettem.

Letlt mellém a padra. Tovabbra sem mondott semmit. Végil kinyog-
tem:

— Ne haragudjon ram!

Nem a kirdgastol féltem vagy a pofonoktdl, amiket egyébként nem
kaptam meg. Sajat magamtél undorodtam.

— Jél van — mondta végiil. — Menj hazal

Ettél kezdve valami megvaltozott, bennem is és benne is. Nem alakult
ki koztiink szorosabb tanar-diak kapcsolat, de elkezdtem odafigyelni a
tantargyakra, és ahogy jobbak lettek a jegyeim, ugy 6 is masképp allt hoz-
zam. Nem mondogatta példaul, hogy semmi nem lesz bel6lem....

Aztan elérkezett a ballagas ideje. Elkeriiltem onnan, és azéta sem hal-
lottam réla semmit.

kkok

Két év telt el. Megnésiiltem, elvettem a kiszemeltemet. Megsziiletett az
els6 gyerekiink. Ha nem érezném tul felszinesnek ezt a kijelentést, akkor
azt mondanam, hogy boldog vagyok. Pedig voltak nehézségeim béven.

A tanarom ma is gyakran eszembe jut.

— Latogasd meg! — sz6l a feleségem.

— Nem tudom. Nem biztos, hogy még mindig a régi iskolamban tanit,
semmit nem tudok réla.

— Nézz utanal Ma mar ez nem jelenthet gondot.

— Nem akarok tolakodni és kiilénben is, lehet, hogy nem emlékszik
mar ram, rengeteg tanitvanya volt.

— Biztos, hogy emlékszik rad. Biztos. Hidd el nekem!
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Talan tényleg emlékszik ram. En viszont nem vagyok biiszke magamra.
Minél id6sebb vagyok, annal jobban zavar, amit tettem. De nem csak
ezért gondolok ra annyit. Szeretném latni a volt tanaromat.

Elég ramends vagyok, ugyhogy nem jelentett gondot bejutni a régi is-
kolamba. Beszéltem az igazgatéval is (persze mar nem az az igazgatd, aki
akkor volt, amikor én oda jartam).

Megtudtam, hogy Laci bat egy éve nyugdijba kiilldték. Tragédiak soro-
zata tortént vele. Meghalt a lanya, par évre ra a felesége, mert beteg volt.
Belebetegedett a gyereke elvesztésébe. Laci ba tartotta magat évekig, az-
tan inni kezdett. Nyugdijaztak, mert igy nem lehet tanitani.

Felkavar, amit hallok, de megszerzem a cimét. Nem is kell harcolnom
érte. Ott lakik még mindig, a lakételepen. Nem akarom sokaig huzni a
dolgot. Lehet, hogy csak amolyan pétapafélének tartom az apam helyett,
aki valéjaban soha nem volt igazi apam. De ez most nem érdekel. Latni
akarom az Oreget.

Becsengetek. Viszonylag gyorsan kinyilik az ajt6. Megtort Gregemberre
szamitok. Megtortnek megtort, de még igy is, mindannak ellenére, ami-
ken keresztiilment, nagyon jol néz ki. A haja mar 6sz, az alakja azonban
még mindig izmos, szikar. Farmert és polot visel. Alkoholt nem érzek
rajta. Egy kis ideig nézi az arcomat, aztan halkan megszolal:

—J¢é, a gancsolos!

— Nem hiszem el, hogy megismer! — dadogom.

— De bizony! — elmosolyodik, a mosolya halvany, szolid. — Gyere be! —
mondja.

Bemegyek, letilok. Beszélgetiink, hosszu 6rdkon at. Megtudom, hogy
valoban ivott egy ideig, de mar tobb honapja tiszta, bar rettent6 nehezére
esik ,igy maradni” azok utan, amiken atment. Megértem, és ezt el is
mondom neki.

— Annak 0rilok, hogy bel6led ember lett, fiam! — veti oda nekem, a
harmadik 6raban. J6l esik, de most mar nem sirom el magam, mint annak
idején. Bucsuzoul annyit mond, hogy ha nekem nem jelent gondot, akkor
oriilne, ha idénként meglatogatnam, hiszen nincs senkije, velem meg szi-
vesen beszélget. A gancsolasrél nem beszéltiink. Nem elemeztik, mi mi-
ért tortént.

Hetente egyszer elmentem hozza. Szerettem ezeket a délutanokat. Volt,
hogy £6z6tt, volt, hogy én vittem valami finomat valamelyik étterembdl.
Sokszor beszélt a lanya és a felesége elvesztése miatti fajdalmardl, arrdl,
hogy milyen nehezen allt talpra, de muszaj volt, mert tudta, hogy nem
hagyhatja el magat végleg. Fis most mér 6riil, mert van, aki latogatja. Raj-
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tam kivil senki nem jart hozza. Amikor elkezdett inni, elmaradtak a volt
kollégak.

— Ilyen az élet — mondta. — Nyakon vag, leteper, aztan itt maradsz egye-
dil. Bar én most mar nem vagyok egyediil.

Nem akart nagy temetést, azt kérte, hamvasztassam el. Hirtelen j6tt a
betegsége, vagy csak hirtelen dertilt ki. Amennyit tudtam, mellette vol-
tam. Ott voltam aznap is, amikor meghalt. Fogtam a kezét. Mintha az
apam kezét fogtam volna.

Antal J6zsef: Temetddomb (papir, mabaginipdc)



