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ZOLTAY LÍVIA 

Egy emberről… 

Jól állnak a dolgaim. Ha divatos szófordulatokkal jellemezném magam, 
akkor azt mondanám, sínen van az életem. A munkám érdekes, kreatív. 
Negyvennégy éves vagyok, és megteremtettem minden feltételt ahhoz, 
hogy hamarosan családot alapítsak. Megvan már a kiszemeltem is ehhez. 
Fiatal, szép és okos nő. Nem nagyon fiatal, de ahhoz épp eléggé, hogy 
gyerekeket akarjon. Úgy érzem, hogy szinte mindenben egyezünk. 

Mostanában gyakran gondolok a múltra, főleg tizenéves koromra. Har-
minc éve egyáltalán nem úgy tűnt, hogy bármire is viszem majd az élet-
ben. Problémás családi háttér, nehéz gyerekkor, cirkuszok, lázadások.  

Volt egy tanárom, Laci bá. Matek-torna szakos. Ez a párosítás már ak-
kor is megfogott. Nem értettem, hogy kerül egymás mellé ez a két dolog: 
a számok és a jó fizikum. Élt bennem egy előítélet azokkal szemben, akik 
jók voltak matekból és nem a sportos testfelépítés és az előnyös külső 
ugrott be. Laci bá viszont baromi jól nézett ki, férfiszemmel nézve is. 
Magas volt és szikár, izmos. Nem a kigyúrt fajtából, pedig abban az idő-
ben kezdtek elterjedni nálunk is a konditermek. Szemüveget hordott, de 
az is jól állt neki. 

Szóval Laci bá külseje szöges ellentétben állt a matekos agyával, leg-
alábbis az én akkori gondolkodásom szerint. A felesége, Éva néni is az is-
kolánkban tanított, magyart és történelmet. Amennyire utólag meg tu-
dom ítélni, pontosan tisztában volt a férje előnyös tulajdonságaival. Laci 
bá nem volt csélcsap, legalábbis soha nem lehetett hallani egyetlen nő-
ügyéről sem. Pedig a hetedikes-nyolcadikos csajok úgy bámulták, mintha 
valami menő popsztár lenne. A tanárnők meg folyton ott lebzseltek kö-
rülötte, volt, aki csak azért ment a közelébe, hogy hozzáérjen. Fiatal srác-
ként érzékenyen érintettek ezek a kis jelenetek, de Laci bá rendíthetetlen-
nek tűnt, nem lehetett rávenni még egy ártatlan flörtre sem. 

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy fér össze a matek a tornával, mire ő 
azt mondta:  

– Aki trenírozza az agyát, az trenírozza a testét is. Egyik sem ér semmit 
a másik nélkül. 

Trenírozza… Fogalmam sem volt, mit jelenthet ez a szó. 
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Amikor odakerült az iskolánkba, én hatodikos voltam, ő meg úgy har-
minc körül lehetett. Ez az évszám nekem akkor matuzsálemi kornak 
tűnt.  

Nem voltam különösebben jó semmiből, még tornából sem tartoztam 
a legjobbak közé. Gyakran kaptam karót, mert nem vittem felszerelést és 
hetedikben úgy nézett ki, hogy meg fogok bukni matekból. 

– Fiam, semmi nem lesz belőled, ha nem készülsz az órákra! Mi akarsz 
lenni? Egy nulla?  

– Nem tudom – feleltem, és tényleg nem tudtam. Fogalmam sem volt, 
mit akarok kezdeni magammal. Akkor még a lányok sem izgattak.  

Egyik délután, talán pénteki nap lehetett, mert már viszonylag korán ki-
ürült az iskola, én a folyosón ültem az egyik padon, és azon gondolkoz-
tam, hogy mondom meg apámnak, ha Laci bá tényleg meghúz matekból. 
Különösebben nem érdekeltem a szüleimet soha, de annak biztos nem 
örültek volna, ha megbukok. Nem akarták, hogy évet ismételjek. Ahogy 
ott ültem, megláttam Laci bát, amint közeledik, de nagyon el volt gondol-
kodva. Valami belém bújt akkor, és nem eresztett, egyetlen pillanatra 
sem. Kinyújtottam a jobb lábamat, mert biztos voltam benne, hogy a fi-
gyelmetlensége miatt jó nagyot fog esni. Harminc éve ez nem csak nagy 
merészség volt, de olyasmi is, amiért simán kicsaphattak valakit az iskolá-
ból két-három jókora pofon kíséretében. Hiába sejtettem, hogy ez fog 
történni, nem húztam vissza a lábamat.  

A tanár hatalmasat esett. A táskája elcsúszott a folyosó végére, a szem-
üvege darabokra tört. Összetört a karórája is. Mindez néhány másodperc 
alatt zajlott le, de a csattanásra azonnal megjelent a portás, két napközis ta-
nár és Éva néni is. Laci bá felállt a földről. Az elrepült táskát a portás adta a 
kezébe, a törött szemüveget és órát pedig Éva néni szorongatta. Egyértel-
mű volt mindenki számára, hogy nem véletlen balesetről van szó.  

– Ezt mindenképpen jelenteni kell az igazgatónak – sziszegte a portás. 
– Nem tudom, honnan vetted a bátorságot ehhez, fiam! – kántálta az 

egyik napközis tanár. 
Felkészültem a pofonra, az intőre, arra, hogy kivágnak az iskolából, és 

apám azt mondja, hogy akkor takarodjak dolgozni. Akartam azt a pofont. 
Az arcom vöröslött és pontosan tudtam, ha Laci bá csak meglegyint, an-
nak még hetekig érezni fogom a helyét. Hogy még jobban provokáljam, 
felemeltem a fejemet és belenéztem a szemeibe. – Üss meg! – szuggerál-
tam magamban. – Elgáncsoltalak! Amekkorát estél, csoda, hogy nem tört 
el csontod!  
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– Menjetek el, ha kérhetem! – szólalt meg Laci bá halkan, de határozot-
tan. – Te is, Éva! 

Ez hatott. Ketten maradtunk, ő meg én. A dühtől elsírtam magam. 
Éreztem, ahogy a könnycseppek kifolynak a szemeimből, végiggördülnek 
az arcomon, a nyakamon, és bekúsznak a koszos, izzadtságtól nedves pó-
lóm alá. Szégyelltem magam. De nem azért, amit tettem, akkor még nem. 
Azért szégyelltem magam, mert fiú létemre sírtam. Laci bá csak állt előt-
tem, egy szót sem szólt. Ahogy rám nézett, azt, amíg élek, nem felejtem 
el. Abban a nézésben minden benne volt: értetlenség, düh, fájdalom a 
megaláztatás miatt. Nem bírtam a tekintetét, a hideg, szürke, vizslató sze-
meit. Elfordultam, és még jobban sírtam. Nem tudtam abbahagyni. De 
akkor már azért sírtam, amit tettem.  

Leült mellém a padra. Továbbra sem mondott semmit. Végül kinyög-
tem: 

– Ne haragudjon rám!  
Nem a kirúgástól féltem vagy a pofonoktól, amiket egyébként nem 

kaptam meg. Saját magamtól undorodtam.  
– Jól van – mondta végül. – Menj haza! 
Ettől kezdve valami megváltozott, bennem is és benne is. Nem alakult 

ki köztünk szorosabb tanár-diák kapcsolat, de elkezdtem odafigyelni a 
tantárgyakra, és ahogy jobbak lettek a jegyeim, úgy ő is másképp állt hoz-
zám. Nem mondogatta például, hogy semmi nem lesz belőlem…. 

Aztán elérkezett a ballagás ideje. Elkerültem onnan, és azóta sem hal-
lottam róla semmit. 

 
*** 

 
Két év telt el. Megnősültem, elvettem a kiszemeltemet. Megszületett az 

első gyerekünk. Ha nem érezném túl felszínesnek ezt a kijelentést, akkor 
azt mondanám, hogy boldog vagyok. Pedig voltak nehézségeim bőven. 

A tanárom ma is gyakran eszembe jut. 
– Látogasd meg! – szól a feleségem. 
– Nem tudom. Nem biztos, hogy még mindig a régi iskolámban tanít, 

semmit nem tudok róla. 
– Nézz utána! Ma már ez nem jelenthet gondot. 
– Nem akarok tolakodni és különben is, lehet, hogy nem emlékszik 

már rám, rengeteg tanítványa volt. 
– Biztos, hogy emlékszik rád. Biztos. Hidd el nekem! 
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Talán tényleg emlékszik rám. Én viszont nem vagyok büszke magamra. 
Minél idősebb vagyok, annál jobban zavar, amit tettem. De nem csak 
ezért gondolok rá annyit. Szeretném látni a volt tanáromat.  

Elég rámenős vagyok, úgyhogy nem jelentett gondot bejutni a régi is-
kolámba. Beszéltem az igazgatóval is (persze már nem az az igazgató, aki 
akkor volt, amikor én oda jártam). 

Megtudtam, hogy Laci bát egy éve nyugdíjba küldték. Tragédiák soro-
zata történt vele. Meghalt a lánya, pár évre rá a felesége, mert beteg volt. 
Belebetegedett a gyereke elvesztésébe. Laci bá tartotta magát évekig, az-
tán inni kezdett. Nyugdíjazták, mert így nem lehet tanítani.  

Felkavar, amit hallok, de megszerzem a címét. Nem is kell harcolnom 
érte. Ott lakik még mindig, a lakótelepen. Nem akarom sokáig húzni a 
dolgot. Lehet, hogy csak amolyan pótapafélének tartom az apám helyett, 
aki valójában soha nem volt igazi apám. De ez most nem érdekel. Látni 
akarom az öreget. 

Becsengetek. Viszonylag gyorsan kinyílik az ajtó. Megtört öregemberre 
számítok. Megtörtnek megtört, de még így is, mindannak ellenére, ami-
ken keresztülment, nagyon jól néz ki. A haja már ősz, az alakja azonban 
még mindig izmos, szikár. Farmert és pólót visel. Alkoholt nem érzek 
rajta. Egy kis ideig nézi az arcomat, aztán halkan megszólal: 

– Jé, a gáncsolós! 
– Nem hiszem el, hogy megismer! – dadogom. 
– De bizony! – elmosolyodik, a mosolya halvány, szolid. – Gyere be! – 

mondja. 
Bemegyek, leülök. Beszélgetünk, hosszú órákon át. Megtudom, hogy 

valóban ivott egy ideig, de már több hónapja tiszta, bár rettentő nehezére 
esik „így maradni” azok után, amiken átment. Megértem, és ezt el is 
mondom neki.  

– Annak örülök, hogy belőled ember lett, fiam! – veti oda nekem, a 
harmadik órában. Jól esik, de most már nem sírom el magam, mint annak 
idején. Búcsúzóul annyit mond, hogy ha nekem nem jelent gondot, akkor 
örülne, ha időnként meglátogatnám, hiszen nincs senkije, velem meg szí-
vesen beszélget. A gáncsolásról nem beszéltünk. Nem elemeztük, mi mi-
ért történt.  

Hetente egyszer elmentem hozzá. Szerettem ezeket a délutánokat. Volt, 
hogy főzött, volt, hogy én vittem valami finomat valamelyik étteremből. 
Sokszor beszélt a lánya és a felesége elvesztése miatti fájdalmáról, arról, 
hogy milyen nehezen állt talpra, de muszáj volt, mert tudta, hogy nem 
hagyhatja el magát végleg. És most már örül, mert van, aki látogatja. Raj-
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tam kívül senki nem járt hozzá. Amikor elkezdett inni, elmaradtak a volt 
kollégák.  

– Ilyen az élet – mondta. – Nyakon vág, leteper, aztán itt maradsz egye-
dül. Bár én most már nem vagyok egyedül. 

 
Nem akart nagy temetést, azt kérte, hamvasztassam el. Hirtelen jött a 

betegsége, vagy csak hirtelen derült ki. Amennyit tudtam, mellette vol-
tam. Ott voltam aznap is, amikor meghalt. Fogtam a kezét. Mintha az 
apám kezét fogtam volna. 
 
 
 
 
 

 

Antal József: Temetődomb (papír, mahagónipác) 

 
 
 


