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ZENTAI LLASZ1.O

Rebeka, meg az a 66. senki odafénn
(regényrészlet)

Tonkoly Tihamérral barmi tortént ebben a megveszekedett varosban,
barmi, amit6l akar kifordulhatna az ember gyomra, akkor is csak ezt ismé-
telgette: — A Joisten majd elrendezi! — kiabalta, borzasztéakat legyintve
hozza. Hatalmas tenyerét magasra emelte, s onnan eresztette zuhanoérepu-
lésben lefelé. Nevetséges volt, de a hatarozott ,,G”-er6, meg a szabadesés
akadalytalanul hatott a kézmozdulataira. Olyannak tint ilyenkor, mint egy
haboras Messersmith, amelyiket eltalaltak bevetés kézben. Néha kitiltette
magat a Fert6-t6 eszkabalt stégjére, és bamulta a vizet. Céltudatosan ezzel
fékezte a napkozben Osszegyilt indulatait, mert az Ikva meg ez a — negye-
dében sem magyar — t6, minden nap elvitte elkarhozott, magara maradt
igazsagait. Akkor kelt f6l a stég korhadt deszkairdl, amikor a Nap lebukott,
merthogy a sziirkiletet legalabb annyira utalta, mint a sziirkeséget.

— Majd holnap, a Jéisten megoldja — motyogta maga elé, azzal elindult
kedvenc vendégléje felé. Kora tavasztol késé 6szig annak a teraszan szere-
tett Uldogélni. Tavasszal a vadgesztenyefak kupos viragainak illatat élvezte,
6sszel meg a lassan ejtéerny6z6, bronzba faradt levelek lassu hullasat fi-
gyelte. November kézepét6l mindenki behizédott, de Tihamér akkor is
kinn maradt. Nem hivalkodasbol, mert ahhoz nem igazan értett. Messze
volt t6le az efféle dacos feltlinési viszketegség. Egyszertien ezt szerette, igy
szokta meg. Majdnem mindig ugyanannal az asztalnal telepedett le. A fehér
koétényes pincér kérés nélkil felszolgalta neki a tirds csuszat, killon kiskon-
dérban a halpaprikast, amit Tihamér egyenletes, de fegyelmezett szertartas-
sal csurgatott a torkaba. Lassan evett, mert az ételek {z¢ét szerette, nem a
mennyiségét. Annyira megszokta, hogyha valami nem stimmelt, akkor
azonnal odahivta a tulajdonost, és harsany szavakkal ostromolta:

— Dezs6 batyam! Ma nagyon spoéroltatok a flszerpaprikaval — nézett a
vendéglésre. — Azt gyanitom, hogy a tegnapi maradékot ontottétek fol
vizzel — kajankodott, nem torédve azzal, hogy vérig sérti a vendéglést.
Hatalmas bikaszemeit egyenesen Dezsének szogezte. Ugy csiingétt a te-
kintetén, mint keresztespok a haléjan. Valéjaban nem a valaszra volt ki-
vancsi, hanem a hatasra. Varta, hogy Dongd Dezsé beporogjon, nyakaba
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boritsa a halpaprikast, és a tards csusza kockatésztai széttertiljenek a kert-
helyiség kavicsan... Nem ez tortént. A majdnem kétméteres ember egy
elegans mozdulattal elemelte el6le a tanyért, a bogracsot, amely alig volt
nagyobb harom bilidardgolyonal, sarkon fordult a zsakmanyaval és ott-
hagyta a vendégét. A csiicsori csend nulla volt ahhoz képest, ami ebbdl a
fehér kotényes, nagytermetli ember-fricskabol keletkezett. A kopcos
Tonkoly Tihamér kopasz tyuknak érezte magat, akit mar le is forraztak,
de még joval a megkopasztasa el6tt. Utdbbira igy is, ugy is sor keriilt vol-
na. Falfehér arccal kapaszkodott a széke karfajaba, ugy szorongatta mind
a kettét, mintha 6rdkre dsszendttek volna.

Eszébe jutott, hogy gyermekkoraban akkor érezte magat utoljara igy,
amikor a szirkék templomanak oldalhajéjaban az 6reg plébanos ur sza-
balyosan nekiesett.

— Fiam, mar megint elfelejtetted megtanulni, hogy Pal apostolt Priszka és
a zsid6 szarmazasu Aquila keresztény hazaspar gyakran fogadta Korintus-
ban — emelte fel basszusba hajl6é hangjat. Harsogasa visszhangzott az egész
templomteremben. Nadpalcajaval a mégotte allé imazsamolyt paskolta,
szinte Gvoltott, jellegzetesen remegett az alla: — Hany alkalommal ragtam a
szatokba, hogy akkoriban, amikor Claudius csaszar kitiltotta a zsidokat Ro-
mabdl... Erted mar, felfogtad mar, Isten egytigyti gyermeke! Korintusban
meg Efezusban! — harsogta, mikézben leveg6t is elfelejtett venni.

Tihamér emlékezett ra, hogy a tisztelend6 ur szaja szélén ilyenkor egy-
mastol eltéré buborékok jelentek meg. Kisebbek meg aranytalanul na-
gyobbak... Gyermekkoranak azon szakaszaban csupa kudarc volt az éle-
te. A tiszi folyamatosan raszallt, szinte kizarélag ra, pedig jartak a hittan-
o6rakra nala sokkal neveletlenebbek meg csorébbak. A sziileik erdltették,
mert biztak benne, hogy a gyerekek Joisten-félelmitkben kindvik a
rosszasagot, meg sikk is volt titokban idejaratni az aprosagaikat. Annyira
szép volt, ha a templom mogotti kertben csoportképet csinaltattak az el-
s6aldozokrol. A magasabb fidk alltak az els6 sorban, a kisebbeket meg a
tiszi l6cara allitotta. Aztan az 6reg Lobi bacsi kattintott, hogy a mindig
morcos plébanos is mosolyoghasson a csoportképen. Nincs harag, a
megOrokitett pillanat bekerilt az albumba, mar aki rendelkezett fotéal-
bummal, mert csorééknal az se volt. Néhany évig az anyukajuk Grizte a
fényképet a konyhaasztal fiokjaban, néha megmutogatta a gyerektelen
szomszédasszonyoknak, aztan addig hanykolédott odabenn fidk aljan,
hogy egyszer csak eltiint vagy lepotyogott, esetleg beesett a szekrény mo-
gé; talan valamikor elSkerilt, amikor végre jottek a szobafestSk, és nagy
nehezen elmozditottak a konyhaszekrényt.
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A sekrestyébdl jol lehetett latni a hatalmas ablakiivegen keresztiil,
ahogy az Oreg tiszi hazvezeténdje tiizes vasaloval simara varazsolja a mi-
seruhat. Marcsa néni mosott, f6z6tt, takaritott, vasarolt. Az oreg pléba-
nos meg a szentséges teenddkkel foglalkozott. Nagymisék kerek orakor,
litania meg félkor. Gyaszmisét, keresztel6t egyre ritkabban rendeltek a hi-
vék. Féltek, hogy a partemberek megtudjak. Ugy vélték, hogy a halottak-
nak mar ugyis mindegy, az ujsziletetteknek meg még az égvilagon sem
jelent semmit az a keresztviz. A kis buksijukat szenteltviz ala tart6é ke-
resztszil6knek marad majd életre sz6l6 emlék és holtig tartd kotelesség.
Folyamatosan tartott a tiszit6l, mert reggelente, amikor bedltoztek a lita-
niara, mar hajnali negyed hétkor ledorongolta: — Milyen a cip6d? — kér-
dezte, de meg sem varta a valaszt és ostorozta tovabb. — Szutykos, fiam,
és nem fekete. Hanyszor kértelek mar, hogy Isten hazaba csak fekete lab-
beliben gyere! Az oltar el6tt csak fekete cipében szabad térdepelni.

— De hat, tiszi bacsil A ministrans ruham olyan hosszu, hogy nem lat-
szik alatta a cipém — kezdte félszegen magyarazni, bizva persze abban,
hogy mélté meghallgatasra talal. A gyereki bolcsességen az 6reg plébanos
olykor egy-egy pillanatra meghékkent, de csak egy villanasra és maris a
fidra dorrentett:

— Isten akkor is latjal O mindent lat. A cipédet is, a lelkedet is, a teste-
det is. Erted? Ot senki sem vezetheti félre, még a hitetlenek sem! — kidl-
totta. Nyomatékként a mutatoujjat emelte az ég felé. Annyira hangos volt
az intelme, hogy kihallatszott a sekrestyéb6l. Néhany Oregasszony mar a
padokban ilt, legtobbjik az elsé sorokban, mert j6 el6re, a nagymisére
késziltek. Ugy akartak helyezkedni, hogy mielébb aldozhassanak. El6z6
este gyontak, de tiilekedésiikkel maris biinbe estek, mert Isten szemében
az efféle tolakodas is az. Minden szem a sekrestye felSli bejarati ajtora
szegezO6dott. Az ajtatos varakozas csendjét harangok szakitottak meg.
Elébb a nagy, 6blos és mélyzengési, azutan a vékonyabb, flirgébb és ma-
gasabb hangzasu lélekharang zugott az utca felett. A torony a templom
homlokzataval egy sikban vigyazott Isten hazara és hirdette az Ur dicsé-
ségét. Talan a templomban Gl6k sem tudtdk, hogy minden délben Hu-
nyadi Janos 1456-os nandorfehérvari diadalanak emlékére szolnak a ha-
rangok, amikor Szilagyi Erzsébet hites ura megallitotta és hét kerek évti-
zedre visszavetette a szazezres torok armadiat. Az oreg tiszi a hittanéran
ezt sohasem mesélte. Talan nem gondolta fontosnak. Azt azonban min-
den reggel a ministransai lelkére kototte:

— A kék vagy voros nyakkendétoket az iskola el6tt kossétek a nyakatok
koré!
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Tonkoly Tihamér ott a kerthelyiségben, ahol a fépincér elvitte eldle a
halpaprikast meg a tirds csuszat, er6sen kapaszkodott a szék karfajaba.
Soha sem fogja megérteni, hogy az 6reg plébanos miért adta nekik ezt az
utasitast. S persze, ministrans éveib6l maradtak emlékezetes pillanatok.
Talan harmadik osztalyos lehetett az altalanosban, amikor a megyéspiis-
pok egy fiatal tiszit rendelt az 6reg plébanos mellé. Egyre gyakrabban tar-
totta a hittanorakat. A szent témak utan maga sem vetette meg a vilagi
hivsagokat, gyakran focizott hittanosaival a templom udvaran. Reverenda-
ban rugta azt a sarga labdat, amelyiket Tihamér csempészett be a torna-
zsakjaban. Muris volt, ahogy felemelte fekete reverendajat és kirugta a lab-
dat, mert kapus volt az egykapus jatékban. A porolégerenda két laba ko-
zottl tertilet volt a kapu. Jol védte, legalabb annyira erésen, miként a hitét.
Védte és iranyitotta a hittanosait. Veliik €lt, értiik hirdette Isten igéit.

Az 6reg plébanos egyre bizalmatlanabban kévette fiatal rendtarsa sike-
reit. Gyakran bejott a hittanoraira. Tihamér nem értette, hogy miért za-
varja meg az Orat, hiszen a tanulok is érezték, hogy a bibliai szavakat nem
egyforman tolmacsolja Isten két, evilagi szolgaloja. Az idésebbnek ke-
mény, megfaradt hangja volt, a fiatal tiszi pedig ugy mesélt az apostolok
tetteir6l, hogy a levegd is megallt az oldalhajoban. Tihaméron kiviil oly-
kor a tobbi gyereknek is tatva maradt a szaja, ha a fiatalabbik beszélt. Lo-
gikusan épitkezett, annyira kézérthet6en, akkora empatiaval, hogy a hall-
gatosagat képzeletben elrepitette az apostolok kézé. Megfogta Sket, és a
fantazidjukat elvitte Jézus elé, majd Maria Magdolnahoz, aztan Sziz Ma-
ria és Szent Jozsef 6lel6 karjaiba. A barlangsir elé gorgetett k6 nagy mo-
rajlassal el6ttiik mozdult el, Maria Magdolna el6ttiik kialtotta az aposto-
loknak, hogy Jézus 6rékké élni fog!

— Ne féljetek Jézustoll — mondta szeliden a hittanéra végén. — Mindig
veletek lesz. ..

A fiatal tiszit a megyésptspok hamarosan visszarendelte. Az étlen-
szomjan maradt Tihamér ott, a vendégl6 kerthelyiségében most sem ér-
tette, hogy miért kellett elmennie a fiatal papnak. Elesen az emlékezetébe
villant, hogy ugyanebben az esztendében, 1959 telén, mumpszban fektdt
otthon az agyban, amikor az egyik délel6tt édesanyja szolt be a szobaba:

— Vendéged érkezett, Tihamér! — mondta és beengedte a fiatal tiszit, aki
letilt az agya mellé, megsimogatta a beteg tiizes homlokat. Gyimélesot
hozott, hogy gyorsabb legyen a gyogyulas. Hatalmas narancsokat és ba-
nant. Tihamér akkor latott életében el6szor déligyimolesot. A fiatal tiszi
ott az agyanal Gjra megismételte, hogy ,,Ne féljetek Jézustol, 6 mindig ve-
letek lesz!” Aztan elk6szont a beteg ministransatol. Tihamér évtizedekkel
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késébb tudta meg, hogy a kaplant a rendhazba vezényelték vissza, ahol
vasalt, és a villanyvasal6 zarlata 6lte meg.

— Talan a Jéisten gondolhatta {gy? — emlékeztette 6nmagat a kerthelyi-
ségben, pontosan hatvan évvel késébb. — Az élet ennyire igazsagtalan,
vagy a Joisten tréfalkozott velink? — tépel6dott magaban tovabb, mert
egyre ¢hesebb lett, egyre szomjasabb lett, és képzeletben homlokan érez-
te a fiatal kaplan kezét. Az a kéz luktetett a halantékan, mert kilonos ér-
zés volt mindig megidézni azt az érintést, amely a ministrans Tihamérnak
simogatta meg a mumpsztol forrd fejecskéjét.

— De hat a Jéisten még soha, senkivel sem tréfalkozott! — hessegette el
magatol sajat, félrevezeté gondolatat. — Akkor mégis az élet bizonyult
igazsagtalannak — tinédott, de igazabdl ezt sem fogadta el. Csapongd
gondolatai rulettkerekén, megprobalta magat elhelyezni a 66. rubrikaban,
de oda nem gurulhatott az emlékek hatalmas fémgolydja, mert az mar
foglalt volt...

Ministransruhaban, akkor ott, 1959 tavaszan Tihamér ezt még nem
tudhatta, de érezte. Most Gjra maga el6tt latta a néla alig hisz esztend6vel
id&sebb tiszit, akit a plébanos nagyon nem szeretett, és nagyon el akart
tld6zni, pedig rajongasig szerethetd volt. Elegans szelidségli szavai ott, a
sziirkék templomaban ma is boldogan bolyonganak. Padovai Szent Antal
faragott szobra folyton tutra kél. Vandorapostolnak képzelte akkoriban a
fiatal papot, merthogy magat6l ment el, s amikor kellett, 6nként vissza-
tért. Nem a sziirkék templomaba, hanem az 6 mumpszos agyahoz.

Mar 6reg estébe hajlottak a megperzselt szarnyd vadgesztenyefak, de
Tihamér még mindig ott Gt varva az Gjra elkészitett halpaprikast meg a
turds csuszat, hatha az a fépincér megbocsijtja a pimaszsagat és ismét ki-
hozza neki a vacsorat. Szenvedett és szomjazott az éhségtdl, pedig tudta,
hogy a masik nem hozza vissza az ételt.
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