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ZENTAI LÁSZLÓ 

Rebeka, meg az a 66. senki odafönn 
(regényrészlet) 

Tönköly Tihamérral bármi történt ebben a megveszekedett városban, 
bármi, amitől akár kifordulhatna az ember gyomra, akkor is csak ezt ismé-

telgette: ‒ A Jóisten majd elrendezi! ‒ kiabálta, borzasztóakat legyintve 
hozzá. Hatalmas tenyerét magasra emelte, s onnan eresztette zuhanórepü-
lésben lefelé. Nevetséges volt, de a határozott „G”-erő, meg a szabadesés 
akadálytalanul hatott a kézmozdulataira. Olyannak tűnt ilyenkor, mint egy 
háborús Messersmith, amelyiket eltaláltak bevetés közben. Néha kiültette 
magát a Fertő-tó eszkábált stégjére, és bámulta a vizet. Céltudatosan ezzel 
fékezte a napközben összegyűlt indulatait, mert az Ikva meg ez a – negye-
dében sem magyar – tó, minden nap elvitte elkárhozott, magára maradt 
igazságait. Akkor kelt föl a stég korhadt deszkáiról, amikor a Nap lebukott, 
merthogy a szürkületet legalább annyira utálta, mint a szürkeséget. 

– Majd holnap, a Jóisten megoldja – motyogta maga elé, azzal elindult 
kedvenc vendéglője felé. Kora tavasztól késő őszig annak a teraszán szere-
tett üldögélni. Tavasszal a vadgesztenyefák kúpos virágainak illatát élvezte, 
ősszel meg a lassan ejtőernyőző, bronzba fáradt levelek lassú hullását fi-
gyelte. November közepétől mindenki behúzódott, de Tihamér akkor is 
kinn maradt. Nem hivalkodásból, mert ahhoz nem igazán értett. Messze 
volt tőle az efféle dacos feltűnési viszketegség. Egyszerűen ezt szerette, így 
szokta meg. Majdnem mindig ugyanannál az asztalnál telepedett le. A fehér 
kötényes pincér kérés nélkül felszolgálta neki a túrós csuszát, külön kiskon-
dérban a halpaprikást, amit Tihamér egyenletes, de fegyelmezett szertartás-
sal csurgatott a torkába. Lassan evett, mert az ételek ízét szerette, nem a 
mennyiségét. Annyira megszokta, hogyha valami nem stimmelt, akkor 
azonnal odahívta a tulajdonost, és harsány szavakkal ostromolta: 

– Dezső bátyám! Ma nagyon spóroltatok a fűszerpaprikával – nézett a 
vendéglősre. – Azt gyanítom, hogy a tegnapi maradékot öntöttétek föl 
vízzel – kajánkodott, nem törődve azzal, hogy vérig sérti a vendéglőst. 
Hatalmas bikaszemeit egyenesen Dezsőnek szögezte. Úgy csüngött a te-
kintetén, mint keresztespók a hálóján. Valójában nem a válaszra volt kí-
váncsi, hanem a hatásra. Várta, hogy Dongó Dezső bepörögjön, nyakába 
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borítsa a halpaprikást, és a túrós csusza kockatésztái szétterüljenek a kert-
helyiség kavicsán… Nem ez történt. A majdnem kétméteres ember egy 
elegáns mozdulattal elemelte előle a tányért, a bográcsot, amely alig volt 
nagyobb három biliárdgolyónál, sarkon fordult a zsákmányával és ott-
hagyta a vendégét. A csücsöri csend nulla volt ahhoz képest, ami ebből a 
fehér kötényes, nagytermetű ember-fricskából keletkezett. A köpcös 
Tönköly Tihamér kopasz tyúknak érezte magát, akit már le is forráztak, 
de még jóval a megkopasztása előtt. Utóbbira így is, úgy is sor került vol-
na. Falfehér arccal kapaszkodott a széke karfájába, úgy szorongatta mind 
a kettőt, mintha örökre összenőttek volna. 

Eszébe jutott, hogy gyermekkorában akkor érezte magát utoljára így, 
amikor a szürkék templomának oldalhajójában az öreg plébános úr sza-
bályosan nekiesett. 

– Fiam, már megint elfelejtetted megtanulni, hogy Pál apostolt Priszka és 
a zsidó származású Aquila keresztény házaspár gyakran fogadta Korintus-
ban – emelte fel basszusba hajló hangját. Harsogása visszhangzott az egész 
templomteremben. Nádpálcájával a mögötte álló imazsámolyt paskolta, 
szinte üvöltött, jellegzetesen remegett az álla: – Hány alkalommal rágtam a 
szátokba, hogy akkoriban, amikor Claudius császár kitiltotta a zsidókat Ró-
mából… Érted már, felfogtad már, Isten együgyű gyermeke! Korintusban 
meg Efezusban! – harsogta, miközben levegőt is elfelejtett venni.  

Tihamér emlékezett rá, hogy a tisztelendő úr szája szélén ilyenkor egy-
mástól eltérő buborékok jelentek meg. Kisebbek meg aránytalanul na-
gyobbak… Gyermekkorának azon szakaszában csupa kudarc volt az éle-
te. A tiszi folyamatosan rászállt, szinte kizárólag rá, pedig jártak a hittan-
órákra nála sokkal neveletlenebbek meg csóróbbak. A szüleik erőltették, 
mert bíztak benne, hogy a gyerekek Jóisten-félelmükben kinövik a 
rosszaságot, meg sikk is volt titokban idejáratni az apróságaikat. Annyira 
szép volt, ha a templom mögötti kertben csoportképet csináltattak az el-
sőáldozókról. A magasabb fiúk álltak az első sorban, a kisebbeket meg a 
tiszi lócára állította. Aztán az öreg Lobi bácsi kattintott, hogy a mindig 
morcos plébános is mosolyoghasson a csoportképen. Nincs harag, a 
megörökített pillanat bekerült az albumba, már aki rendelkezett fotóal-
bummal, mert csóróéknál az se volt. Néhány évig az anyukájuk őrizte a 
fényképet a konyhaasztal fiókjában, néha megmutogatta a gyerektelen 
szomszédasszonyoknak, aztán addig hánykolódott odabenn fiók alján, 
hogy egyszer csak eltűnt vagy lepotyogott, esetleg beesett a szekrény mö-
gé; talán valamikor előkerült, amikor végre jöttek a szobafestők, és nagy 
nehezen elmozdították a konyhaszekrényt.  
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A sekrestyéből jól lehetett látni a hatalmas ablaküvegen keresztül, 
ahogy az öreg tiszi házvezetőnője tüzes vasalóval simára varázsolja a mi-
seruhát. Marcsa néni mosott, főzött, takarított, vásárolt. Az öreg plébá-
nos meg a szentséges teendőkkel foglalkozott. Nagymisék kerek órakor, 
litánia meg félkor. Gyászmisét, keresztelőt egyre ritkábban rendeltek a hí-
vők. Féltek, hogy a pártemberek megtudják. Úgy vélték, hogy a halottak-
nak már úgyis mindegy, az újszületetteknek meg még az égvilágon sem 
jelent semmit az a keresztvíz. A kis buksijukat szenteltvíz alá tartó ke-
resztszülőknek marad majd életre szóló emlék és holtig tartó kötelesség. 
Folyamatosan tartott a tiszitől, mert reggelente, amikor beöltöztek a litá-

niára, már hajnali negyed hétkor ledorongolta: ‒ Milyen a cipőd? – kér-
dezte, de meg sem várta a választ és ostorozta tovább. – Szutykos, fiam, 
és nem fekete. Hányszor kértelek már, hogy Isten házába csak fekete láb-
beliben gyere! Az oltár előtt csak fekete cipőben szabad térdepelni. 

– De hát, tiszi bácsi! A ministráns ruhám olyan hosszú, hogy nem lát-
szik alatta a cipőm – kezdte félszegen magyarázni, bízva persze abban, 
hogy méltó meghallgatásra talál. A gyereki bölcsességen az öreg plébános 
olykor egy-egy pillanatra meghökkent, de csak egy villanásra és máris a 
fiúra dörrentett: 

– Isten akkor is látja! Ő mindent lát. A cipődet is, a lelkedet is, a teste-
det is. Érted? Őt senki sem vezetheti félre, még a hitetlenek sem! – kiál-
totta. Nyomatékként a mutatóujját emelte az ég felé. Annyira hangos volt 
az intelme, hogy kihallatszott a sekrestyéből. Néhány öregasszony már a 
padokban ült, legtöbbjük az első sorokban, mert jó előre, a nagymisére 
készültek. Úgy akartak helyezkedni, hogy mielőbb áldozhassanak. Előző 
este gyóntak, de tülekedésükkel máris bűnbe estek, mert Isten szemében 
az efféle tolakodás is az. Minden szem a sekrestye felőli bejárati ajtóra 
szegeződött. Az ájtatos várakozás csendjét harangok szakították meg. 
Előbb a nagy, öblös és mélyzengésű, azután a vékonyabb, fürgébb és ma-
gasabb hangzású lélekharang zúgott az utca felett. A torony a templom 
homlokzatával egy síkban vigyázott Isten házára és hirdette az Úr dicső-
ségét. Talán a templomban ülők sem tudták, hogy minden délben Hu-
nyadi János 1456-os nándorfehérvári diadalának emlékére szólnak a ha-
rangok, amikor Szilágyi Erzsébet hites ura megállította és hét kerek évti-
zedre visszavetette a százezres török ármádiát. Az öreg tiszi a hittanórán 
ezt sohasem mesélte. Talán nem gondolta fontosnak. Azt azonban min-
den reggel a ministránsai lelkére kötötte: 

– A kék vagy vörös nyakkendőtöket az iskola előtt kössétek a nyakatok 
köré! 



SZÉPIRODALOM  
 

55 

Tönköly Tihamér ott a kerthelyiségben, ahol a főpincér elvitte előle a 
halpaprikást meg a túrós csuszát, erősen kapaszkodott a szék karfájába. 
Soha sem fogja megérteni, hogy az öreg plébános miért adta nekik ezt az 
utasítást. S persze, ministráns éveiből maradtak emlékezetes pillanatok. 
Talán harmadik osztályos lehetett az általánosban, amikor a megyéspüs-
pök egy fiatal tiszit rendelt az öreg plébános mellé. Egyre gyakrabban tar-
totta a hittanórákat. A szent témák után maga sem vetette meg a világi 
hívságokat, gyakran focizott hittanosaival a templom udvarán. Reverendá-
ban rúgta azt a sárga labdát, amelyiket Tihamér csempészett be a torna-
zsákjában. Muris volt, ahogy felemelte fekete reverendáját és kirúgta a lab-
dát, mert kapus volt az egykapus játékban. A porológerenda két lába kö-
zötti terület volt a kapu. Jól védte, legalább annyira erősen, miként a hitét. 
Védte és irányította a hittanosait. Velük élt, értük hirdette Isten igéit.  

Az öreg plébános egyre bizalmatlanabban követte fiatal rendtársa sike-
reit. Gyakran bejött a hittanóráira. Tihamér nem értette, hogy miért za-
varja meg az órát, hiszen a tanulók is érezték, hogy a bibliai szavakat nem 
egyformán tolmácsolja Isten két, evilági szolgálója. Az idősebbnek ke-
mény, megfáradt hangja volt, a fiatal tiszi pedig úgy mesélt az apostolok 
tetteiről, hogy a levegő is megállt az oldalhajóban. Tihaméron kívül oly-
kor a többi gyereknek is tátva maradt a szája, ha a fiatalabbik beszélt. Lo-
gikusan építkezett, annyira közérthetően, akkora empátiával, hogy a hall-
gatóságát képzeletben elrepítette az apostolok közé. Megfogta őket, és a 
fantáziájukat elvitte Jézus elé, majd Mária Magdolnához, aztán Szűz Má-
ria és Szent József ölelő karjaiba. A barlangsír elé görgetett kő nagy mo-
rajlással előttük mozdult el, Mária Magdolna előttük kiáltotta az aposto-
loknak, hogy Jézus örökké élni fog!  

– Ne féljetek Jézustól! – mondta szelíden a hittanóra végén. – Mindig 
veletek lesz… 

A fiatal tiszit a megyéspüspök hamarosan visszarendelte. Az étlen-
szomjan maradt Tihamér ott, a vendéglő kerthelyiségében most sem ér-
tette, hogy miért kellett elmennie a fiatal papnak. Élesen az emlékezetébe 
villant, hogy ugyanebben az esztendőben, 1959 telén, mumpszban feküdt 
otthon az ágyban, amikor az egyik délelőtt édesanyja szólt be a szobába: 

– Vendéged érkezett, Tihamér! – mondta és beengedte a fiatal tiszit, aki 
leült az ágya mellé, megsimogatta a beteg tüzes homlokát. Gyümölcsöt 
hozott, hogy gyorsabb legyen a gyógyulás. Hatalmas narancsokat és ba-
nánt. Tihamér akkor látott életében először déligyümölcsöt. A fiatal tiszi 
ott az ágyánál újra megismételte, hogy „Ne féljetek Jézustól, ő mindig ve-
letek lesz!” Aztán elköszönt a beteg ministránsától. Tihamér évtizedekkel 
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később tudta meg, hogy a káplánt a rendházba vezényelték vissza, ahol 
vasalt, és a villanyvasaló zárlata ölte meg.  

– Talán a Jóisten gondolhatta így? – emlékeztette önmagát a kerthelyi-
ségben, pontosan hatvan évvel később. – Az élet ennyire igazságtalan, 
vagy a Jóisten tréfálkozott velünk? – tépelődött magában tovább, mert 
egyre éhesebb lett, egyre szomjasabb lett, és képzeletben homlokán érez-
te a fiatal káplán kezét. Az a kéz lüktetett a halántékán, mert különös ér-
zés volt mindig megidézni azt az érintést, amely a ministráns Tihamérnak 
simogatta meg a mumpsztól forró fejecskéjét. 

– De hát a Jóisten még soha, senkivel sem tréfálkozott! – hessegette el 
magától saját, félrevezető gondolatát. – Akkor mégis az élet bizonyult 
igazságtalannak – tűnődött, de igazából ezt sem fogadta el. Csapongó 
gondolatai rulettkerekén, megpróbálta magát elhelyezni a 66. rubrikában, 
de oda nem gurulhatott az emlékek hatalmas fémgolyója, mert az már 
foglalt volt… 

Ministránsruhában, akkor ott, 1959 tavaszán Tihamér ezt még nem 
tudhatta, de érezte. Most újra maga előtt látta a nála alig húsz esztendővel 
idősebb tiszit, akit a plébános nagyon nem szeretett, és nagyon el akart 
üldözni, pedig rajongásig szerethető volt. Elegáns szelídségű szavai ott, a 
szürkék templomában ma is boldogan bolyonganak. Padovai Szent Antal 
faragott szobra folyton útra kél. Vándorapostolnak képzelte akkoriban a 
fiatal papot, merthogy magától ment el, s amikor kellett, önként vissza-
tért. Nem a szürkék templomába, hanem az ő mumpszos ágyához.  

Már öreg estébe hajlottak a megperzselt szárnyú vadgesztenyefák, de 
Tihamér még mindig ott ült várva az újra elkészített halpaprikást meg a 
túrós csuszát, hátha az a főpincér megbocsájtja a pimaszságát és ismét ki-
hozza neki a vacsorát. Szenvedett és szomjazott az éhségtől, pedig tudta, 
hogy a másik nem hozza vissza az ételt. 
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