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ONAGY ZOLTÁN 

Lókos, almaálom, almacsaták 
(folytatás) 

Az ötödik házhely 

Az ötletet az ötödik házhely tulajdonjoga hozza elő apánkból, és egy 
nálunk vendégeskedő szabolcsi katonabarát. Közös szakaszban szolgál-
tak a második hadseregben, együtt menekültek gyalog a Dontól, a lánya 
Nógrádba kerül a férje után, őt látogatja, benéz hozzánk két napra. Sza-
bolcs-Szatmár ritka virágzó korszakát éli. Valamennyi kultúrnövényre al-
kalmatlan területét telenyomja a Párt és a párthatározat almacsemetével. 
Az alma meghálálja a szűzföldek energiáját, terem, mintha parancsra ten-
né. A gyümölcsöt százvagonos tételekben szállítják keletre. Erről is folyik 
a szó, miután végigbeszélik a világ folyását, katonaemlékeik végére érnek, 
befejezik ötvenhat és Kádár megtárgyalását, zárásul az északra megérke-
ző téeszesítésekkel. Szabolcsot és Nógrádot ugyanabban az időben, ’61–
’62-ben éri – az ötvenhatban szétrepült téeszcsék – az új téeszek megala-
kítása. Hátrányos természeti adottságaik miatt ilyen későn. A népi de-
mokrácia nagy testben gondolkodik: ötszáz, ezer kataszteri hold, de ha 
választhat, legyen inkább ötezer. Ennyi földre lehet kiváló ötéves terveket 
konstruálni. A hegyek és dombok közül az erdőkből kimart két-három, 
traktorral megközelíthetetlen hold nem csábítja a népi demokrácia föld-
ügyeinek intézőit. Sok velük a pepecselés, szétaprózza az ukrajnai kol-
hozjelleget, ahol, amíg a szem ellát, száz és száz traktor vonszolja az ekét, 
tűnik el a dombocska mögött. Miután elfogynak a nagy területek, vigyázó 
szemüket az északi, méretükben kétséges parcellákra vetik. 

Apám végigviszi birodalmán a vendéget. A gazda szeme biztosan, de a 
vendégé is hizlalja a jószágot. Az ötödik házhelynél elárulja a tanácstalan-
ságát, mi szerint kukoricát, krumplit nem akar ekkora tételben eladásra 
termelni, töri a fejét, lehet, málnát ültet vagy földiepret. Az Ipoly-völgy 
homokja a málnájáról híres. Meg a krumpliról (a legendás Gül baba), meg 
a káposztáról. Amire specializálódott egy-egy közösség, azt termelte évti-
zedeken át. A vendég morzsolja a földet, lelépi a házhely hosszát, széltét, 
és azt mondja, ültess almát, Laci. A málnáért, ha jól terem, alig fizet az át-
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vevő. Ha kevés terem, neked is kevés. Az eper dettó. Az almát akkor is 
megveszik és áttolják az oroszokhoz, ha a tervezettnél tízszer több terem. 
Almát, almáskertet nem láttam sehol Nógrádban. Itt könnyű lesz elad-
nod. Ősszel telenyomod csemetével, tavasszal már látod, ha valami hiba 
van, látod az esetleges pótlást. Két év alatt megerősödik, annyit kell kibír-
nod bevétel nélkül, a harmadik évben termőre fordul, a negyedikben 
minden fa egy mázsa almát hoz. Számoljunk. Szoroznak. Tőtávolság 
négy méter, de ez jó föld, lehet három és fél, ha úgy metszed. Négy mé-
terrel tizenhárom almacsemete fér, de a tizenhárom nem szerencsés, há-
rom és féllel tizennégy. Széltében hét sor, hétszer tizennégy. Kettő híján 
száz csemete, száz csemetére kedvezményt kapsz. Kilencvennyolc fér, 
kettőt elsütsz valahol a nagykertben. 

Ülnek a veranda fonott foteljeiben, számolnak, fújják a füstöt, isszák a 
bort, recseg alattuk a vesszőből font fotel. Izgatottak. De milyen alma? A 
geológiai hasonlóság azt diktálja, legyen úgy, olyan arányban, mint Sza-
bolcsban. A Jonathan kelendő, legyen kétharmad Jonathan. A Starking 
különleges és tárolható, legyen a maradék egyharmad fele Starking. És ott 
van még a jól bevált Húsvéti rozmaring, ami következő nyárig, tavaszig 
raktározható, eladható, ez nálam is tartalékpénz, mondja a katonabarát. A 
száz fa négy év múlva száz mázsát terem. Egy kiló alma leadási ára X fo-
rint, egy mázsa százszor X forint, száz mázsa százszor X forint. Egyetlen 
házhelyről ekkora bevétel. A kukorica ötszöröse, a krumpli nyolcszorosa. 
Még este papírra fektetik a megrendelést, és elhatározzák, apám augusz-
tusban gyorstalpaló tanfolyamon vesz részt Szabolcsban, a katonabarát 
almáskertjében. 
 
Ennyi gyereket bebolondítani 
 

Ezzel becsukódik egy kapu apám mögött. Az almaliget és a várható ha-
szon átveszi a hatalmat. Almatermesztő könyveket vásárol. Ránk is átra-
gad apánk jövőbe tekintő öröme, persze nem tudjuk, számunkra mit hoz 
az almaliget, a korlátlanul fogyasztható almán túl. Gyorsan kiderül. 
Apánk megváltoztatja a tervet, nem az újan vásárolt házhelyre ültetjük az 
almacsemetéket, hanem a ház melletti elsőre. Több indokot talál. Az első 
a kút közelsége, hogy ne kelljen a permetezővizet átcipelnünk a közbenső 
három telken. A második, hogy minden második évben trágyáztuk. Mi-
előtt Szabolcsba indul, kiadja a parancsot, ássuk ki a krumplit, hogy fel-
szabaduljon a terület. És elutazik augusztus utolsó hetében, hogy a cse-
meték vásárlását, szállítását is elintézze. 
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Házhelynyi krumpli kiásása kalákafeladat, két gyerek és egy asszony he-
tekig küzdene ekkora munkával. Anyám levág három idei tyúkot, én le-
csapok, megnyúzok két erős süldőnyulat, és összetrombitálja a rokono-
kat. Nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek. Ez az első közös őszi mun-
ka (lesz még: kukoricatörés, szüret), szívesen jönnek, nem értik, miért az 
idő előtti krumpliszedés, néhol még zöld a levél, nem szokás ilyen korán 
kiásni, mert a gumók csak addig nőnek, amíg a földben vannak. Anyám – 
büszkén – előadja apánk tervét, és hogy már folyamatban az ügyek. A ro-
konok, a nagynénik és nagybácsik ismerik a hatvanas évek világát, élce-
lődnek, hogy ők ebben nem akarnak részt venni, mert majd váci börtön-
be hordhatják apánknak a rántott csirkecombot, az almabirtok és a va-
gyonosodás miatt valaki biztosan feljelenti, becsukatja. Négy férfi, öt nő, 
szekérderéknyi unokatestvér, középről indítjuk, gyorsan végzünk. A nagy, 
ünnepi ebéd után hegyben a krumpli. A sérült, az ennivaló nagy eleve kü-
lön, az ültetni való, az apró malackrumpli is külön. Könnyen megy, so-
kan vagyunk. 

A betakarítással kezdődik az almaálom kálváriája. Három napig várjuk 
apámat. A harmadik nap éjszakáján érkezik egy öreg, zörgő Csepellel, le-
pakolják a felcímkézett csemetéket. Anyám ugraszt bennünket, behord-
juk az előre elkészített, az öreg vászonponyvával bélelt, vízzel feltöltött 
térdig érő árokba. Éppen elfér. Visszafektetnek bennünket, mert holnap-
ra kell az erő. Ülnek a verandán a petróleumlámpa fakó fényében, készí-
tik a terveket. Hajnalra három és fél méterekre megjelölve a madzagcso-
mó. Apám leméri és kijelöli a fasorok távolságát, a majdani gödrök pon-
tosan meghatározott helyére leütjük a jelzőkarókat. Három napunk ma-
radt, hogy kiássuk a kilencvennyolc darab nyolcvanöt centi mély gödröt, 
hogy meghordjuk humusszal, a humuszra földet rakjunk, hogy beiszapol-
juk az egészet. A negyediken iskolakezdés. De nálunk nincs humusz, 
minden tavasszal felhasználjuk a felgyűlt trágyát. Érett trágya ott terem, 
ahol évekig gőzölög az öreg trágyadomb. Apánk a kondástól szerez végül 
tízéves disznótrágyát. A kondásék nem nagyon foglalkoznak a mezőgaz-
dasággal, mert ők mindent megszereznek a falutól, a kihajtott disznók 
gazdáitól, amire szükségük van. Trágya van, de apánk nem kap lovasko-
csit, traktort a téesztől, hiába követeli. Augusztus vége, minden foglalt a 
betakarítási munkákra. Marad a trágyaszállító tragacs. De a kondás háza 
háromszáz méter oda, háromszáz vissza, ketten soha nem végzünk. 
Apánk összehívja a hadra fogható unokatestvéreket a családi fúrikkal, tra-
gaccsal. Harangszóra megjelennek az orvos fiai is úri, gumikerekes kisko-
csival. Végül beesik agronómus nagybátyám, aki bánatában, hogy nem 
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tudott a bátyjának (apámnak) segíteni kocsit szerezni, utánfutós Pannó-
niájával áll be a sorba. Az utánfutóra annyi fér, mint három tragacsra. Így 
a helyzet megoldva. Nagybátyám a trágyacsapat parancsnoka. Apám 
ügyes, kedves, baráti, ha úgy szolgálja az ügyet. Mi hárman ássuk a göd-
röket, ők hordják a trágyát, lepakolják a gödrök mellett, mint a hangyák. 
A nagy közös munka csodájára járnak a szomszédos Mezőkerből, ilyet, 
hogy ennyi gyereket egyszerre bebolondítson valaki, sose láttak. Apám 
megnyeri az első almacsatát. 

Megy minden, mint a karikacsapás. Az öreg valójában felügyel, intézke-
dik, ellenőriz. Jön, és nyolcvanöt centinél bejelölt karóval leméri, megvan-e 
a mélység. Ha nincs, „ebből még fél ásónyomot szedj ki!”. A trágyát ő ada-
golja a gödrökbe, ő lapátol rá földet, tömöríti a talpas rúddal, ő locsolja be 
azzal a vízzel, amit anyám – főzés közben futkosva – odakészít a locsoló-
hordókból. A szállítómunkás-osztag elkészül, meghordja a mennyiséget, 
mosakszik, ebédel a hosszú kerti asztalon, mi futva bekapunk valamit, 
hogy haladjunk. Világos van, de lement a nap a Börzsöny mögé, amikor a 
kilencvennyolcadik gödör elkészül, mire a kilencvennyolcadik gödör fene-
kére apánk gereblyével behúzza a trágyát, fölé a földet, ledöngöli, iszapolja. 
Siker. Másnap apám vezérletével precízen elültetjük a csemetéket. A tör-
zsek nem egyformák, a korona se ugyanott kezdődik minden fánál. Se 
mélyre, se magasra. A mélyre kerülő gyökér befullad, a magasan maradt ki-
szárad. Aranyigazság. „Egy centi jobbra, egy centi balra, nem kettő, hány-
szor mondjam, ha egy, az nem kettő!” Apánk azt szeretné, hogy takarják 
egymást a törzsek, ha a vonalba belenéz. Hát ez nem megy. A vékony tör-
zsek körül felkupacoljuk a maradék földet, ami megül tavaszra. 

 Nem tudjuk ekkor, hogy az utolsó nyarunk ez, amikor jutott lélegzetvé-
telnyi szünet, fél nap az Ipolyon, fél nap gesztenyesütés a Kéghly-hegyen. 
Nem tudjuk, hogy a szőlő, az állatok, a veteményes mellé csatlakozó alma-
liget megszünteti a szabad félnapokat. Az alma háttérbe tol mindent. Az al-
ma a jövő, a remény, a kiszakadás a szegénységből, az alma mindennél és 
mindenkinél fontosabb. Apám megnyeri az első nagy almacsatát. 
 
Az első tél 

 
A Kr. utáni 1962. esztendő tele nagy hideget, méteres havat hoz, váltott 

lovakon. Hol olvad, a napsütés meglágyítja a hó tetejét, az éjszakában 
megfagy, arra hull a következő néhány centi. Lapátoljuk, söpörjük a ha-
vat, tehermentesítjük az ólak tetejét, nehogy az állatokra szakadjon. A hó 
a vadnyulak elől elzár minden ehetőt. De nem tudjuk. Annyit tudunk, a 
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téli szünetet követi az első, aztán a második kéthetes szénszünet. Egész 
nap otthon. Ha nem akarunk megfagyni, fűteni kell. Végezzük a téli köte-
lezőt. Törjük a havat a kiserdőig, a Topolyosig, akácot vágunk, vastag 
nyárfát vágunk, a kettő kombinációjával fűtünk. Fűrészelünk és fűrésze-
lünk, ha nagyon fogy, újra fát lopunk, szánkóra kötözzük, mert az élet áll 
a völgyben, semmi nem mozdul, a szállítás áll. Ha az iskola nem kap sze-
net, fát, magánember ne reménykedjen. Ha szerencsénk van, értesülünk a 
mellékvágányra tolt szenes vagonról, mert ugyan szén nincs, de a hon-
védségnek jut, és fényes fekete rögökkel megpakolunk néhány papzsákot. 
Olyanok vagyunk, mint a sakál. Egyik szemünk azt figyeli, mit lehet le-
nyúlni, a másik az ellenséget, az erdészt, a mezőőrt, a határőrt kutatja. Az 
erdész és a mezőőr eredendő ősellenség, de a kiskatonák is képesek kelle-
metlenséget okozni. Jobb a kellő távolság. Kiszúrunk a hó alatt egy rakás 
kátrányos talpfát, amit az elmúlt években cseréltek a sínek alatt, kettesé-
vel hazahúzzuk, hogy a fűrészelés még nagyobb kín legyen. Jajgat a kőke-
mény, kátránnyal átitatott százéves törzsben a cseh karos fűrész. A balta, 
az ék is jajgat, amikor hasogatjuk. De a talpfa megéri az árát. Két hasáb a 
sparheltbe, máris meleg a konyha, megsül a platnin a pirított kenyér. 
Olyan fekete füst bodorodik az ég felé, mintha autógumit égetnénk. 
Közben nem figyelünk a frissen telepített almacsemetékre. Arra se, hogy 
nincs kerítés. Mert nincs, csak az ólak körül. Minek a kerítés. Szegény 
ember lop ugyan, ha van mit, de nem lop a másik szegény embertől. 

Apám látja meg véletlenül a lábnyomokat. Gyönyörű reggeli napsütés, 
és ahelyett, hogy tükörsima volna a hó felülete, dudorok, horpadások ár-
nyéka látható tisztán és egyértelműen. A nyúl nyoma a hóban nem té-
veszthető össze mással. A négy lábnyom fekvő papírsárkányt formáz. 
Ezek a sárkánynyomok körbeveszik a hóval nyakig belepett fácskákat. 
Amelyik törzs kiér a hóból, mind körberágva. Az alacsonyabbak koroná-
ját rágják meg. Apám előbb nem hisz a szemének, aztán felrúgja Cézárt, a 
házőrzőt, hogy minek eteti, ha nem végzi a dolgát, alszik őrködés helyett, 
és káromkodik, mint a záporeső. Tombol. De kész a tervvel. Kerítést 
építünk. A hó tetejére. Előbb a sérüléseket gépzsírral végigkenegeti, aztán 
a műhelybe vezényel bennünket, ahol a pincéhez vásárolt vékony beton-
vasakat kell átlósan, hogy hegye legyen, vasfűrésszel félbevágnunk. A 
hegy azért kell, hogy képesek legyünk beleverni a fagyott földbe. Mire 
végzünk, ő a kert végében felhalmozott kisebb kazalnyi venyigét bontja 
ki a hóból, rakja le sorba a telek végében. A venyigekévékkel elzárt szaka-
szon négy rést hagy, hogy a nyúl, akinek nincs annyi esze, hogy átugorja a 
félméteres akadályt, bejáratot keresve megtalálja. A rések mögé ütjük be a 
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betonvasat. A betonvasakra apám vékony rézdrótból hurkokat erősít 
olyan magasságba, hogy az éppen ugró, de a laposan kúszva közlekedő 
nyulat is elkapja. Az almafás telek hosszabbik oldalán is kiépítjük félig a 
védművet. Ennyire elég a venyige. Összesen tizenkét csapda, huszonnégy 
hurok várja a nyulakat. Ügyesek voltatok, mondja apám a vacsora végén. 
Nem szokása ilyet mondani, nem dicsér szembe. 

Este imádkozik. Nem szokott. Nem hallani jól, lehet, káromkodik. Azt 
szokott. Éjszaka újra finom szél apró hóval, elfedi a tegnapi munka nyo-
mait. De másnap, amikor kelünk, apám a disznóól mellett vadnyulat nyúz 
a ringlószilva keresztágán. Apró vágásokkal, mert nem akarja megsérteni 
a kiváló minőségű vadbőrt, ami csonttá fagy hajnalig. A krumpliskosár-
ban még három hamvas szürke, téli bundájú vadnyúl hever egymáson. 
Én szóltam, hogy rossz helyen járnak, mondja apám, nem hallgattak rám. 
A csapdarendszert egészen a hóolvadásig fejlesztjük, tökéletesítjük, vigyá-
zunk. Kenegetjük a kisfák sebeit. Azokat a csemetéket, főleg a hosszabb 
törzsű Starkingokat, amelyeket teljesen körberágtak az első éjszakákon, 
apám merőben tudománytalan operációval gyógyítja, amint vége a fa-
gyoknak. A sérülés helyére almavesszők lehántott bőrét illeszti fel rés-
mentesen, függőlegesen, disznózsírba mártott rafiával körbekötözi. Min-
den sérült csemetefa túléli a nyúltámadást, a telet. Apám megnyeri a má-
sodik nagy almacsatát. 

 
 

 

Antal József: Hátsó udvar (papír, szénrajz)


