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SZIRMAI PETER

Arenas

Arenasnal a sivatag homokja vOrés szind. Vasat tartalmaz, de nem ki-
nyerhet6 bel6le. Semmire se j6, semmire se hasznalhaté. A sivatagban
nincs semmi, ami hasznalhat6 lenne.

Arenas északrol dombokkal hatarolt, a tobbi iranyban: végtelenbe nyu-
16 siksag. Itt, Arenas északi hataranal a taj teljesen kopar. Fa nincs, nem
¢l meg. Voltak probalkozasok fatelepitésre, de a csemeték par hénap
utan elpusztultak. A vizhiany, a csontszaraz fold az oka.

Arenas varosa kétezer lakosu. Fura kimondani a masodik szot. Hivata-
losan varos, val6jaban falu. Elmaradott, szegényes. A belsé részek gazda-
gabbak, élhetébbek, mint a kiilvaros. En a kiilvarosban lakom. Anyagi
okai vannak ennek.

Raktaros vagyok egy logisztikai cégnél. Keveset fizet, de legalabb kozel
van: lakasomtdl két kilométerre. Kismotorral jarok. Otthonrél munkaba,
munkabél haza. Csak ez az Gtvonalam. Fvek éta nem voltam sehol, még
a varos belsé keriileteiben sem. Szabadidémben Gl6k a lakdsomban, hall-
gatom a csendet vagy a sivatagi sz€l zugasat.

Utcank szik, szélessége nincs 6t méter. Kézépen két és fél méter széles
aszfaltcsik huzodik, kétoldalt homok, a téglakeritésekig. A kerftéseken
belil apré telkek, foldszintes, vakolatlan, lapos tetejd hazak. Belil harom
helyiség: szoba, konyha, fiird6. Az egész nincs husz négyzetméter. Az én
hazam is ilyen.

Hajnalban kitiriil az utca. Az emberek dolgozni mennek. Sotétedés
utan visszatérnek. Kerftések el6tt 6cska székekre tilnek le, négyen-Gten.
Isznak. Tizennégy, tizenhat 6ranyi munka utan nincs kedvitk mashoz.
Felejteni akarnak. Néha bevadulnak. Ilyenkor nem érdemes az utcan tar-
tozkodni. Tornek-zaznak. Nem haragszanak 6k a masik emberre. A vi-
lagra haragszanak.

A keritések magasak, zartak. Az ablakokat védik ezzel. Nehogy a tom-
bolas idGszakaban egy ké, féltégla bereptiljon a szobaba.

En nem iszom. Ez errefelé ritka. Kiiléncnek tartanak. Mar meg akartak
verni emiatt. De aztan rajottek, hogy tudok segiteni rajtuk. A gyerekek
matematikapéldait mind meg tudom oldani. Ezért néha atjénnek, athoz-
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zak a gyereket, aki nalam megérti a matematikat. Mar kérdezték, honnan
tudom mindezt. Mondtam, hogy mérnéknek tanultam. Ahhoz, hogy el-
végezzem az iskolat, tudnom kellett szamolni. Kérdezték, hogy miért
nem dolgozok mérndkként. Mondtam, hogy nem birom a stresszt. Csak
a csendet birom. A nyugalmat.

Raktarosként, munka mellett végeztem el az iskolat. Azt gondoltam,
hogy kiemelkedhetek az als6 szintr6l. Akkor még nem tudtam, hogy nem
birom a stresszt. Marpedig ez a helyzet. Stresszhelyzetben kiszamithatat-
lan vagyok. Vagy agressziv, vagy félés. Tombol6 vagy menekilé. Van
ugy, hogy nekiesek valakinek, addig ttém, fojtogatom, amig le nem szed-
nek rola. Van ugy, hogy felallok, és elmegyek, otthagyom az egészet.

Hat, igen. Felesleges volt tanulnom. Akkora energiat beletennem. Mér-
nokként nem dolgozhatok. Tanitoként sem dolgozhatok. Nincs képesité-
sem. Pedig azt szeretem. Megértetni egy probléma megoldasat valakivel.
Ismeretet adni a vilagrol. Egy gyereknek.

Azért nem iszom, mert nem érdekel az alkohol. Nem érdekel a hatasa.
Erdekel ez az, de az alkohol nem. Néha térképeket nézegetek. Vagy azon
gondolkodom, hogy a csaladom hogyan kertilt ide. Apam miért jott ide?
Ebbe a porfészekbe. Miért kell nekem itt szenvednem? A porban, a sza-
razsagban. A nyomorban, a kilatastalansagban.

Dédapamtol indul a torténet. 1890-t6l. Magyar volt. A Monarchia teri-
letérél érkezett. Ubudarél vagy Obudarél. Mar nem emlékszem, hogyan
kell irni. Ez a telepiilés, ugy tudom, a Duna, a helyi nagy folyé mellett
fekszik. Frdekes lehet, szép lehet. A féldje termékeny. Fas, bokros.

Széval, dédapamnak valamilyen hiteliigy miatt menekiilnie kellett. Ha-
joval jott. Négy-ot hétig utazott az 6ceanon. Buenos Airesben szallt ki.
De nem telepedett meg ott. Miért nem maradt Buenos Airesben? A féva-
rosban? Rejtély. Pedig akkoriban reményt kelté hely volt Buenos Aires.
New York ellenpolusanak szantak. A marhahus-kereskedelem koézpontja-
nak. Aztan persze kés6bb szerepe csokkent, viragzasa megallt. Diktatura,
allamcs6éd kovetkezett. Voltak problémak.

Valami tortént vele. Marmint a dédapammal. Talan bajba kerilt, fenye-
gették. Apam nem tudott err6l megfelel6 informaciokat mondani. Annyit
mondott, hogy 6, marmint apam, mar Santiago de Chilében sziiletett.
Nagyapja, az én dédapam, akkor mar nem élt.

Apam apja keresked6 volt. Dohannyal kereskedett. Bejarta egész Chi-
lét. Honapokon at tavol volt. Egyik atjarél nem tért haza. Nem tudni, mi
lett vele. Eltint, meghalt, disszidalt? Valamelyik a harom kézil. Apamat

és harom testvérét az anya, nagyanyam nevelte fel. Varrasbol élt. Ejjel-
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nappal dolgozott. Mesélte apam, hogy éjjel, ha felébredt, mindig hallotta
a varrogép zakatolasat.

Santiago kiilvarosaban éltek. Ez a kornyék tele volt elhagyott telekkel.
A gyerekek bandaba verédtek. Harcoltak a teriiletért, az érvényestilésért.
Koénnyen poérul jarhatott, aki nem volt észnél. Apam megtanult magara
vigyazni. Batyjai megtanitottak verekedni, késsel harcolni. A négy fia ko-
ziil a két id6sebbik 1950 kortl, habordban halt meg. Az egyik argentin-
chilei katonai hatarkonfliktusban. Akkoriban gyakoriak voltak a hatarvil-
longasok. A kozépsé fia, apam batyja, Kubaban tint el. A Batista-re-
zsimben. Szivarral, rummal kereskedett. Egyik utja sorain nyoma veszett.
Akkoriban Kubaban barkire koénnyen rafogtak, hogy baloldali kém.
Apam probalt informaciét szerezni rola, de leallitottak. Mondtak: nem
akarjak, hogy baja essen.

Apam, Antonio jott Arenasba. Mondta, hogy el kellett tinnie Santiago-
bol. Nem indokolta, hogy miért. Ha rakérdeztem, mindig legyintett:
hagyjuk. Anyja halala utin volt mindez. En mar Arenasban sziilettem.
Anyam sziiletésemkor meghalt. Apammal maradtam. Ott dolgozott, ahol
ma én. Csak a raktart azota felujitottak.

Apam keveset beszélt. Néha a Monarchiat emlegette. Mondta, hogy la-
tott fotokat rola. Szép, gazdag hely. Kar volt onnan eljonni. Meg azt,
hogy Buenos Airesben vagy Santiagéban is jobban élnénk, mint itt. Ha a
nagypapa nem tdnik el nyomtalanul, ma is ott élnénk, marmint Santiago-
ban. Kérdeztem, hogy miért nem koltoziink vissza oda. Mondta, hogy
nincs ereje valtoztatni. Ha anyad élne, mas lenne, mondta. Aztan elcsen-
desedett. Nem lehetett szavat venni.

Apam melankolikus természet volt. Soha nem nésiilt meg Gjra. Tizen-
nyolc éve halt meg. Sokszor tlt az ablaknal, szétlanul nézte, hogyan ka-
vatja a vihar a viros hatrdban a port. Vagy este a csillagos eget. En is
orokoltem a természetét. Ha szabadnapom van, ki se mozdulok otthon-
rol. Nézem a sivatagot, ahogy apam is nézte, vagy ulok a s6tétben, éjjel.
Néha térképet nézek, bar ezt mar mondtam.

Néha azt gondolom, hogy {6l kéne keresni el6deim nyomait. Argenti-
naban, Eurépaban. De ez csak egy rovid ideig marad bennem. Se pén-
zem, se energiam hozza.

Marad a sivatag, a sGtétség.

Vagy az iras.

Furcsa. Valaki mondta, hogy az iras segit a melankoélia visszaszoritasan.
Visszaszoritas: helyes kifejezés, mert lekiizdeni nem lehet soha.
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Gondoltam, megirhatnim az el6bb elmondottakat. Apam emlékiratait,
helyette.

Kevés valos adatom van. Cinikus médon a hidnyokat fantaziammal
tolthetném ki. De ez végiil is nem baj. A térténetmondas szubjektiv ma-
faj. Biztosan lenne ezer oldal. Gondolom, huzni kellene bel6le.

Apntal [ozsef: Valabol Itdlidban (papir, ceruzarajz)



