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SZIRMAI PÉTER 

Arenas 

Arenasnál a sivatag homokja vörös színű. Vasat tartalmaz, de nem ki-
nyerhető belőle. Semmire se jó, semmire se használható. A sivatagban 
nincs semmi, ami használható lenne. 

Arenas északról dombokkal határolt, a többi irányban: végtelenbe nyú-
ló síkság. Itt, Arenas északi határánál a táj teljesen kopár. Fa nincs, nem 
él meg. Voltak próbálkozások fatelepítésre, de a csemeték pár hónap 
után elpusztultak. A vízhiány, a csontszáraz föld az oka.  

Arenas városa kétezer lakosú. Fura kimondani a második szót. Hivata-
losan város, valójában falu. Elmaradott, szegényes. A belső részek gazda-
gabbak, élhetőbbek, mint a külváros. Én a külvárosban lakom. Anyagi 
okai vannak ennek.  

Raktáros vagyok egy logisztikai cégnél. Keveset fizet, de legalább közel 
van: lakásomtól két kilométerre. Kismotorral járok. Otthonról munkába, 
munkából haza. Csak ez az útvonalam. Évek óta nem voltam sehol, még 
a város belső kerületeiben sem. Szabadidőmben ülök a lakásomban, hall-
gatom a csendet vagy a sivatagi szél zúgását.  

Utcánk szűk, szélessége nincs öt méter. Középen két és fél méter széles 
aszfaltcsík húzódik, kétoldalt homok, a téglakerítésekig. A kerítéseken 
belül apró telkek, földszintes, vakolatlan, lapos tetejű házak. Belül három 
helyiség: szoba, konyha, fürdő. Az egész nincs húsz négyzetméter. Az én 
házam is ilyen. 

Hajnalban kiürül az utca. Az emberek dolgozni mennek. Sötétedés 
után visszatérnek. Kerítések előtt ócska székekre ülnek le, négyen-öten. 
Isznak. Tizennégy, tizenhat órányi munka után nincs kedvük máshoz. 
Felejteni akarnak. Néha bevadulnak. Ilyenkor nem érdemes az utcán tar-
tózkodni. Törnek-zúznak. Nem haragszanak ők a másik emberre. A vi-
lágra haragszanak. 

A kerítések magasak, zártak. Az ablakokat védik ezzel. Nehogy a tom-
bolás időszakában egy kő, féltégla berepüljön a szobába.  

Én nem iszom. Ez errefelé ritka. Különcnek tartanak. Már meg akartak 
verni emiatt. De aztán rájöttek, hogy tudok segíteni rajtuk. A gyerekek 
matematikapéldáit mind meg tudom oldani. Ezért néha átjönnek, áthoz-
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zák a gyereket, aki nálam megérti a matematikát. Már kérdezték, honnan 
tudom mindezt. Mondtam, hogy mérnöknek tanultam. Ahhoz, hogy el-
végezzem az iskolát, tudnom kellett számolni. Kérdezték, hogy miért 
nem dolgozok mérnökként. Mondtam, hogy nem bírom a stresszt. Csak 
a csendet bírom. A nyugalmat. 

Raktárosként, munka mellett végeztem el az iskolát. Azt gondoltam, 
hogy kiemelkedhetek az alsó szintről. Akkor még nem tudtam, hogy nem 
bírom a stresszt. Márpedig ez a helyzet. Stresszhelyzetben kiszámíthatat-
lan vagyok. Vagy agresszív, vagy félős. Tomboló vagy menekülő. Van 
úgy, hogy nekiesek valakinek, addig ütöm, fojtogatom, amíg le nem szed-
nek róla. Van úgy, hogy felállok, és elmegyek, otthagyom az egészet. 

Hát, igen. Felesleges volt tanulnom. Akkora energiát beletennem. Mér-
nökként nem dolgozhatok. Tanítóként sem dolgozhatok. Nincs képesíté-
sem. Pedig azt szeretem. Megértetni egy probléma megoldását valakivel. 
Ismeretet adni a világról. Egy gyereknek. 

Azért nem iszom, mert nem érdekel az alkohol. Nem érdekel a hatása. 
Érdekel ez az, de az alkohol nem. Néha térképeket nézegetek. Vagy azon 
gondolkodom, hogy a családom hogyan került ide. Apám miért jött ide? 
Ebbe a porfészekbe. Miért kell nekem itt szenvednem? A porban, a szá-
razságban. A nyomorban, a kilátástalanságban.  

Dédapámtól indul a történet. 1890-től. Magyar volt. A Monarchia terü-
letéről érkezett. Ubudáról vagy Óbudáról. Már nem emlékszem, hogyan 
kell írni. Ez a település, úgy tudom, a Duna, a helyi nagy folyó mellett 
fekszik. Érdekes lehet, szép lehet. A földje termékeny. Fás, bokros.  

Szóval, dédapámnak valamilyen hitelügy miatt menekülnie kellett. Ha-
jóval jött. Négy-öt hétig utazott az óceánon. Buenos Airesben szállt ki. 
De nem telepedett meg ott. Miért nem maradt Buenos Airesben? A fővá-
rosban? Rejtély. Pedig akkoriban reményt keltő hely volt Buenos Aires. 
New York ellenpólusának szánták. A marhahús-kereskedelem központjá-
nak. Aztán persze később szerepe csökkent, virágzása megállt. Diktatúra, 
államcsőd következett. Voltak problémák. 

Valami történt vele. Mármint a dédapámmal. Talán bajba került, fenye-
gették. Apám nem tudott erről megfelelő információkat mondani. Annyit 
mondott, hogy ő, mármint apám, már Santiago de Chilében született. 
Nagyapja, az én dédapám, akkor már nem élt. 

Apám apja kereskedő volt. Dohánnyal kereskedett. Bejárta egész Chi-
lét. Hónapokon át távol volt. Egyik útjáról nem tért haza. Nem tudni, mi 
lett vele. Eltűnt, meghalt, disszidált? Valamelyik a három közül. Apámat 
és három testvérét az anya, nagyanyám nevelte fel. Varrásból élt. Éjjel-
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nappal dolgozott. Mesélte apám, hogy éjjel, ha felébredt, mindig hallotta 
a varrógép zakatolását. 

Santiago külvárosában éltek. Ez a környék tele volt elhagyott telekkel. 
A gyerekek bandába verődtek. Harcoltak a területért, az érvényesülésért. 
Könnyen pórul járhatott, aki nem volt észnél. Apám megtanult magára 
vigyázni. Bátyjai megtanították verekedni, késsel harcolni. A négy fiú kö-
zül a két idősebbik 1950 körül, háborúban halt meg. Az egyik argentin-
chilei katonai határkonfliktusban. Akkoriban gyakoriak voltak a határvil-
longások. A középső fiú, apám bátyja, Kubában tűnt el. A Batista-re-
zsimben. Szivarral, rummal kereskedett. Egyik útja során nyoma veszett. 
Akkoriban Kubában bárkire könnyen ráfogták, hogy baloldali kém. 
Apám próbált információt szerezni róla, de leállították. Mondták: nem 
akarják, hogy baja essen. 

Apám, Antonio jött Arenasba. Mondta, hogy el kellett tűnnie Santiagó-
ból. Nem indokolta, hogy miért. Ha rákérdeztem, mindig legyintett: 
hagyjuk. Anyja halála után volt mindez. Én már Arenasban születtem. 
Anyám születésemkor meghalt. Apámmal maradtam. Ott dolgozott, ahol 
ma én. Csak a raktárt azóta felújították.  

Apám keveset beszélt. Néha a Monarchiát emlegette. Mondta, hogy lá-
tott fotókat róla. Szép, gazdag hely. Kár volt onnan eljönni. Meg azt, 
hogy Buenos Airesben vagy Santiagóban is jobban élnénk, mint itt. Ha a 
nagypapa nem tűnik el nyomtalanul, ma is ott élnénk, mármint Santiagó-
ban. Kérdeztem, hogy miért nem költözünk vissza oda. Mondta, hogy 
nincs ereje változtatni. Ha anyád élne, más lenne, mondta. Aztán elcsen-
desedett. Nem lehetett szavát venni. 

Apám melankolikus természet volt. Soha nem nősült meg újra. Tizen-
nyolc éve halt meg. Sokszor ült az ablaknál, szótlanul nézte, hogyan ka-
varja a vihar a város határában a port. Vagy este a csillagos eget. Én is 
örököltem a természetét. Ha szabadnapom van, ki se mozdulok otthon-
ról. Nézem a sivatagot, ahogy apám is nézte, vagy ülök a sötétben, éjjel. 
Néha térképet nézek, bár ezt már mondtam. 

Néha azt gondolom, hogy föl kéne keresni elődeim nyomait. Argentí-
nában, Európában. De ez csak egy rövid ideig marad bennem. Se pén-
zem, se energiám hozzá. 

Marad a sivatag, a sötétség. 
Vagy az írás. 
Furcsa. Valaki mondta, hogy az írás segít a melankólia visszaszorításán. 

Visszaszorítás: helyes kifejezés, mert leküzdeni nem lehet soha.  
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Gondoltam, megírhatnám az előbb elmondottakat. Apám emlékiratait, 
helyette.  

Kevés valós adatom van. Cinikus módon a hiányokat fantáziámmal 
tölthetném ki. De ez végül is nem baj. A történetmondás szubjektív mű-
faj. Biztosan lenne ezer oldal. Gondolom, húzni kellene belőle. 
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