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Flórinak 

Tündér (igen, vannak tündérek), 
néma csendben ülünk az istentiszteleten – 
egy kislány bekiabálja: Flóra néni! 
Kiömlik az arcokra a mosoly tengere, 
így dobálja a tavasz is neki virágait, 
ahogy sok kis gyermeke (akiket tanít) 
szívük vágyait. 
Mikor Édesapám lassan 30 éve elment – 
Ő hozta vissza belém az életet, 
kezei tükreiben most is látom 
minden ősi mozdulatomat, 
Ő a Flóra, Kozmutza Flóráról kapta a nevét, 
áthangolta az életből vett adásaimat, 
az eső szemcseppjeitől jobban látnak 
a fák, a virágok, 
ő, mikor dolgozatot ír a főiskolán, 
gyerekeknek betűerdőt telepít a lapra, 
gyönyörű csapágygolyó-szemein 
átfordulnak gondolatai, 
valahogy képes megfogni a tél, az ősz kezét, 
Hundertwasser vonalaival Tejút-köröket ír le, 
köldökzsinórok: amik mentén  
megszületnek a színek, 
míg jön haza az Újlak utcába, 
és megnyomja a kapukódot, 
másképpen szólal meg a jelzés, 
mikor este a csillagok ráhintik a földre 
fényporukat, alattuk ott van  
léleknyomata 
 
a lányomnak. 
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Lányom ajándéka 

Fejfájás. Rossz közérzet. 
Eldőltem fotelszékemen. 
Hallom, ahogy lányom 
kint a konyhában rendezkedik, 
mint a gondolatok ujjai, 
mikor rendet raknak az agyban, 
vagy az üvegfalú csönd mögött, 
ahogy Isten dolgainkat intézi. 
Orkánerejű szél. Küzd a bokor, 
de a szél folyamatosan 
az ablakpárkányba veri  
elzöldült fejét. 
Lányom mosogat. Főz. 
Hallom, ahogy az edények 
egymáshoz érnek, 
ahogy a víz a mosogatóhoz ér, 
a percek meg szaladnak 
a köztünk levő idő hídján. 
Egyszer ki kéne úgy aludnom magam, 
hogy két ébrenlétem összeérjen, 
de kalapácsokkal megdobált fejemben 
nyugalommal tölt el, ahogy Flóri 
tesz-vesz, rendet ad széteső világomnak, 
mintha kimerné a tengert,  
navigációs rendszert készítene róla 
a vízcseppek GPS-jeleinek segítségével. 
Én oroszlántestemet pihentetem, 
mancsom az elejtett napon van, 
míg lányom vízbe-tűzbe  
csomagolja ajándékát, nekünk. 

 


