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Loékos, almaalom, almacsatak

Elettér

Mindig igy volt, mindig igy van, ennek mindig igy kell lennie. Gondos
apa, el6relaté csaladfé nem viszi csédbe azokat, akikért felel6s. Hacsak a
kovethetetlen torténelmi valtozasok, a gyors gazdagsag vizidja meg nem
zavarja az 6 kiszamitott, istenesen megkonstrualt val6sagat.

Mert esetiinkben ez torténik. 1962 &szén tizéves vagyok. Ocsém kilenc,
a hugom még meg se sziiletett. De mar az 6 hazhelye is kinézve, megel6-
legezve, lefoglal6zva, hogy a tulajdonos ne adja el masnak, ha azonnal
kell a pénz. Anyam harmincharom, apam negyvenketté. A falukézpont-
tél tavol, a vasutallomas kornyékén lakunk. A tanya két foldatbdl, és a
foldutak kozott és mellett fekvé £6ldekbdl all. A hazhelynek nevezett tel-
kek kozil négy a miénk, kett6 a sziileink, ketté a mi neviinkre iratva.
Mondom, tiz vagyok, 6csém még nincs kilenc. A két épiilet vélhetSleg
éppen olyan lesz, mint a lassan, kalakaban felhuzott, félkészen mar lakott
szil6i haz. A korban engedélyezett satortetés, kockaforma. Két szoba,
konyha, kamra, fiird6szoba, benne évekig fém mosdoéallvany lavorral, vi-
zes vodrokkel. Villany évekig nincs a kérnyéken, viz a kutban. Az utcai
fronton két ablak, a bels6n tagas veranda.

A hatvanas években épiilt kockahazak ezek, Nogradtol Békésig. A ter-
veket sorozatban gyartja a Hivatal. Az épitkez6 kétféle tipus kozil va-
laszthat, lényegében mindketté ugyanolyan, egyik sem emlékeztet a ha-
gyomanyos paraszti lakoépilet-egytittesre, amelyekben minden sarok és
beall6, minden szikités és bovités konkrét feladattal késziil, ahol minden
tégla, minden cserép és gerenda funkcional.

A torténelmi 1éptékekben gondolkodo apank tgy szamolt, a SZU nem
adja fel szaz éven belil az orszagot, tehat arra kell berendezkedniink,
hogy az Uj Vilag képviseldi is a nyakunkon maradnak. Fs ha 6k tgy don-
tottek, egységesiteni kivanjak a falu arculatat, akkor az arculat egységes
marad, semmi kétség. A méregdragan megvasarolt tervet elzarja a doku-
mentumszekrénybe, hogy a kovetkezd épitkezésnél ne fizessen ujra egy
vagyont a sablontervekért.
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Az élettér maga a Paradicsom. A haz két-kétszaz méteres korben egye-
dil all. Nyugatra két és fél kilométerre a falu. Kézpontjaban a legmaga-
sabb pontra épitett templom, mogotte tiszta idében lathaté a Borzsony
kék sziluettje. Az elSttiink futé foldut észak-dél iranya. DéEli iranyba elha-
ladunk a kondas és egy traktoros haza el6tt, néhany szaz méter utan szaz-
otven éves cserfaerdS ala ér, ott halad kilométereken at a Janossypuszta
kitelepitett, lakatlan romhazaihoz. Eszak felé hiromszaz méterre lerom-
lott makadamut, ,,betonuit”, végestelen végig béven termé szederfak ki-
sérik, a busz- és a vasutallomisra. A maut és a vasut Otszaz méteren at
parhuzamos fut. A vasaton tul lathat6 az Ipolyt szegélyez6 flzfasor hal-
vanyzoldje.

Kelet felé, a hazhely alatt kétszaz 1épésnyi mocsaras, zsombékos kasza-
16, a ,,Kisrét”. Alatta bévizl patak hallal, rakkal, meder f61é n6vé fizbok-
rokkal. A patak hidjan atjutva érjiik el a Balassagyarmatot Vaccal 6ssze-
kot6 utat. Mindez — és a csend. Paradicsom ¢és a csend. A 424-es moz-
dony vontatta szerelvény jelez néha szolidan, ahogy kattog a kanyarok-
ban, kakas kialtja harsanyan, hogy szép az élet, kutya jelzi kotelességsze-
rlen, helyén van, végzi a dolgat.

Mindennapok

Falun ¢él6 ember szamara a f6ld az aranymérce. Foldben méri az érté-
ket. Akinek nincs semmi féldje, annyit is ér. Hiaba érkezik fel a dimbes-
dombos (Mikszath) noégradi lankak, a nadragszijparcellak kozé a tszcs,
késébb a tsz, hiadba kényszeriil a gazda kézosbe adni foldet, allatot, ko-
csit, mez6gazdasagi szerszamot, a fold szentsége marad. Fold a hazhely
is. Hazhelyet gytjt, aki foldet gytijt.

Soha semmire nem kéltiink. Ugy semmire, hogy valéban semmire. Ta-
lan a fillérekért arult szaraz kenyérért fizettiink, amit hetente egyszer tra-
gacson tolok haza a boltbol, és amivel a moslékot stritjik. Még nincs
nyul-, disznétap. A moslék f6tt malackrumplibol, a belekevert buzakor-
pabol és felkockazott szaraz kenyérbol all. A malac tokot eszik, hasas-
magos uborkat, ha j6 a termés, és nem keril tivegbe, 6reg dinnyét, amit
szezon utan a csanyi vendégdinnyések hazakolt6zése utan cipeliink haza
napokon at saraglyan, miel6tt betarcsazza a téesz. Paréjt esznek, sz6ros
disznoparéjt és szimpla paréjt, ami a krumpliszarak kézott er6sodik nyari
es6k utan, és amit kotelezé kétnaponta kirangatni. Semmire nem kol-
tink, mert minden megterem az élethez.
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Az elsé négy évben villany nélkil. A villany se kotelezé az élethez.
Igaz, se rendes radi6 (népradio egyetlen csatornaval), se tv, se lemezjat-
sz6, se Mambé magné, se szamitoégép, mindezek helyett dolgozunk.
Amikor nem, akkor is. Ha kell fény az esti leckeirashoz, petréleumlampa
vilagit.

Minden van. Szarnyas joszag, labasjoszag. Liba, kacsa, némakacsa,
pulyka, vakmeré japan kakas a hisztérikus tyukjaival. A japan kakas a vé-
delmi rendszer eleme. Se a kutya, se a kendermagos kakas nem fedezi fel
olyan gyorsan a vadasz6 gorényt, menyétkét, rokat, felderité héjat, a pi-
hés kislibara vadaszo, baromfiudvarra ereszked6 golyat, mint az 6rz6-vé-
dé szolgalatként tartott japan kakas. A baromfiudvar szintje folott két
emelettel fontebb, két egymasnak hattal forditott sokablakos ducban
igénytelen parasztgalambok laknak, szamolatlanul szaporodva. Az oszlo-
pon macskak ellen méteres badoglemez. A galambok egyiitt reggeliznek
és vacsoraznak a tytkokkal, csirkékkel, semmi gond velitk. Es a malacok.
Egyetlen kecske a tej miatt. Reggelente a szomszédok kecskéi kozé kot-
jik a ,,Kecskeliget” nevii akdcosba, ne arvalkodjon. Néha gida sziletik,
ha a szaz méterre blizl6 bakkecske j6 idében latogatja meg az akacosba
kikotott kecskelanyt.

Veteményes agyasok mindenféle zoldséggel. Kukoricaféld, krumpli-
fold, lucerna a nyulaknak. Kevés lucerna, amivel takarékosodunk. A lu-
cernat lekaszaljuk, szaradni hagyjuk, kell téli takarmanynak, mert széna se
égen, se f6ldon. Takarékoskodunk természetesen. Zoldet talalunk tavasz-
tol Gszig. Friss, ropogods rozsot, buzat, arpat a téeszfoldrol, I6herét az ar-
térrdl, szallitasra vard, elszort kaposztat, marharépat, cukorrépat.

A nyolc anyanyul ellatdsa a kotelez6 teendSk kozé tartozik, enyém és
6csémé, a taplalastol a tragyaig. Szalmank ugyan nincs, de azt lopunk.
Gabona se nagyon, hacsak apaim nem szerez valamelyik téesztag baratja-
tol, de azt is lopunk a magtar elmozdithat6é ablakan at. Mindent lopunk,
amit csak lehet lopni, mert vasarolni nem lehet szinte semmit. Minden
van, csak pénz nincs. A szileim nem koltenek. Pedagégusfizetésbol
nincs mit kélteni.

Gimnazistaként latok el&szor parizsit, mert nalunk nem létezik parizsi.
Semmiféle bolti felvagott nem létezik. Zsomle, kifli se létezik. Nagy-
anyam péntekenként siit két kocsikerék méretd kenyeret, egyiitt dagaszt-
jak anyammal, ennek a vakarcsabol nyujtanak langost a kenyérsiités vé-
gén, 16kik be a még forré kemencébe. Ezt kapjuk libazsirral, lekvarral, ki
mivel. Z6ldségesbdl valo zoldséget se latok gyerekként, igaz, zoldséges
sincs. Az volna csak irgalmatlan szégyen, ha valaki besétal a falu z6ldsé-
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gesébe egy kil hagymaért. Edesség sincs. Ahhoz jelentSs héstettet kell
elkévetniink, hogy apam hazajovetben vegyen kis zacskéd pralinét vagy
krumplicukortémbét. Edességnek ott a méz, nagybatyam hozza minden
évben, ott az aszalt szilva, a padlason a fiizérekbe felftizott sz616, az
Othello és a Delavari. Szaloncukor sincs, anyam szinezi, 6nti, csomagol-
ja, disziti fel vele a feny6t. Nyari édességnek ott a vasarnapi két gomboc
fagylalt az utanfutos triciklirél arulé fagylaltostol, ha kéthetente vasarnap
meccsre megylink apammal. Ritkan megytink. Az id6 pénz, a pénz pedig
kell a kovetkezé hazhelyre, nehogy valaki bevasarolja magat az utcaba,
amit apam sajatjanak tekint.

A munkasdemokracia

Apam tugy uralkodik birodalmaban, mint a csaszar. Nincs munkahelyi
demokracia, izemi négyszog. Hirét se hallottuk a demokracianak. Az tor-
ténik, amit parancsol. Nincs kérdés, el6terjesztés, apank elképzeléseitSl
eltérd otlet, vita, k6z6s megallapodas, esti Gsszetilések, hogy a csalad el-
dontson valami vonatkozo kérdést. Anyank se vitatkozik. Talan ugy tart-
ja, 6 ismeri a viszonyokat, amit eddig végzett, nagyon is rendben, a haz
all, a birtok él és életképes, mi is éliink és életképesek vagyunk. Minek vi-
tatkozzon hat? Ha néha mégis 0sszecsapnak valamin, diszkréten torténik,
foszlanyokat se hallunk bel6le.

Amikor betoltém a tizet, négy egymas mellett fekvé hazhelyen gazdal-
kodik a csalad. Apam ekkor szerzi az 6todiket. Az 6t6dik hozza a valto-
zast, mert az eddigi négy béven ellatja a birtokot, takarmannyal az allato-
kat, az allatok bennunket.

A legsz€éls6 hazhely kétharmadan sz6l6, tizenkét sor, soronként negy-
vennégy téke Oportd, rézsaszind Delavari, sarga kecskecsocst, koztiik
sok direkt termd, a névtelen fehér nova és a nevesitett fekete nova
(Othell6), néhany t6ke borszinezésre hasznalt t6rokszo6l6, a szazszemd.
Ezeket apam eredetileg ugy gytjtogette 6ssze killonféle barati iskolakbol,
a direkttermdéket aztan minden évben cseréli. Ekkoriban cikkez a sajto,
hogy a peronoszpoéra altal kipusztitott évszazados sz6léfajtak potlasara
Amerikabdl importalt sz616k rongaljak az agyat, elhilyitik a fogyasztot,
apamat megrémiti a félidiota unokak sziiletésének lehetésége, latott, lat-
hatott példat borissza csaladokban eleget. El6fordul, egy évben harminc-
6tven novatSkét cseréliink. Els6ésorban a fehéret, azt tartja atoknak. A fe-
hér nova sziirete maga az idérablo istencsapasa. A legenyhébb dér utani
sziiretkor — addig tologatja egy héttel és még egy héttel a sztiret id6pont-
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jat, ,,egy napsitotte nap egy fok a bornak!”, mire biztosan bekoszont a
dér — a szemek az elsé érintésre lepotyognak, a homokbdl csipegetjiik.

A telekhataron keritésként, mert kerités kezdetben nem késziil, pénz sincs
ra, és minek kerftés: malnasor. Az évenként burjanzébb és kezelhetetlenebb
malnasor alatt talal maganak helyet a haszonnévények legirgalmatlanabb el-
lensége, a tarack. A tarack a szantéveté ember halala. Ahol a tarack képes
megvetni a labat, ott nincs tobbé onfeledt horolas, kapalas az enyhe reggeli
szélben, ott a kertasas gyerekprobals feladat. Ocsémmel azon tigyeskedtiink
minden kapalaskor, hogy a sz€lsé sor a masiknak jusson.

A 52616 alatt a konyhat ellaté veteményes. Hagyma, répa, z6ldség, kara-
labé, karfiol, paprika, paradicsom, madzaggal kiszabott agyasokban. A vé-
geken kapor, a sarkokban, a tragyadomb mellett torma, a baromfiudvar
keritése melletti masfél méteren ével6 vadsoska, flszerndvények, fehér-
bors, bazsalikom, turbolya, metél6hagyma, menta.

A masodik hazhelyen a haz all. Az utcafronton viragoskert. A romha-
nyi téglabol rakott jarda mentén is viragok. Bontasbol valo értékes tégla,
csengd, diszes, feliratos a régi vilagbol. Két héten at verjiik kémuveskala-
paccsal a maltert, tisztitjuk, miel6tt nekiallunk a jardanak. Apam nem sze-
rez annyit, hogy téglaként hasznosithatna, egy 6l fél falara se volna elég,
ezért aldozza be a jardara. A 1épcséig ér. Szerepel a tervekben, hogy meg-
hosszabbitjuk a budiig, a szén- és fatarol6 szinkéig, esetleg az 6lakig, de a
jarda igy marad, soha nem né tovabb.

A masodik hazhely a birtok szive. Ezt vasaroltak meg els6ként, ide épiil a
haz és a melléképiiletek, a kut, az Slak egy csokorba a kert végén. A maso-
dik hazhelyen kolt6zéskor mar teremnek a gyiimolesfak, a két meggy, a
ringlok és a magbavalo szilvafak. Az 6lakat masodfelhasznalasu anyagokbol,
malternyomos zsaluanyagbol, bontott, feketére véntilt tetSlécekbdl, széle-
deszkabdl épitette. Az oszlopok az akacosbol valé massziv akactorzsek.

Soha semmit nem dobunk ki. A szétszedett zsalu gorbe szogeit szeker-
cével kirangatjuk, a kaszaver6 sindarabon egyengetjiik egyenesre. Nem
dobhatunk ki semmit, mert semmi nem kaphat6 a boltokban, amire ép-
pen szikség volna. Amikor hatvanas sz6g, akkor az, ha acskapocs vagy
olakra val6 apré zsanér, az nincs. A nyuldlak ajtajat évekig autokerékbdl
vagott gumiszalag tartja, melegben félrebiggyedve, hidegben megfesziil-
ve. Gyerekként megtanulom, tarolj, tartalékolj, ha nem kér kenyeret, soha
nem tudhatni, mikor lesz j6 valamire. Ez nem mulik, megmarad, mint a
gyerekkori himl6hely.

A két kovetkez6 hazhely a csalad ipari parkja. A krumpli és a kukorica
termbhelye. A kukorica kozt t6k, uborka, bab. A bab, az mindeniitt.
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Ahol anyam talal kéttenyérnyi helyet, kézzel godrot készit, kannabdl vizet
ont bele, beiszapolja, két-két babszemet belenyom az iszapba, betakarja,
és leszur mellé egy figyelmeztet6 karét, nehogy véletlentil kikapalja a ko-
vetkezé menetben, és hogy a gyorsan égnek indulé babszar taldljon ka-
paszkodot. Babunk mindig van. Fehér gyéngybab, cirmos, leveshez valo
bab, 16bab, ragyogé fekete 6rdégbab, ez a legfinomabb zoldbabfézelék-
nek. A krumplitovek kozt gyorsan lefutdé borsésorok. Az alsé savban
egy-egy sav pattogatni valo és f6zni valé csemegekukorica. A két Ossze-
szantott telek kozti zarvanyban, ahol az Gjkrumplit évente asni kezdjik,
g0rég- és sargadinnye. A széleken végig, zarva a telekhatarokat egy sor
cirok s6priinek, a cirok termése a kiscsirkéké.

Dolgozunk. Nem kérdés. Kezddédik a libapasztorkodassal, a borso- és
babfejtéssel, a krumplipucolassal, a gyomlalassal. Ahogy telnek az évek,
né a feladatlista. A hénapok, az évszakok feladatlistaja. Nem marad sok
szabadid6. Maradt, de harmada se, mint amennyivel elbirnank. A kérnyé-
ken egyetlen gyerek se unatkozik, nincs olyan, hogy ne tudna mit kezdeni
magaval, kivétel talan az orvos harom fia, akik néha szoérakozasbol beall-
nak tavasszal kertet asni, tragyat hordani. Kukoricat daralni, ami ugyan-
csak a kinzas egyik fajtdja, de az orvos fiai er6sédni akarnak, mi pedig
hagyjuk, hadd erésodjenek daralas kézben.

Kozben az iskolai normakat is hoznunk kell, hogy nézne ki, pedago-
gusgyerek, aki kihagyja a napi leckét, hebeg felelés kozben. Tavasztol
6szig hétkoznap, vasarnap fél otkor keliink, hétre elvégezziik a kotelezé-
ket, az allatok ellatasat, a szitkséges locsolast. Az allatok megszokjak a
reggeli idejét, ha fél hétkor kezdenénk, mar allna a bal.

Az egyik atkos munka a harombdl a locsolas (a masik ketté: a soha vé-
get nem érd téli flrészelés, a soha véget nem éré tavaszi daralas). A lo-
csolas a kerti munka biintet6tabora. EsShianyban, kanikulaban naponta
kétszer, hajnalban és napnyugta utan locsolunk. Kannaval. Rozsafejes ba-
dogkannaval. Egyik kézben a teli kanna, masikban a teli vodor, futas. Ha
nem szedi a labat az embergyerek, és a sz¢l se fij, megeszik a szunyogok.
igy is megeszik, de nem annyira. Reggel a kiéhezett, flirge, éppen ébreds,
este a nappali h6ségtél bosszus szinyogbandak el6l menekiilink. A kut
kornyékén, a paprika- és a paradicsomagyas mellett allnak lesben, mert
tudjak, a locsolas nem marad el. Nem maradhat el.

A locsolas minéségével apank mindig elégedetlen. Soha nem azik at
eléggé a fold. Beledugja az ujjat, és ha nem is mondja, arcara irva, ez sem-
mi. Szivattyu persze nincs. Kut van, kerekes kat, vodor, lanc, és négy da-
rab egymas szintje ala igazitott, csével Osszekotott kétszaz literes hordo.
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Apam talalmanya. Ciszternanak nevezziik, mert 6 annak nevezi, de nem
ciszterna, mert a hivatalos ciszterna 6nmagat tolti fel mindenféle trik-
kokkel, csatornakon, vezetékeken at es6vizzel. Az es6viz a lényeg, ami az
égbdl érkezik. De minthogy esévizcsatornara nem telik, amig gyerekek
vagyunk, a négy hordé megtoltése, telehtizasa napi kételez6. A friss, hi-
deg kutviz leforrazza a névényeket. Ezért a négy hordonak tele kell len-
nie a nap minden szakaszaban, hogy langyosodjon a tartalmuk. A legfels6
hordéba harminc v6dor viz fért. Amikor a viz szintje eléri a csovet, atfo-
lyik a kovetkez6 kétszaz literesbe, abba is harminc védor. Es igy tovabb.
Amikor a negyedik megtelik, felnyom egy piros feji bojat, ami a kat mel-
161 lathaté. A négy hordé alapallasa a szintig toltve. Kivéve az esetet, ami-
kor éppen locsolunk. Ha nincsenek tele, és nem allunk a kut mellett te-
kerve a fényes kereket, btin. Soha nem kockaztatjuk. Es egyébként is, el-
fogadjuk, amit az 6reg mond, nem tehetiink mast. ,,Ha a Jéisten nem ad
esét, ad kutat.” Azért keliink fél 6tkor, néha kordbban, hogy beleférjen az
ora locsolas, és hogy visszatoltsik késédélutanra, estére a hordokat. Ra-
adasul a veteményes a sz616 alatt harminc méter. A dinnye — minden
dinnyefészek egy-egy vodor — még messzebb. Amikor esé és szél, aldas
az es6 és a szél. Isteni aldas. Két-harom ora tiszta nyereség a révid hu-
szonnégy orabol.

Hétkor iskolaba. Negyven perc gyalogiat. Anyankkal és a két utca
Osszes iskolas gyerekével. A reggeli egyetlen buszjarat hét 6ra Gtre érke-
zik, ha jon. Busz vagy van, vagy nincs, egyszer jon, maskor kimarad. Ha
késik, de mar elindultunk a megall6bdl gyalog, felszed benniinket menet-
bél. Ha nincs, negyed nyolctdl nem varhatunk tovabb, tgy fér a negyven
perc becsongetésig. Anyank kikérdezi kutyagolas kézben a hazi feladatot,
az id6t hasznosan kell kitolteni.



