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ONAGY ZOLTÁN 

Lókos, almaálom, almacsaták 

Élettér 

Mindig így volt, mindig így van, ennek mindig így kell lennie. Gondos 
apa, előrelátó családfő nem viszi csődbe azokat, akikért felelős. Hacsak a 
követhetetlen történelmi változások, a gyors gazdagság víziója meg nem 
zavarja az ő kiszámított, istenesen megkonstruált valóságát. 

Mert esetünkben ez történik. 1962 őszén tízéves vagyok. Öcsém kilenc, 
a húgom még meg se született. De már az ő házhelye is kinézve, megelő-
legezve, lefoglalózva, hogy a tulajdonos ne adja el másnak, ha azonnal 
kell a pénz. Anyám harminchárom, apám negyvenkettő. A faluközpont-
tól távol, a vasútállomás környékén lakunk. A tanya két földútból, és a 
földutak között és mellett fekvő földekből áll. A házhelynek nevezett tel-
kek közül négy a miénk, kettő a szüleink, kettő a mi nevünkre íratva. 
Mondom, tíz vagyok, öcsém még nincs kilenc. A két épület vélhetőleg 
éppen olyan lesz, mint a lassan, kalákában felhúzott, félkészen már lakott 
szülői ház. A korban engedélyezett sátortetős, kockaforma. Két szoba, 
konyha, kamra, fürdőszoba, benne évekig fém mosdóállvány lavórral, vi-
zes vödrökkel. Villany évekig nincs a környéken, víz a kútban. Az utcai 
fronton két ablak, a belsőn tágas veranda. 

A hatvanas években épült kockaházak ezek, Nógrádtól Békésig. A ter-
veket sorozatban gyártja a Hivatal. Az építkező kétféle típus közül vá-
laszthat, lényegében mindkettő ugyanolyan, egyik sem emlékeztet a ha-
gyományos paraszti lakóépület-együttesre, amelyekben minden sarok és 
beálló, minden szűkítés és bővítés konkrét feladattal készül, ahol minden 
tégla, minden cserép és gerenda funkcionál. 

A történelmi léptékekben gondolkodó apánk úgy számolt, a SZU nem 
adja fel száz éven belül az országot, tehát arra kell berendezkednünk, 
hogy az Új Világ képviselői is a nyakunkon maradnak. És ha ők úgy dön-
töttek, egységesíteni kívánják a falu arculatát, akkor az arculat egységes 
marad, semmi kétség. A méregdrágán megvásárolt tervet elzárja a doku-
mentumszekrénybe, hogy a következő építkezésnél ne fizessen újra egy 
vagyont a sablontervekért. 
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Az élettér maga a Paradicsom. A ház két-kétszáz méteres körben egye-
dül áll. Nyugatra két és fél kilométerre a falu. Központjában a legmaga-
sabb pontra épített templom, mögötte tiszta időben látható a Börzsöny 
kék sziluettje. Az előttünk futó földút észak-dél irányú. Déli irányba elha-
ladunk a kondás és egy traktoros háza előtt, néhány száz méter után száz-
ötven éves cserfaerdő alá ér, ott halad kilométereken át a Jánossypuszta 
kitelepített, lakatlan romházaihoz. Észak felé háromszáz méterre lerom-
lott makadámút, „betonút”, végestelen végig bőven termő szederfák kí-
sérik, a busz- és a vasútállomásra. A műút és a vasút ötszáz méteren át 
párhuzamos fut. A vasúton túl látható az Ipolyt szegélyező fűzfasor hal-
ványzöldje. 

Kelet felé, a házhely alatt kétszáz lépésnyi mocsaras, zsombékos kaszá-
ló, a „Kisrét”. Alatta bővizű patak hallal, rákkal, meder fölé növő fűzbok-
rokkal. A patak hídján átjutva érjük el a Balassagyarmatot Váccal össze-
kötő utat. Mindez – és a csend. Paradicsom és a csend. A 424-es moz-
dony vontatta szerelvény jelez néha szolidan, ahogy kattog a kanyarok-
ban, kakas kiáltja harsányan, hogy szép az élet, kutya jelzi kötelességsze-
rűen, helyén van, végzi a dolgát. 

 
Mindennapok 
 

Falun élő ember számára a föld az aranymérce. Földben méri az érté-
ket. Akinek nincs semmi földje, annyit is ér. Hiába érkezik fel a dimbes-
dombos (Mikszáth) nógrádi lankák, a nadrágszíjparcellák közé a tszcs, 
később a tsz, hiába kényszerül a gazda közösbe adni földet, állatot, ko-
csit, mezőgazdasági szerszámot, a föld szentsége marad. Föld a házhely 
is. Házhelyet gyűjt, aki földet gyűjt. 

Soha semmire nem költünk. Úgy semmire, hogy valóban semmire. Ta-
lán a fillérekért árult száraz kenyérért fizettünk, amit hetente egyszer tra-
gacson tolok haza a boltból, és amivel a moslékot sűrítjük. Még nincs 
nyúl-, disznótáp. A moslék főtt malackrumpliból, a belekevert búzakor-
pából és felkockázott száraz kenyérből áll. A malac tököt eszik, hasas-
magos uborkát, ha jó a termés, és nem kerül üvegbe, öreg dinnyét, amit 
szezon után a csányi vendégdinnyések hazaköltözése után cipelünk haza 
napokon át saraglyán, mielőtt betárcsázza a téesz. Paréjt esznek, szőrös 
disznóparéjt és szimpla paréjt, ami a krumpliszárak között erősödik nyári 
esők után, és amit kötelező kétnaponta kirángatni. Semmire nem köl-
tünk, mert minden megterem az élethez. 
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Az első négy évben villany nélkül. A villany se kötelező az élethez. 
Igaz, se rendes rádió (néprádió egyetlen csatornával), se tv, se lemezját-
szó, se Mambó magnó, se számítógép, mindezek helyett dolgozunk. 
Amikor nem, akkor is. Ha kell fény az esti leckeíráshoz, petróleumlámpa 
világít. 

Minden van. Szárnyas jószág, lábasjószág. Liba, kacsa, némakacsa, 
pulyka, vakmerő japán kakas a hisztérikus tyúkjaival. A japán kakas a vé-
delmi rendszer eleme. Se a kutya, se a kendermagos kakas nem fedezi fel 
olyan gyorsan a vadászó görényt, menyétkét, rókát, felderítő héját, a pi-
hés kislibára vadászó, baromfiudvarra ereszkedő gólyát, mint az őrző-vé-
dő szolgálatként tartott japán kakas. A baromfiudvar szintje fölött két 
emelettel föntebb, két egymásnak háttal fordított sokablakos dúcban 
igénytelen parasztgalambok laknak, számolatlanul szaporodva. Az oszlo-
pon macskák ellen méteres bádoglemez. A galambok együtt reggeliznek 
és vacsoráznak a tyúkokkal, csirkékkel, semmi gond velük. És a malacok. 
Egyetlen kecske a tej miatt. Reggelente a szomszédok kecskéi közé köt-
jük a „Kecskeliget” nevű akácosba, ne árválkodjon. Néha gida születik, 
ha a száz méterre bűzlő bakkecske jó időben látogatja meg az akácosba 
kikötött kecskelányt. 

Veteményes ágyások mindenféle zöldséggel. Kukoricaföld, krumpli-
föld, lucerna a nyulaknak. Kevés lucerna, amivel takarékosodunk. A lu-
cernát lekaszáljuk, száradni hagyjuk, kell téli takarmánynak, mert széna se 
égen, se földön. Takarékoskodunk természetesen. Zöldet találunk tavasz-
tól őszig. Friss, ropogós rozsot, búzát, árpát a téeszföldről, lóherét az ár-
térről, szállításra váró, elszórt káposztát, marharépát, cukorrépát. 

A nyolc anyanyúl ellátása a kötelező teendők közé tartozik, enyém és 
öcsémé, a táplálástól a trágyáig. Szalmánk ugyan nincs, de azt lopunk. 
Gabona se nagyon, hacsak apám nem szerez valamelyik téesztag barátjá-
tól, de azt is lopunk a magtár elmozdítható ablakán át. Mindent lopunk, 
amit csak lehet lopni, mert vásárolni nem lehet szinte semmit. Minden 
van, csak pénz nincs. A szüleim nem költenek. Pedagógusfizetésből 
nincs mit költeni. 

Gimnazistaként látok először párizsit, mert nálunk nem létezik párizsi. 
Semmiféle bolti felvágott nem létezik. Zsömle, kifli se létezik. Nagy-
anyám péntekenként süt két kocsikerék méretű kenyeret, együtt dagaszt-
ják anyámmal, ennek a vakarcsából nyújtanak lángost a kenyérsütés vé-
gén, lökik be a még forró kemencébe. Ezt kapjuk libazsírral, lekvárral, ki 
mivel. Zöldségesből való zöldséget se látok gyerekként, igaz, zöldséges 
sincs. Az volna csak irgalmatlan szégyen, ha valaki besétál a falu zöldsé-
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gesébe egy kiló hagymáért. Édesség sincs. Ahhoz jelentős hőstettet kell 
elkövetnünk, hogy apám hazajövetben vegyen kis zacskó pralinét vagy 
krumplicukortömböt. Édességnek ott a méz, nagybátyám hozza minden 
évben, ott az aszalt szilva, a padláson a füzérekbe felfűzött szőlő, az 
Othello és a Delavári. Szaloncukor sincs, anyám színezi, önti, csomagol-
ja, díszíti fel vele a fenyőt. Nyári édességnek ott a vasárnapi két gombóc 
fagylalt az utánfutós tricikliről áruló fagylaltostól, ha kéthetente vasárnap 
meccsre megyünk apámmal. Ritkán megyünk. Az idő pénz, a pénz pedig 
kell a következő házhelyre, nehogy valaki bevásárolja magát az utcába, 
amit apám sajátjának tekint. 
 
A munkásdemokrácia 
 

Apám úgy uralkodik birodalmában, mint a császár. Nincs munkahelyi 
demokrácia, üzemi négyszög. Hírét se hallottuk a demokráciának. Az tör-
ténik, amit parancsol. Nincs kérdés, előterjesztés, apánk elképzeléseitől 
eltérő ötlet, vita, közös megállapodás, esti összeülések, hogy a család el-
döntsön valami vonatkozó kérdést. Anyánk se vitatkozik. Talán úgy tart-
ja, ő ismeri a viszonyokat, amit eddig végzett, nagyon is rendben, a ház 
áll, a birtok él és életképes, mi is élünk és életképesek vagyunk. Minek vi-
tatkozzon hát? Ha néha mégis összecsapnak valamin, diszkréten történik, 
foszlányokat se hallunk belőle. 

Amikor betöltöm a tízet, négy egymás mellett fekvő házhelyen gazdál-
kodik a család. Apám ekkor szerzi az ötödiket. Az ötödik hozza a válto-
zást, mert az eddigi négy bőven ellátja a birtokot, takarmánnyal az állato-
kat, az állatok bennünket. 

A legszélső házhely kétharmadán szőlő, tizenkét sor, soronként negy-
vennégy tőke Oportó, rózsaszínű Delavári, sárga kecskecsöcsű, köztük 
sok direkt termő, a névtelen fehér nova és a nevesített fekete nova 
(Othelló), néhány tőke borszínezésre használt törökszőlő, a százszemű. 
Ezeket apám eredetileg úgy gyűjtögette össze különféle baráti iskolákból, 
a direkttermőket aztán minden évben cseréli. Ekkoriban cikkez a sajtó, 
hogy a peronoszpóra által kipusztított évszázados szőlőfajták pótlására 
Amerikából importált szőlők rongálják az agyat, elhülyítik a fogyasztót, 
apámat megrémíti a félidióta unokák születésének lehetősége, látott, lát-
hatott példát borissza családokban eleget. Előfordul, egy évben harminc-
ötven novatőkét cserélünk. Elsősorban a fehéret, azt tartja átoknak. A fe-
hér nova szürete maga az időrabló istencsapása. A legenyhébb dér utáni 
szüretkor – addig tologatja egy héttel és még egy héttel a szüret időpont-
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ját, „egy napsütötte nap egy fok a bornak!”, mire biztosan beköszönt a 
dér – a szemek az első érintésre lepotyognak, a homokból csipegetjük. 

A telekhatáron kerítésként, mert kerítés kezdetben nem készül, pénz sincs 
rá, és minek kerítés: málnasor. Az évenként burjánzóbb és kezelhetetlenebb 
málnasor alatt talál magának helyet a haszonnövények legirgalmatlanabb el-
lensége, a tarack. A tarack a szántóvető ember halála. Ahol a tarack képes 
megvetni a lábát, ott nincs többé önfeledt horolás, kapálás az enyhe reggeli 
szélben, ott a kertásás gyerekpróbáló feladat. Öcsémmel azon ügyeskedtünk 
minden kapáláskor, hogy a szélső sor a másiknak jusson. 

A szőlő alatt a konyhát ellátó veteményes. Hagyma, répa, zöldség, kara-
lábé, karfiol, paprika, paradicsom, madzaggal kiszabott ágyásokban. A vé-
geken kapor, a sarkokban, a trágyadomb mellett torma, a baromfiudvar 
kerítése melletti másfél méteren évelő vadsóska, fűszernövények, fehér-
bors, bazsalikom, turbolya, metélőhagyma, menta. 

A második házhelyen a ház áll. Az utcafronton virágoskert. A romhá-
nyi téglából rakott járda mentén is virágok. Bontásból való értékes tégla, 
csengő, díszes, feliratos a régi világból. Két héten át verjük kőműveskala-
páccsal a maltert, tisztítjuk, mielőtt nekiállunk a járdának. Apám nem sze-
rez annyit, hogy téglaként hasznosíthatná, egy ól fél falára se volna elég, 
ezért áldozza be a járdára. A lépcsőig ér. Szerepel a tervekben, hogy meg-
hosszabbítjuk a budiig, a szén- és fatároló színkéig, esetleg az ólakig, de a 
járda így marad, soha nem nő tovább. 

A második házhely a birtok szíve. Ezt vásárolták meg elsőként, ide épül a 
ház és a melléképületek, a kút, az ólak egy csokorba a kert végén. A máso-
dik házhelyen költözéskor már teremnek a gyümölcsfák, a két meggy, a 
ringlók és a magbaváló szilvafák. Az ólakat másodfelhasználású anyagokból, 
malternyomos zsaluanyagból, bontott, feketére vénült tetőlécekből, széle-
deszkából építette. Az oszlopok az akácosból való masszív akáctörzsek. 

Soha semmit nem dobunk ki. A szétszedett zsalu görbe szögeit szeker-
cével kirángatjuk, a kaszaverő síndarabon egyengetjük egyenesre. Nem 
dobhatunk ki semmit, mert semmi nem kapható a boltokban, amire ép-
pen szükség volna. Amikor hatvanas szög, akkor az, ha ácskapocs vagy 
ólakra való apró zsanér, az nincs. A nyúlólak ajtaját évekig autókerékből 
vágott gumiszalag tartja, melegben félrebiggyedve, hidegben megfeszül-
ve. Gyerekként megtanulom, tárolj, tartalékolj, ha nem kér kenyeret, soha 
nem tudhatni, mikor lesz jó valamire. Ez nem múlik, megmarad, mint a 
gyerekkori himlőhely. 

A két következő házhely a család ipari parkja. A krumpli és a kukorica 
termőhelye. A kukorica közt tök, uborka, bab. A bab, az mindenütt. 
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Ahol anyám talál kéttenyérnyi helyet, kézzel gödröt készít, kannából vizet 
önt bele, beiszapolja, két-két babszemet belenyom az iszapba, betakarja, 
és leszúr mellé egy figyelmeztető karót, nehogy véletlenül kikapálja a kö-
vetkező menetben, és hogy a gyorsan égnek induló babszár találjon ka-
paszkodót. Babunk mindig van. Fehér gyöngybab, cirmos, leveshez való 
bab, lóbab, ragyogó fekete ördögbab, ez a legfinomabb zöldbabfőzelék-
nek. A krumplitövek közt gyorsan lefutó borsósorok. Az alsó sávban 
egy-egy sáv pattogatni való és főzni való csemegekukorica. A két össze-
szántott telek közti zárványban, ahol az újkrumplit évente ásni kezdjük, 
görög- és sárgadinnye. A széleken végig, zárva a telekhatárokat egy sor 
cirok söprűnek, a cirok termése a kiscsirkéké. 

Dolgozunk. Nem kérdés. Kezdődik a libapásztorkodással, a borsó- és 
babfejtéssel, a krumplipucolással, a gyomlálással. Ahogy telnek az évek, 
nő a feladatlista. A hónapok, az évszakok feladatlistája. Nem marad sok 
szabadidő. Maradt, de harmada se, mint amennyivel elbírnánk. A környé-
ken egyetlen gyerek se unatkozik, nincs olyan, hogy ne tudna mit kezdeni 
magával, kivétel talán az orvos három fia, akik néha szórakozásból beáll-
nak tavasszal kertet ásni, trágyát hordani. Kukoricát darálni, ami ugyan-
csak a kínzás egyik fajtája, de az orvos fiai erősödni akarnak, mi pedig 
hagyjuk, hadd erősödjenek darálás közben. 

Közben az iskolai normákat is hoznunk kell, hogy nézne ki, pedagó-
gusgyerek, aki kihagyja a napi leckét, hebeg felelés közben. Tavasztól 
őszig hétköznap, vasárnap fél ötkor kelünk, hétre elvégezzük a kötelező-
ket, az állatok ellátását, a szükséges locsolást. Az állatok megszokják a 
reggeli idejét, ha fél hétkor kezdenénk, már állna a bál. 

Az egyik átkos munka a háromból a locsolás (a másik kettő: a soha vé-
get nem érő téli fűrészelés, a soha véget nem érő tavaszi darálás). A lo-
csolás a kerti munka büntetőtábora. Esőhiányban, kánikulában naponta 
kétszer, hajnalban és napnyugta után locsolunk. Kannával. Rózsafejes bá-
dogkannával. Egyik kézben a teli kanna, másikban a teli vödör, futás. Ha 
nem szedi a lábát az embergyerek, és a szél se fúj, megeszik a szúnyogok. 
Így is megeszik, de nem annyira. Reggel a kiéhezett, fürge, éppen ébredő, 
este a nappali hőségtől bosszús szúnyogbandák elől menekülünk. A kút 
környékén, a paprika- és a paradicsomágyás mellett állnak lesben, mert 
tudják, a locsolás nem marad el. Nem maradhat el. 

A locsolás minőségével apánk mindig elégedetlen. Soha nem ázik át 
eléggé a föld. Beledugja az ujját, és ha nem is mondja, arcára írva, ez sem-
mi. Szivattyú persze nincs. Kút van, kerekes kút, vödör, lánc, és négy da-
rab egymás szintje alá igazított, csővel összekötött kétszáz literes hordó. 
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Apám találmánya. Ciszternának nevezzük, mert ő annak nevezi, de nem 
ciszterna, mert a hivatalos ciszterna önmagát tölti fel mindenféle trük-
kökkel, csatornákon, vezetékeken át esővízzel. Az esővíz a lényeg, ami az 
égből érkezik. De minthogy esővízcsatornára nem telik, amíg gyerekek 
vagyunk, a négy hordó megtöltése, telehúzása napi kötelező. A friss, hi-
deg kútvíz leforrázza a növényeket. Ezért a négy hordónak tele kell len-
nie a nap minden szakaszában, hogy langyosodjon a tartalmuk. A legfelső 
hordóba harminc vödör víz fért. Amikor a víz szintje eléri a csövet, átfo-
lyik a következő kétszáz literesbe, abba is harminc vödör. És így tovább. 
Amikor a negyedik megtelik, felnyom egy piros fejű bóját, ami a kút mel-
lől látható. A négy hordó alapállása a szintig töltve. Kivéve az esetet, ami-
kor éppen locsolunk. Ha nincsenek tele, és nem állunk a kút mellett te-
kerve a fényes kereket, bűn. Soha nem kockáztatjuk. És egyébként is, el-
fogadjuk, amit az öreg mond, nem tehetünk mást. „Ha a Jóisten nem ad 
esőt, ad kutat.” Azért kelünk fél ötkor, néha korábban, hogy beleférjen az 
óra locsolás, és hogy visszatöltsük késődélutánra, estére a hordókat. Rá-
adásul a veteményes a szőlő alatt harminc méter. A dinnye – minden 
dinnyefészek egy-egy vödör – még messzebb. Amikor eső és szél, áldás 
az eső és a szél. Isteni áldás. Két-három óra tiszta nyereség a rövid hu-
szonnégy órából. 

Hétkor iskolába. Negyven perc gyalogút. Anyánkkal és a két utca 
összes iskolás gyerekével. A reggeli egyetlen buszjárat hét óra ötre érke-
zik, ha jön. Busz vagy van, vagy nincs, egyszer jön, máskor kimarad. Ha 
késik, de már elindultunk a megállóból gyalog, felszed bennünket menet-
ből. Ha nincs, negyed nyolctól nem várhatunk tovább, úgy fér a negyven 
perc becsöngetésig. Anyánk kikérdezi kutyagolás közben a házi feladatot, 
az időt hasznosan kell kitölteni. 

 
 

 
 


