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KÉGL ILDIKÓ  

Csak a kiskutya nincs valami jól 

Ott volt a kezében a jegy. A bankkártyáját fizetést követően gondosan 
visszadugta fekete műbőr pénztárcájába, de a jegyet ott szorongatta a ke-
zében. Kislányos mosollyal az arcán nyomta le a díszes sárgaréz kilincset, 
majd kilibbent a jegypénztár ajtaján. Ábrándozva, elnyújtott léptekkel sé-
tált át a portikusz alatt, bekukucskált a nagyszínház főbejáratának üvegén, 
és megállt a Déryné utca sarkán, egy antikvárium előtt. Megállt örülni. 
Mert örülni mégiscsak jobban lehet megállva, mint menet közben. „Ha 
csinálunk valamit, azt teljes odaadással tegyük” – a nő egyébként is így vé-
lekedett. Olyan jó volt megpihenni kicsit a 10 óra 14 percben, visszatekin-
teni a színház ablakainak finom ívére, s közben beszívni az utcán höm-
pölygő kürtőskalács illatát. És örülni. Tiszta szívből örülni a semminek.  

Jó darabig állt a fiatal nő az antikvárium kényesen nyújtózkodó kirakata 
előtt, ám ezúttal ügyet sem vetett a bőr- és vászonkötésben kéjelgő, pati-
nás kötetekre, csak a markában féltve őrzött jegyet bámulta elégedetten, 
amit olyan erővel szorítottak csontos ujjai, hogy a vékony papír egészen 
meggyűrődött. A jegyről aztán a járókelők felé emelte csillogó tekintetét: 
fényes lakkcipős, századelőről itt ragadt urat, termetes cigányasszonyt és 
egy Barbiebaba-küllemű lányt látott, aki úgy ölelte magához vakító rózsa-
szín rongyokba öltöztetett kutyáját, mintha újszülött gyermekét tartaná a 
kezében. Mindhármuknak jól a szemébe nézett, s egy pillanatra eljátszott 
a gondolattal, hogy odalép hozzájuk, és megkérdi: mit gondolnak, kitől 
származik a mondás: „a színházhoz nem kell más, mint három deszka, két szí-
nész és egy közös szenvedély”. Aztán diszkréten elmosolyodott, mert elkép-
zelte a cigányasszony és a kutyás Barbie reakcióját. A Miskolci Nemzeti 
Színház épülete alig 3–400 méterre lehetett a lakásuktól, mégis ritkán ju-
tott el egy-egy előadásra. Kiszámíthatatlan volt a munkája, sosem tudott 
előre tervezni. Ám most végre kezében volt a jegy, amit úgy őrzött, mint 
valami ereklyét, miközben állt ragyogó szemmel a Széchenyi–Déryné ut-
ca sarkán, és azon tűnődött, melyik is a legszebb ruhája. Már indulni ké-
szült, amikor megcsiklandozta egy pajkos gondolat: „Mi lenne, ha most 
megcsinálnám? Ha most tényleg megcsinálnám?” Isten tudja, honnan jött 
a hóbortos ötlet, de meglehetősen régóta kísértette, hogy megszámolja, 
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hány lépés a színház jegypénztára és az otthona közötti távolság. Persze 
sosem tette, olyan gyerekesnek tartotta, ráadásul mindig akkor jutott 
eszébe elkezdeni számolni, amikor már elindult, emiatt pedig mégsem 
akart visszamenni. „Hát most megszámolom” – határozta el a fiatal nő. 
Visszalépett a jegypénztár bejáratához, pántos szandáljának tűsarkát egé-
szen az ajtóhoz érintette – mintha az lenne a startvonal –, és már lendült 
is a láb: egy, kettő, három…, tizennégy…, huszonhat…, harmincki-
lenc… Hetvenhétnél tartott, amikor megcsörrent a telefonja. Hosszasan 
kaparászott a táskájában, mire kezébe akadt a mobilja. A szomszéd-
asszony volt, a faluból, ahol a hétvégi házuk van. 

– Jó napot! Gizi vagyok a szomszédbúl! Mondta, hogy telefonáljak, ha 
elmentek. Na, hát elmentek! Akkor a kulcs meg itt lesz nálam. Majd tes-
senek begyönni érte! Én mindig itthol vagyok!  

– Köszönöm szépen! – hálálkodott a nő, és arra gondolt, milyen nagy 
kincs is ez a különös ősasszony, aki megannyi apró szívességet tett már 
neki, s aki úgy él szomszédjában, akárcsak a természeti népek: vezetékes 
víz nélkül, napjai nagy részét a birkái társaságában töltve. Mosolyra húzó-
dott húsos szája, ahogy visszagondolt első találkozásukra. Szinte hátrahő-
költ, annyira megijedt, amikor annak idején Gizit először megpillantotta. 
Meglehetősen vadnak és fájdalmasan öregnek tűnt ez a fiatalasszony. A 
beszéde, a külleme, a modora, az életszemlélete mind-mind olyan világot 
tárt fel a városi nő előtt, amilyennel azelőtt ő nem találkozott. Amelyről 
azt gondolta, letűnt világ ez, melyet rég elmosott az idő. – Hétvégén me-
gyünk, szokás szerint – közölte a nő, s csak úgy, a biztonság kedvéért rá-
kérdezett: – Minden rendben volt? 

– Minden hát! Az igaz, hogy egy csöppet nehezen nyílt a kapun a zár, 
de csak beeresztettem. Leolvasta, felírta valami papírra, oszt mán ment is 
tovább! Valami olyasmit még morgott az orra alatt, hogy jó kis fogyasztás 
ahhoz képest, hogy hétvégi ház.  

– A lényeg, hogy minden rendben! – felelte, majd még egyszer megkö-
szönte a segítséget, és elköszönni készült, amikor a szomszédasszony 
közbevágott. 

– Mondjuk azér’ azt éppen nem mondanám, hogy minden – tette hoz-
zá, mintegy mellékesen.  

– Hogyhogy? – kérdezte ijedten a nő.  
– A vizes embert beengedtem, azzal minden rendbe’, de a kiskutya... 
– Mi van vele? 
– Hát az nincs valami jól!  
– Tessék?  
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– Hát a kiskutya. A kiskutya, az nincs valami jól.  
– Jól van, jól van, de hogy érti, hogy nincs jól? – faggatózott, egyre in-

gerültebben. 
– Hát, az itt fekszik az árok szélin. 
– Milyen árok szélén? – értetlenkedett.  
– Hát itt, mielőttünk! Igen nyüszít, felállni se nagyon bír.  
– Mondja már érthetőbben! – förmedt a szomszédasszonyra. – Mi tör-

tént a kutyánkkal?  
– Nekiment valami szürke kocsi, oszt…  
– Elütötték a kutyát? – vágott közbe türelmetlenül.  
– Hát el!  
– Na de mikor? Hol? Hogy ment ki egyáltalán? – záporoztak a kérdé-

sek a szomszédasszony felé. Kisurrant, ahogy jöttek leolvasni...  
– A vizes ember nem oly rég gyött, a kutyát meg még reggel tájékán el-

ütötték. Kicsivel azután, hogy befordult a busz! – magyarázta az asszony. 
– A reggeli busz, Perkupárul! A negyed nyócas!  

– Negyed nyolckor? – kérdezte a nő elképedve, és nagyot harapott az 
ajkába. Na, de most – karórájára pillantott, majd megdöbbenve folytatta 
– negyed tizenegy múlt. Az Isten áldja meg magát, hát nem bírt telefonál-
ni? Az egész nyomorult faluból nincs egyetlen ember, aki értesített volna? 
– kérdezte szörnyülködve.  

– Hát mostan telefonálok! Gondoltam, ha majd a vizes miatt felhívom, 
mondom ezt is. Egyszerre a kettőt, és akkor a telefonálásér’ sem megy 
úgy a garas, ugye?!  

– Nem megy a garas… – ismételte egészen halk, elcsukló hangon a nő, 
szinte csak magának, miközben a színtelen-szagtalan Széchenyi utcán a 
fejét csóválva lépdelt. – És a kutya? Azóta ott fekszik? Senki nem próbált 
segíteni rajta? 

– Nincs mán itt mit tenni!  
– Hogyhogy? Hát nemcsak a lába törött el? Mit lát rajta, mondja már! 
– Hát rettentően nyüszített egy darabig, meg elég véres az egész sző-

re… Nagyot koppant a feje is, ahogy átment rajta a kocsi.  
– De hiszen azonnal állatorvoshoz kell vinni! Oda...Odamegyek! – da-

dogott zavartan a fiatal nő.  
– Hiába viszi azt mán – mondta lemondással a hangjában. De hát gyöj-

jön, ha akar… Egyébként meg nem kell úgy megijedni, mer’ hozzám ma 
megint hoznak hármat is fojtásra. Ha gondolja, meghagyok egyet, nem 
viszem le mindet a patakra. 
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– A patakra? Fojtásra? Hiába? – ismételgette a nő zavartan és öntudat-
lanul kinyomta mobiltelefonját. Zsibbadást és éles fájdalmat érzett a tes-
tében, mintha puskagolyóval lőtték volna belé ezeket a mondatokat. Ez a 
lövedék a mélyszegénység farkastörvényei és az ő tücsökzenés világa kö-
zött egyetlen pillanat alatt lebontotta a falat. Még nem értette meg, de 
már látta, hogy ez az acélszürke részvétlenség nem is a szomszédasszony 
sajátja, hanem egy társadalom túlélési ösztöne. A fiatal nő voltaképpen 
nem Gizivel beszélgetett. Nemcsak Gizivel. Ő csak közvetítő volt: egy 
közösség válaszát mondta ki. Egy közösség válaszát, amelynek nincsenek 
döntési lehetőségei. Nincsen semmije, csak a születéstől halálig zsoltár-
ként mormolt figyelmeztetése: ,,hogy ne menjen a garas”. Ne menjen a garas 
felesleges kiadásokra, felesleges beszélgetésre, felesleges gyógyításra, fe-
lesleges életre.  

 
Már harmincnégy kilométere kapaszkodott a nő a kormányba. Még he-

tet kell kibírnia. Falvakon halad át. Bebámul a kertekbe: aprócska mezít-
lábas gyerek emeli boldogan a szájához a két és fél literes coca-colás pa-
lackot. Nagydarab, pocakos férfi komótosan tolja maga előtt a rozoga fű-
nyírót, miközben elégedetten vakarássza felfoghatatlan méretű hasát. 
Vénnek tűnő fiatalasszony teregeti mosott ruháit a kopott vaskerítésre. 
Lát sok kutyaólat, és még több kutyát. Olyanokat, akik nem az árokpar-
ton fekszenek. Aztán elmosódik a táj, a kutya, az ember. Elmosódva le-
beg a szélvédőjén ez a mélyszegény csendélet, mint valami impresszionis-
ta festmény: a kólát belélegző gyerek, a fűnyírós torzó, a mosónő és az 
élő kutyák alakjával. Minden olyan esetleges – gondolja. Háromnegyed 
órával ezelőtt olyan jó volt a kürtőskalács-illatú sétálóutcán örülni a sem-
minek. Háromnegyed órával ezelőtt még érdemes volt a világról összetett 
mondatokban beszélni. Aztán negyed tizenegy után pár perccel hirtelen 
felsírt a kedd. Panaszosan sírt, nyöszörögve, mint egy megkínzott állat. 
És hiába rótta a kilométereket, hiába kapaszkodott a kormánykerékbe, 
nem halkult ez a furcsa hang. Egyre fenyegetőbben és egyre közelebbről 
hallja ezt a hörgő, vartyogó hangot: árad felé a műszerfalból, a visszapil-
lantó tükörből, az ülés kárpitjából. Hallja a fejében és a gerincében is. 
Reszketni kezd a fiatal nő. A falvak között a gázpedálra lép. „Te rohadt 
tetű!” – ordítja a sárga busz sofőrjének, miközben egy jobbkanyarban 
száznegyvennel megelőzi azt. Megelőz egy fényesen csillogó, fehér Vol-
vót, egy kamiont, egy Family Frost hűtőkocsit és egy biciklist. Mindenkit 
megelőz. Csak azt a lidérces, nyöszörgő hangot nem képes. Már csak 
négy kilométer. Egyre szaporább a pulzusa. Már csak kettő. Elmormol 
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egy miatyánkot. Úgy szorítja a kormánykereket, hogy az ujjai kifehéred-
nek. Párszáz méter, és megérkezik! Már látja a templomtornyot. Félreáll a 
falu határában. Elfordítja a slusszkulcsot, a motor leáll, de a kormányt 
nem engedi. Ránéz a műszerfalra. Tizenegy óra harminckilenc percet mu-
tat az óra. 11:41. Még nincs ereje kiszállni. 11:44. Csak egy kicsit marad 
még! 11:51. Most már ki kellene szállni. 12:27. El kell engednie végre a 
kormányt. De ujjai nem akarnak engedelmeskedni, makacsul rátekered-
nek a kifényesedett, megkopott bőrborítású kormánykerékre. Muszáj va-
lamibe kapaszkodnia.  

 
 
 

  

 
Farkas András: Téli reggel (diópác, 1978) 

 


