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ZOLTAY LÍVIA 

Az Arany-metszés 

– Tibor, neked remeg a kezed!  
Hallom a feleségem hangját, látom a kétségbeesést az arcán, figyelem, 

ahogy hirtelen megnyúlnak a még mindig szép, szabályos vonásai. 
– Igen, tudom.  
– Mióta tudod?  
A hangja karcos, rekedt.  
– Egy ideje.  
Lecsapja a jobb kézfejét a konyhaasztalra, de az asztallap helyett a ká-

véscsészét találja el, ami jó néhány darabra összetörve landol a kövön. 
– A fenébe! 
Nem tudok rá haragudni. Hogy haragudhatnék? Tudom, hogy miattam, 

értem ideges. Ez is olyasmi, ami mindig így volt, amióta együtt vagyunk. 
És mindig én voltam a nyugodtabb kettőnk közül. Most sem vagyok fe-
szült, pedig az én kezem remeg, nem az övé. 

– Tremor… 
– Ne gyere nekem ezekkel az orvosi szakszavakkal! 
– Ez nem szakszó, közismert kifejezés. Tremornak nevezzük a végta-

gok, leginkább a kéz, vagy a fej, esetleg a hang akaratlan remegését. Tu-
dod, hogy itthon soha nem használok orvosi szakszavakat, csak ha na-
gyon muszáj. 

Sebész vagyok. Hetvenéves. Professzor. Még mindig aktív. És ez az 
életem. A feleségem, a lányom és az unokám mellett, persze. Tény, hogy 
sem a feleségem, sem a lányom nem kaptak belőlem túl sokat az elmúlt 
évtizedekben, de talán ez megváltozhat. Nem mondom, hogy nem va-
gyok elkeseredve, mert az igazság az, hogy nagyon is el vagyok. De nem 
mutathatom a feleségem előtt. Nem akarom, hogy aggódjon miattam, és 
a lányom sem. 

– Közismert kifejezés… Hát, én nem ismerem, tanár létemre. Megmu-
tattad valakinek? Orvosnak? 

– Nem.  
– Tipikus orvos! A legrosszabb beteg! Felhívom a Gyálit. 
– Ne hívd fel!  
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Én is meglepődöm magamon. Rákiabáltam. Soha nem csináltam ilyet, 
talán csak egyszer, nagyon régen, amikor a terhessége legvégén is dolgoz-
ni akart, hiába kértem, hogy álljon le. Előbb is jött a gyerek egy hónappal. 
Szerencsére semmi baja nem lett, ám ezt akkor, amikor megindult a szü-
lés, még nem tudtuk. 

Gyáli évfolyamtársam volt az egyetemen. Neurológus lett. Időnként 
összejárunk, bár az utóbbi időben megritkultak ezek a találkozások. Elég-
gé ismert a szakterületén. Mint ahogy én is az enyémen.  

– Majd én felhívom. Később – zártam rövidre a témát. 
Felállok az asztaltól és a szemébe nézek. Azokba a szép, nagy, barna 

diószemekbe. Azokba szerettem bele annak idején. Még mindig szépek a 
szemei. Csak ne nézne rám velük olyan szúrósan! 

– A klinikára mész? 
– Tudod, hogy igen. Az az… 
– Az az életed, tudom. És mi. Meg persze az a néhány csinos kis nő. 

De a klinika mindennél és mindenkinél előrébb volt, mindig… 
– Megmondtam már akkor, amikor megismerkedtünk. A nők meg, ha 

voltak is, nem jelentettek semmit. 
– Legalább nem hazudsz. Ezt is szeretem benned. Igen, tudom, hogy a 

klinika a mindened. És el is fogadtam. Elfogadtalak olyannak, amilyen 
vagy. Ígérd meg, hogy elmész a Gyálihoz! 

Megcirógatja az arcomat, a szakállamat. Mindig így szokta. Már amióta van 
szakállam. Tetszik neki, azt mondja, olyan arisztokratikus tőle a külsőm. 

– Jó, megígérem…. 

… 

– Mióta van ez a kézremegés, kedves Prof. Dr. Arany Tibor?  
Gyáli úgy néz rám, mint aki mindenáron ki akarja szedni belőlem az 

igazságot. Vájkál bennem azokkal a rideg, fakókék szemeivel. Mindig 
ilyen volt. Annak idején kérdeztem is tőle, hogy miért nem ment inkább 
ügyésznek vagy kihallgató tisztnek. 

– Te vagy a neurológus, nem kéne jobban tudnod nálam? 
– Ha lehet, egy röpke pillanatra tekintsünk el egymás frappáns szívatá-

sától, jó?  
Ez komolyan hangzott. Zavaromban körülnézek a rendelőjében. Kicsit 

olyan, mint egy múzeum. Mindenhol festmények, meg kisplasztikák. 
Nem értek ezekhez a dolgokhoz, de amennyire meg tudom ítélni, a ma-
gánpraxis elég jól jövedelmez. „Irigy vagy”, mondaná a feleségem. Pedig 
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nem vagyok. Soha nem is voltam. Csak tárgyilagos vagyok és kritikus. 
Ennyi az egész. 

– Elég sok vizsgálatot meg kell csinálnunk és ez egy kis időbe beletelik 
majd. Műtesz még? 

Csak ezt ne… Ezt az egyetlen, nyomorult kérdést ne.  
– Tibor?… 
– Igen. Még műtök. Soha nem hibáztam. Egyetlen egyszer sem az el-

múlt évtizedek alatt. Ezt te is pontosan tudod! 
– Tudom. Persze, hogy tudom. Te viszont azt tudod, hogy így nem 

műthetsz. Ez a kézremegés nagyon veszélyes. Neked magyarázzam? 
– Lehet, hogy Parkinson? 
– Lehet. Ahogy lehet más is. Ezért kellenek a vizsgálatok. Hogy kiderít-

sük. És amíg a végére nem járunk, addig semmiképpen nem műthetsz. 
Rendben?  

– Nem, nincs rendben. 
– Hogy van a kedves és még mindig csinos nejed? Régen láttam. Eljö-

hetnétek valamikor. 
– Sarlatán! 
– Mészáros! Örültem! Várlak a vizsgálatokra a megbeszélt időben! 
– Hát arra várhatsz! 
– A mielőbbi viszontlátásra! 
– Sarlatán! 
– Ezt már mondtad! Ne ismételd magad! Üdvözlöm a nejedet! 
– Ne erőlködj! Soha nem voltál az esete! 
Így megy ez. Persze pontosan tudja, hogy nem rá haragszom, és hogy 

amit mondtam, nem gondoltam komolyan. Kivéve azt, amit a nejem ízlé-
séről vágtam hozzá, mert az úgy van.  

De amit ő mondott… Én is tudom, hogy igaza van. Ha csak egyetlen 
percre is megremeg a kezem műtét közben… Ez az egész olyan szánal-
mas. Az öregedő sebész, akire annyian felnéznek, akit annyian csodálnak 
(ami, valljuk be, kicsit olyan, mintha hájjal kenegetnének), aki hosszú év-
tizedekig műtött hiba nélkül, és akkor jön ez az ostoba kézremegés. A 
munkám az életem. El sem tudom képzelni, hogy úgy éljek, ahogy a leg-
több korombéli nyugdíjas. Egyszerűen nem nekem való, túl energikus va-
gyok hozzá. Túl fiatalos. Nem akarok megöregedni és nem akarok meg-
betegedni! 

… 

– Tibor, már húsz perce nézegeted a kézfejedet! 
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– Szép kezem van, nem gondolod? Hosszú, vékony ujjak, ápolt, erős 
körmök… 

– Nem bírom ezt az öntömjénezést!  
A feleségem ideges. Miattam. Mindig szerettem ugratni. 
– Nincs humorérzéked, soha nem is volt.  
Megint a konyhában vagyunk. Tartok tőle, hogy hozzám vág valamit 

mindjárt, ám inkább szomorúnak látom, mint mérgesnek. 
– Aggódom érted.  
– Tudom.  
Életemben talán egyszer láttam őt sírni, de arról nem akarok beszélni 

és írni sem. Most megint sír és ez megijeszt. Én is félek és bizonytalan 
vagyok, pedig egyik sem jellemző rám. Valószínűleg ezt érezhette meg. A 
magabiztos prof. megijedt. Ember ő is.  

– Arra várok, már legalább fél órája, hogy elmondd, megcsináltátok-e a 
vizsgálatokat a Gyálival? 

 – Üdvözöl amúgy. És azt mondta, – a fene vigye el –, hogy még min-
dig nagyon csinos vagy. 

– Nincs kedvem viccelődni, mondd már! 
Hát legyen meg. Látom, érzem, hogy nem lehet már tovább húzni. Tu-

dom, hogy fájni fog neki, hiszen nekem is fáj. Fel sem fogtam, hogy 
mennyire. 

– Majdnem minden vizsgálaton túl vagyunk már. Szinte biztos, hogy 
Parkinson. 

– Mint az apádnak... 
– Ő nem volt sebész. 
– Nem. Jaj, szegénykém… 
Kiszakad belőle. Hangosan sír, mint egy kislány. Soha nem szerettem a 

jeleneteket, meg a túlzott érzelgősséget, most viszont jól esik, hogy meg-
ölel, hogy hozzám bújik. Így könnyebb elviselni. 

– Megmondtad a klinikán? 
– Persze, hogy megmondtam. Nem kockáztathatom, hogy a kézreme-

gésem miatt valaki meghaljon.  
– És hogy fogadták? 
– Gondolhatod. Nagyon sajnálták, persze, valahol el is hiszem. Tudom, 

hogy sokan kedvelnek. Kivéve a Vöröst. Az a törtető majom biztosan 
örül. Szeretett volna a helyemre lépni. Itt a lehetőség. 

– Én nem hiszem, hogy örülne. 
– Túlságosan jóhiszemű vagy. Tudom, hogy örül. Karrierista, törtető 

ötvenes. Ki nem állhatom ezt a típust.  
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– Te is pontosan ilyen voltál! 
– Én tisztességesen építettem karriert! Törekvő voltam, de törtető soha! 
– És miből gondolod, hogy ő nem ugyanilyen? 
– Miért véded? 
– Nem védem. Egyszerűen csak nem akarom, hogy rossz gondolatokkal 

mérgezd magad. Mit fogsz csinálni? Úgy értem, mi lesz veled? Velünk? 
Megint az arcomat simogatja. El sem tudnám képzelni nélküle ezt az 

életet. Ennyi év után már nem szerelmes az ember és én nem voltam a 
legjobb férj, sem a legjobb apa, de még mindig szeretem a feleségemet. 
Ahogy magamat is szeretem. Csak most rettentően sajnálom is magam.  

– Nem tudom. Nagyon jó gyógyszerek vannak, egész újak is. Szépen le 
lehet lassítani velük a kór lefolyását.  

– És a műtétek? Hogy fogod viselni, hogy nem műthetsz? 
– Nem tudom. Biztos, hogy nehezen. 
– Segíthetek valamit? 
Azt hiszem, ezért szerettem belé. Ezért is. Mindig érdekelte, hogy mi 

van velem. Igazán érdekelte. És még ma is érdekli. Nem akarok erre a 
kérdésre válaszolni, tudom, hogy érzi, hogy ez fontos nekem. Csak azt 
nem tudom, tényleg nem tudom, hogy fogom kibírni, hogy soha többet 
nem műthetek…. 

… 

– Vendéged van, Tibor. 
Az uszodából jöttem éppen, amikor ezzel fogadott a feleségem. Próbá-

lok úgy tenni, mintha menne nekem ez a hirtelen jött, valódi nyugdíjas 
élet. Eljárok úszni, van, hogy órákat gyalogolok, közben újraélem a legne-
hezebb műtéteimet. Pontról pontra, mozdulatról mozdulatra végigzon-
gorázom őket magamban. És mindig arra jutok, hogy minden egyes moz-
dulatot, minden egyes vágást pontosan ugyanúgy csinálnék megint, ahogy 
akkor. Van egy könyv, a Diadalív árnyékában. A főhős, Ravic is sebész. 
Ő jut eszembe. De nem vigasztal az sem, hogy egy híres irodalmi alakhoz 
hasonlíthatom saját magamat, az ő nyomorúságához az én nyomorúságo-
mat. Borzasztó, hogy nem operálhatok. 

A feleségem leveszi a sálat a nyakamról. Ilyet nem szokott csinálni, en-
nél ő sokkal öntörvényűbb, ennyire soha nem volt odaadó. És már értem 
is, hogy miért ilyen, amikor a fülembe súgja: „A Vörös doktor van itt.”  

Hát itt van, eljött. Eljött, hogy megadja a kegyelemdöfést. Nincs ked-
vem ehhez a színjátékhoz, de tartom magam, amennyire tudom. Nem 
akarok jelenetet, már csak a feleségem miatt sem. 
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– Professzor... 
– Kolléga Úr... 
– Azért jöttem, hogy megmondjam, őszintén sajnálom, ami veled történt. 
– Igen. 
Hallom magam kívülről, ahogy sterilen formálom a szavakat. Nem tu-

dok mit mondani. 
– A klinikáról jövök.  
– Hmmmm.  
A feleségem mellettem áll. Tördeli a kezeit.  
– Akkor én magatokra hagylak titeket – szólal meg végül. – A doktor 

urat megkínáltam kávéval. 
Ketten maradunk. A Vörös meg én. Látom rajta, hogy zavarban van.  
– Operáltál? – kérdezem. 
– Csak elkezdtem. A Halmainé.  
– És? 
– Inoperábilis. Tele van rákkal mindene. Itt már nem segíthetünk. 
– Értem. 
– Professzor... 
– Hagyjuk már ezeket a formaságokat! 
– Jó, rendben. Azt akarom mondani, szóval azért jöttem, hogy elmond-

jam, nem így akartam a helyedre kerülni. 
– Elhiszem neked. 
Ezen magam is meglepődöm, de tényleg így érzem. 
– Mit fogsz csinálni? 
– Nem tudom. Egyelőre tanulom magam és ezt a helyzetet. Több időm 

lesz a családomra. Ennyi jó talán van ebben. 
– Taníthatnál. 
– És ugyan mit? 
– Ezt nem kérdezheted komolyan! Rengeteg dolgot adhatnál át nekünk! 
Egy pillanatra úgy érzem, mintha forogna körülöttem minden. Leülök, 

pontosan szemben vele. Figyelem az arcát, a mimikáját, a gesztusait. 
Őszintének tűnik minden. Talán mert az is. Próbálom megérteni ezt a 
számomra teljesen új helyzetet. De dolgozik bennem a düh, a sértettség, 
az önsajnálat is. Hogy miért éppen én? 

– Nem válaszoltál! – nézek rá megint. – Mit taníthatnék én nektek? 
– Hát jó – adja meg magát. – Ha tényleg nem tudod... Van az a mozdu-

latod, az a technikád, amit csak te tudsz úgy, ahogy tudod, senki más. Az, 
ahogyan először, legelőször vágsz. Az az elegancia, az a kifinomult, gya-
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korlott, dinamikus mozdulatsor, amivel először nyúlsz a beteghez. Töké-
letes… Elneveztük Arany-metszésnek. Ne mondd, hogy nem tudtad! 

Meglepődöm. Ez sem szokásom. Most mégis igazán meglepődöm. 
– Nem tudtam – felelem. – Az Arany-metszés.... 
Ízlelgetem a szót és azt kell, hogy mondjam, tetszik. Talán csak a hiúsá-

gomat legyezgeti. 
– Évek óta beszélünk erről a kollégákkal. Itt az alkalom. Megtisztelnél 

vele, mindannyiunkat. 
Ez is jobb a semminél, ha már műteni nem műthetek többet. 
– Gondolkozz rajta, kérlek! 
– Jó. Gondolkozom. 

... 

Még barátkozom a gondolattal, de egyre inkább úgy érzem, talán a taní-
tás átsegítene ezen. Mindig is próbáltam a dolgok jó oldalát nézni. Kellett 
a munkámhoz, kellett az életben maradáshoz.  

– Azt hiszem, megtanítom nekik. Megtanítom az Arany-metszést... 
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