72 SZEPIRODALOM

ZOLTAY LIVIA

Az Arany-metszés

— Tibor, neked remeg a kezed!

Hallom a feleségem hangjat, latom a kétségbeesést az arcan, figyelem,
ahogy hirtelen megnyulnak a még mindig szép, szabalyos vonasai.

— Igen, tudom.

— Miéta tudod?

A hangja karcos, rekedt.

— Egy ideje.

Lecsapja a jobb kézfejét a konyhaasztalra, de az asztallap helyett a ka-
véscsészét talalja el, ami j6 néhany darabra 6sszetorve landol a kévon.

— A fenébel!

Nem tudok ra haragudni. Hogy haragudhatnék? Tudom, hogy miattam,
értem ideges. Ez is olyasmi, ami mindig igy volt, amidta egyiitt vagyunk.
Es mindig én voltam a nyugodtabb ketténk koziil. Most sem vagyok fe-
sziilt, pedig az én kezem remeg, nem az 6vé.

— Tremor...

— Ne gyere nekem ezekkel az orvosi szakszavakkal!

— Ez nem szaksz6, kézismert kifejezés. Tremornak nevezzik a végta-
gok, leginkabb a kéz, vagy a fej, esetleg a hang akaratlan remegését. Tu-
dod, hogy itthon soha nem hasznalok orvosi szakszavakat, csak ha na-
gyon muszaj.

Sebész vagyok. Hetvenéves. Professzor. Még mindig aktiv. Fs ez az
életem. A feleségem, a lanyom és az unokam mellett, persze. Tény, hogy
sem a feleségem, sem a linyom nem kaptak bel6lem tal sokat az elmult
évtizedekben, de talin ez megvaltozhat. Nem mondom, hogy nem va-
gyok elkeseredve, mert az igazsag az, hogy nagyon is el vagyok. De nem
mutathatom a feleségem el6tt. Nem akarom, hogy aggddjon miattam, és
a lanyom sem.

— Kozismert kifejezés... Hat, én nem ismerem, tanar létemre. Megmu-
tattad valakinek? Orvosnak?

— Nem.

— Tipikus orvos! A legrosszabb beteg! Felhivom a Gyalit.

— Ne hivd fel!
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En is meglep6dém magamon. Rikiabiltam. Soha nem csindltam ilyet,
talan csak egyszer, nagyon régen, amikor a terhessége legvégén is dolgoz-
ni akart, hiaba kértem, hogy alljon le. EI6bb is jott a gyerek egy honappal.
Szerencsére semmi baja nem lett, am ezt akkor, amikor megindult a szi-
lés, még nem tudtuk.

Gyali évfolyamtarsam volt az egyetemen. Neurolégus lett. Idénként
Osszejarunk, bar az utébbi idében megritkultak ezek a talalkozasok. Elég-
gé ismert a szakteriiletén. Mint ahogy én is az enyémen.

— Majd én felhivom. Késébb — zartam révidre a témat.

Felallok az asztaltdl és a szemébe nézek. Azokba a szép, nagy, barna
diészemekbe. Azokba szerettem bele annak idején. Még mindig szépek a
szemei. Csak ne nézne ram veliik olyan sztrésan!

— A klinikara mész?

— Tudod, hogy igen. Az az...

— Az az életed, tudom. Es mi. Meg persze az a néhany csinos kis né.
De a klinika mindennél és mindenkinél el6rébb volt, mindig. ..

— Megmondtam mar akkor, amikor megismerkedtiink. A n6k meg, ha
voltak is, nem jelentettek semmit.

— Legalabb nem hazudsz. Ezt is szeretem benned. Igen, tudom, hogy a
klinika a mindened. s el is fogadtam. Elfogadtalak olyannak, amilyen
vagy. Igérd meg, hogy elmész a Gyilihoz!

Megcirégatja az arcomat, a szakallamat. Mindig igy szokta. Mar ami6ta van
szakallam. Tetszik neki, azt mondja, olyan arisztokratikus t6le a kills6m.

—Jo, megigérem. ...

— Mibta van ez a kézremegés, kedves Prof. Dr. Arany Tibor?

Gyali ugy néz ram, mint aki mindenaron ki akarja szedni belélem az
igazsagot. Vajkal bennem azokkal a rideg, fakokék szemeivel. Mindig
ilyen volt. Annak idején kérdeztem is tSle, hogy miért nem ment inkabb
tgyésznek vagy kihallgato tisztnek.

— Te vagy a neurolégus, nem kéne jobban tudnod nalam?

— Ha lehet, egy répke pillanatra tekintsiink el egymas frappans szivata-
satol, jo?

Ez komolyan hangzott. Zavaromban koriilnézek a rendel6jében. Kicsit
olyan, mint egy muzeum. Mindenhol festmények, meg kisplasztikak.
Nem értek ezekhez a dolgokhoz, de amennyire meg tudom itélni, a ma-
ganpraxis elég jol j6vedelmez. ,Irigy vagy”, mondana a feleségem. Pedig
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nem vagyok. Soha nem is voltam. Csak targyilagos vagyok és kritikus.
Ennyi az egész.

— Blég sok vizsgalatot meg kell csinalnunk és ez egy kis idébe beletelik
majd. Mitesz még?

Csak ezt ne... Ezt az egyetlen, nyomorult kérdést ne.

— Tibor?...

— Igen. Még miitck. Soha nem hibaztam. Egyetlen egyszer sem az el-
mult évtizedek alatt. Ezt te is pontosan tudod!

— Tudom. Persze, hogy tudom. Te viszont azt tudod, hogy igy nem
mithetsz. Ez a kézremegés nagyon veszélyes. Neked magyarazzam?

— Lehet, hogy Parkinson?

— Lehet. Ahogy lehet mas is. Ezért kellenek a vizsgalatok. Hogy kiderit-
sik. Es amig a végére nem jarunk, addig semmiképpen nem mithetsz.
Rendben?

— Nem, nincs rendben.

— Hogy van a kedves és még mindig csinos nejed? Régen lattam. Elj6-
hetnétek valamikor.

— Sarlatan!

— Mésziros! Oriiltem! Virlak a vizsgalatokra a megbeszélt idében!

— Hat arra varhatsz!

— A miel6bbi viszontlatasral

— Sarlatan!

— Bzt mar mondtad! Ne ismételd magad! Udv6zlém a nejedet!

— Ne er6lkédj! Soha nem voltal az esete!

Igy megy ez. Persze pontosan tudja, hogy nem ra haragszom, és hogy
amit mondtam, nem gondoltam komolyan. Kivéve azt, amit a nejem izIé-
sér6l vagtam hozza, mert az Ggy van.

De amit 6 mondott... Fn is tudom, hogy igaza van. Ha csak egyetlen
percre is megremeg a kezem miitét kézben... Ez az egész olyan szanal-
mas. Az 6reged6 sebész, akire annyian felnéznek, akit annyian csodalnak
(ami, valljuk be, kicsit olyan, mintha héjjal kenegetnének), aki hossza év-
tizedekig mutott hiba nélkiil, és akkor jon ez az ostoba kézremegés. A
munkam az életem. El sem tudom képzelni, hogy ugy éljek, ahogy a leg-
tobb korombéli nyugdijas. Egyszeriien nem nekem valo, tal energikus va-
gyok hozza. Tul fiatalos. Nem akarok megoregedni és nem akarok meg-

betegedni!

— Tibor, mar hisz perce nézegeted a kézfejedet!
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— Szép kezem van, nem gondolod? Hosszu, vékony ujjak, apolt, erés
kormok. ..

— Nem birom ezt az 6ntémjénezést!

A feleségem ideges. Miattam. Mindig szerettem ugratni.

— Nincs humorérzéked, soha nem is volt.

Megint a konyhaban vagyunk. Tartok t6le, hogy hozzam vag valamit
mindjart, am inkabb szomorunak latom, mint mérgesnek.

— Aggédom érted.

— Tudom.

Eletemben talan egyszer lattam 6t sirni, de arr6l nem akarok beszélni
és irni sem. Most megint sir és ez megijeszt. En is félek és bizonytalan
vagyok, pedig egyik sem jellemz6 ram. Valoszintleg ezt érezhette meg. A
magabiztos prof. megijedt. Ember 6 is.

— Arra varok, mar legalabb fél 6raja, hogy elmondd, megcsinaltatok-e a
vizsgalatokat a Gyalival?

— Udvo6zol amtgy. Es azt mondta, — a fene vigye el — hogy még min-
dig nagyon csinos vagy.

— Nincs kedvem viccel6dni, mondd mat!

Hat legyen meg. Latom, érzem, hogy nem lehet mar tovabb huzni. Tu-
dom, hogy fajni fog neki, hiszen nekem is f4j. Fel sem fogtam, hogy
mennyire.

— Majdnem minden vizsgalaton tdl vagyunk mar. Szinte biztos, hogy
Parkinson.

— Mint az apadnak...

— O nem volt sebész.

— Nem. Jaj, szegénykém...

Kiszakad bel6le. Hangosan sir, mint egy kislany. Soha nem szerettem a
jeleneteket, meg a tdlzott érzelgésséget, most viszont jol esik, hogy meg-
6lel, hogy hozzam bujik. Igy kénnyebb elviselni.

— Megmondtad a klinikan?

— Persze, hogy megmondtam. Nem kockaztathatom, hogy a kézreme-
gésem miatt valaki meghaljon.

— Fs hogy fogadtak?

— Gondolhatod. Nagyon sajnaltak, persze, valahol el is hiszem. Tudom,
hogy sokan kedvelnek. Kivéve a Vorost. Az a torteté majom biztosan
orul. Szeretett volna a helyemre l1épni. Itt a lehet&ség.

— En nem hiszem, hogy 6riilne.

— Tulsagosan johiszemi vagy. Tudom, hogy o6riil. Karrierista, tortetd
otvenes. Ki nem allhatom ezt a tipust.
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— Te is pontosan ilyen voltal!

— En tisztességesen épitettem karriert! Térekv voltam, de tortetd sohal

— Es mibél gondolod, hogy 6 nem ugyanilyen?

— Miért véded?

— Nem védem. Egyszertien csak nem akarom, hogy rossz gondolatokkal
mérgezd magad. Mit fogsz csinalni? Ugy értem, mi lesz veled? Velunk?

Megint az arcomat simogatja. El sem tudnam képzelni nélkiile ezt az
¢letet. Ennyi év utan mar nem szerelmes az ember és én nem voltam a
legjobb férj, sem a legjobb apa, de még mindig szeretem a feleségemet.
Ahogy magamat is szeretem. Csak most rettentéen sajnalom is magam.

— Nem tudom. Nagyon j6 gyégyszerek vannak, egész tjak is. Szépen le
lehet lassitani veliik a kor lefolyasat.

— Es a mitétek? Hogy fogod viselni, hogy nem mithetsz?

— Nem tudom. Biztos, hogy nehezen.

— Segithetek valamit?

Azt hiszem, ezért szerettem belé. Ezért is. Mindig érdekelte, hogy mi
van velem. Igazan érdekelte. Es még ma is érdekli. Nem akarok erre a
kérdésre valaszolni, tudom, hogy érzi, hogy ez fontos nekem. Csak azt
nem tudom, tényleg nem tudom, hogy fogom kibirni, hogy soha tébbet
nem mithetek....

— Vendéged van, Tibor.

Az uszodabdl jottem éppen, amikor ezzel fogadott a feleségem. Proba-
lok Ggy tenni, mintha menne nekem ez a hirtelen j6tt, valodi nyugdijas
élet. Eljarok uszni, van, hogy o6rakat gyalogolok, kozben tjraélem a legne-
hezebb mutéteimet. Pontrdl pontra, mozdulatrél mozdulatra végigzon-
gordzom Gket magamban. Es mindig arra jutok, hogy minden egyes moz-
dulatot, minden egyes vagast pontosan ugyanuigy csinalnék megint, ahogy
akkor. Van egy konyv, a Diadaliv arnyékaban. A f6hés, Ravic is sebész.
O jut eszembe. De nem vigasztal az sem, hogy egy hires irodalmi alakhoz
hasonlithatom sajat magamat, az 6 nyomorusagahoz az én nyomorisago-
mat. Borzaszt6, hogy nem operalhatok.

A feleségem leveszi a salat a nyakamroél. Ilyet nem szokott csinalni, en-
nél 6 sokkal 6ntorvénylibb, ennyire soha nem volt odaadé. Es mar értem
is, hogy miért ilyen, amikor a fillembe stgja: ,,A V6ros doktor van itt.”

Hat itt van, eljott. Eljott, hogy megadja a kegyelemdofést. Nincs ked-
vem ehhez a szinjatékhoz, de tartom magam, amennyire tudom. Nem
akarok jelenetet, mar csak a feleségem miatt sem.
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— Professzot...

— Kolléga Ur...

— Azért jottem, hogy megmondjam, észintén sajnalom, ami veled tortént.
— Igen.

Hallom magam kiviilr6l, ahogy sterilen formalom a szavakat. Nem tu-
dok mit mondani.

— A Klinikardl jovok.

— Hmmmm.

A feleségem mellettem all. Térdeli a kezeit.

— Akkor én magatokra hagylak titeket — szolal meg végiil. — A doktor
urat megkinaltam kavéval.

Ketten maradunk. A V6r6s meg én. Latom rajta, hogy zavarban van.

— Operaltal? — kérdezem.

— Csak elkezdtem. A Halmainé.

— Es?

— Inoperabilis. Tele van rakkal mindene. Itt mar nem segithettnk.

— Ertem.

— Professzor...

— Hagyjuk mar ezeket a formasagokat!

—Jo, rendben. Azt akarom mondani, széval azért j6ttem, hogy elmond-
jam, nem igy akartam a helyedre kertilni.

— Elhiszem neked.

Ezen magam is meglep6dom, de tényleg igy érzem.

— Mit fogsz csinalni?

— Nem tudom. Egyel6re tanulom magam és ezt a helyzetet. T6bb idém
lesz a csaladomra. Ennyi j6 talan van ebben.

— Tanithatnal.

— Es ugyan mit?

— Bzt nem kérdezheted komolyan! Rengeteg dolgot adhatnal at nekiink!

Egy pillanatra tgy érzem, mintha forogna kériléttem minden. Letlok,
pontosan szemben vele. Figyelem az arcat, a mimikajat, a gesztusait.
Oszintének tlinik minden. Taldn mert az is. Probdlom megérteni ezt a
szamomra teljesen Uj helyzetet. De dolgozik bennem a diih, a sértettség,
az 6nsajnalat is. Hogy miért éppen én?

— Nem valaszoltal! — nézek ra megint. — Mit tanithatnék én nektek?

— Hat j6 — adja meg magat. — Ha tényleg nem tudod... Van az a mozdu-
latod, az a technikad, amit csak te tudsz gy, ahogy tudod, senki mas. Az,
ahogyan el6szor, legel6szor vagsz. Az az elegancia, az a kifinomult, gya-
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korlott, dinamikus mozdulatsor, amivel el6szor nyulsz a beteghez. Toké-
letes... Elneveztik Arany-metszésnek. Ne mondd, hogy nem tudtad!

Meglep6dom. Ez sem szokasom. Most mégis igazan meglep6dom.

— Nem tudtam — felelem. — Az Arany-metszés....

izlelgetem a szot és azt kell, hogy mondjam, tetszik. Talan csak a hidsa-
gomat legyezgeti.

— Evek 6ta beszéliink errél a kollégakkal. Ttt az alkalom. Megtisztelnél
vele, mindannyiunkat.

Ez is jobb a semminél, ha mar miiteni nem muthetek tébbet.

— Gondolkozz rajta, kérlek!

—J6. Gondolkozom.

M¢ég baratkozom a gondolattal, de egyre inkabb ugy érzem, talan a tani-
tas atsegitene ezen. Mindig is probaltam a dolgok j6 oldalat nézni. Kellett
a munkamhoz, kellett az életben maradashoz.

— Azt hiszem, megtanitom nekik. Megtanitom az Arany-metszést...
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