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BÁBEL ANTÓNIA 

Lopott vétkek 

A félig leeresztett redőny résein átszűrődő napfény éppen elég világos-
ságot adott ahhoz, hogy ne legyen „kriptahangulat” a nappaliban, ahogy 
ő szokta mondani. Ki nem állhatta a sötétséget, még így a legnagyobb ká-
nikula közepén sem. Inkább legyen meleg, mint sötét. Végül is nyár van. 
A nap sugarai rávetődtek a kanapéra, amelyen elnyúlva feküdt, kezében a 
távirányítóval. A szoba elegáns berendezése jó ízlésről árulkodott. A ka-
napé mögötti fal egy hatalmas könyvespolc volt, rajta egy teljes soron 
ugyanolyan könyvek követték egymást. Ugyanazon író ugyanazon műve: 
„Dabn Bariet: A sas árnyékában.” Szemben a legmodernebb hangtechni-
ka mellett tömérdek mennyiségű komolyzenei CD sorakozott. Rajongott 
a filmzenékért, de most mégis a tévéadók között böngészett. Szinte min-
den adó a pápaválasztást közvetítette. Ezrek várakoztak a Szent Péter té-
ren a fehér füstre. Maga sem tudta, miért, de nem kapcsolt tovább. Döb-
benet! Mennyi ember! Ráadásul ebben a hőségben. Képesek órák óta ott 
állni a tűző napon!  

Nem sokra értékelte az egyházat. Azt gondolta, semmi más, csak egy 
szekta. Igaz, hogy a legnagyobb, de mégis csak egy szekta. Abban a pilla-
natban felmordult a tömeg a téren, a kamerát a kéményre irányították, 
amelyből kavargott a hőn áhított fehér füst. Megvan az új pápa!  

Felült a fekete bőrkanapén és a képernyőre meredt. Kisvártatva meg-
hallotta az új pápa nevét. Nem akart hinni a fülének, de talán így volt ez-
zel a fél világ. Elismételték, de már a futó sávban is ott cikázott félreért-
hetetlenül: a történelem során először a pápa magyar! Valamiféle érthe-
tetlen kíváncsiságtól hajtva tovább nézte volna, de az órára pillantott. 

– Mindjárt elkések! 
Felpattant, kikapcsolta a tévét, kiválasztott egy lezser vászoninget, egy 

hozzá való nadrágot, végül pedig egy jól szellőző, kényelmes nyári cipőt. 
Az ajtóval szemközti tükörben végigmérte magát. 

– Jól van, jól nézel ki, mehetsz! 
Becsukta maga mögött az ajtót, és elindult a szombat esti szentmisére. 

A templom bejáratánál elismerő pillantásokkal köszöntötték. Éppen 
olyannal, ami egy írónak kijárt. Persze senki sem tudta, hogy mit is írt iga-
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zából, de azt tudták, hogy jól él belőle. A megszokott helyre ült, ahova 
mindig. A baloldali padsor utolsó előtti padjának legszélére. Kedvesen 
biccentett a sor közepén ülő idős hölgy felé, aki mosolyogva viszonozta a 
köszönést. Ő is mindig ugyanott ült. Félpadnyi távolságból is oda von-
zotta a szemet a nyakában lógó nyaklánc, illetve a rajta lógó különleges 
aranykereszt. A megfeszített Jézus egy szőlőtőkéből nőtt ki és a végtagjai 
indákban folytatódtak tovább. Már régóta észrevette a ritkaságot és min-
den alkalommal titokban meg is csodálta.  

Szerencsére rövid volt a szentbeszéd. Most is jókora összeget dobott a 
perselybe, ahogy máskor, aztán áldozott, s látszólag nagyon át is szelle-
mült közben. Végre eljött a számára legérdekesebb rész, a vége. A fiatal 
pap így szólt az emberekhez: 

– Hirdetem Balogh Mirjam hajadon és Eszes Botond nőtlen házasság-
kötését június 20-ra.  

Remek, az éppen két hét múlva lesz. A mise után a menedzsere telefo-
nált. Nem indult el sötétkék, metálfényű sportkocsijával, amíg beszélt. 
Nem szeretett vezetés közben üzletről társalogni.  

– Hihetetlen, hogy így fogy a könyved! Ez már a harmadik kiadás! 
– Mit tehet az ember, ha ilyen kiváló menedzsere van?! – szólt élcelődve.  
– Na, igen – köszörülte a torkát a másik. – Végül is nekem is köszön-

heted. Kicsit. Mert hát ugyan ki is lenne Dabn Bariet nélkülem? – kaca-
gott önelégülten. 

– Hallottad, hogy magyar lett a pápa? – vágott bele hirtelen. 
– Micsoda? 
– Ugyan már! – morgolódott, miután elbúcsúztak és hazafelé tartott. – 

Minek is fizetem ezt a pojácát, amikor a könyveim jórészét úgyis én ve-
szem meg?! 

Estére kicsit alábbhagyott a hőség. A bejárónő éppen befejezte a vasa-
lást és beintett a dolgozószobába. 

– Végeztem az ingeivel. Jó éjszakát, Albert! – majd kisvártatva vissza-
fordult és hozzátette: – Elolvastam a könyvét. Igazán… jó könyv. De ha-
gyom, látom, most is dolgozik. 

– Köszönöm, Margó. Jó éjszakát! Hallotta, hogy magyar lett a pápa? – 
nézett fel hirtelen a laptopja mögül, de választ sem várva el is tűnt mö-
götte. A billentyűzet kattogását csak a becsapódó bejárati ajtó hangja tör-
te meg, amikor a bejárónő távozott. Albert feszülten figyelte a képernyőt. 
A külső szemlélőnek az a benyomása lehetett volna, hogy legújabb köny-
vén dolgozik, de valójában a legnagyobb közösségi portálon szörfözött. 
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– Kedves Mirjam és Botond! – suttogta halkan. – Szóval nem lesztek 
otthon két hét múlva! Az nagyszerű, mert én pont ráérek. Nincs is jobb, 
mint egy szép, nagy esküvő.  

Éjfélre időzítette az eseményt. Gondosan kitervelt mindent. Kapcsola-
tai révén hozzáférhetett bármilyen alaprajzhoz, így pontosan tudta, hol 
kell és lehet a legészrevétlenebbül bejutni a házba. Legnagyobb meglepe-
tésére a riasztó nem volt bekapcsolva, amitől rossz előérzete támadt, 
ugyanakkor vonzotta az az izgalmas feszültség, amit akkor érzett, ha ki-
pakolt valakit. Az ajtó melletti komódon megcsillant az apró zseblámpa 
fénye. Egy nyaklánc hevert rajta. Azonnal megmarkolta, amikor hirtelen 
mozgást hallott a szomszéd szobából. A tenyerében közben valami fur-
csát érzett. Egy ismerős alak, egy medál, egy kereszt… A villany felgyúlt 
és ott állt előtte az ismerős asszonyka a templomból. Azonnal lekapta a 
fekete sapkáját az arcáról, pedig a józan betörőész azt diktálta, hogy védje 
a kilétét. A tőkejézus szinte égette a kezét.  

Az asszonyka látszólag megriadt, és ezernyi pillanatnyi, átvillanó gon-
dolat után óvatos higgadtságot tanúsítva megszólalt: 

– Á, csak maga az. Már azt hittem, valami betörő. – A szemét le nem 
vette Albertről, miközben nyugodt mozdulatokkal a fotel felé tartott. – 
Tudja, ma van az unokám esküvője, de nem bírom én már az ilyesmit. 
Nemrég jöttem haza. – Azzal a derekát fogva leült. 

Micsoda pech! Ekkora bakot lőni! Az öreg hölgy pont itt lakik! Csak 
állt ott Dabn Bariet, a nagy háborús regény írója, talpig feketében, félre-
érthetetlen helyzetben, és alig tudott megszólalni. 

– Én csak visszahoztam a nyakláncát… Elveszítette a templomban – 
nyögte ki végül gyenge próbálkozásként, miközben kinyújtotta kesztyűs 
kezét az alacsony kis hölgy felé. Az ránézett az ékszerre, majd a szekrény-
re, aztán vissza Albertre. 

– Már éppen kerestem. Kedves magától, hogy ilyenkor is gondol egy 
ilyen öregasszonyra, mint én – folytatta. – Na, üljön le! – kínálta hellyel 
Albertet. – Beszélgessünk! 

Nahát, egy betörő minden vágya, hogy betörés közben egy unatkozó 
öregasszonnyal beszélgessen, de nem igazán volt választása, azonkívül 
meg kellett bizonyosodnia, hogy távozása után nem kerül napvilágra az 
ittléte. Helyet foglalt a díványon, a foteltől balra. 

– Négy éve meghalt a férjem, egy darabig jó volt egyedül, de két hete 
ide költöztem. Hisz maga Istenben, Albert? – nézett a férfi arcába. 
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Az idős hölgy először szólította a nevén. Szégyellte, hogy ő nem tudja 
az övét. Az viszont teljesen világos volt előtte, hogy felesleges tovább ját-
szania, a másik előtt elveszítette inkognitóját.  

– Nem igazán. Nem sok közünk van egymáshoz. 
– Akkor mégiscsak hisz?  
– Ha van is, nem sok gondja van rám. 
– Nézze, fiam! – Tizenegy éves kora óta nem hívta így senki, amióta 

meghalt az anyja. – Azt hiszi, véletlen, hogy mi ketten most itt beszélge-
tünk az éjszaka közepén? Ilyen szituációban? 

– Mi köze van ehhez Istennek? 
– Ne gondolja, hogy mindig hittem. Éltem az életem, tizenhárom éves 

korom óta dolgoztam, férjhez mentem, gyerekeim lettek, elveszítettem 
kettőt… Aztán ott álltam egy hatalmas űrrel a lelkemben. Tudni akartam, 
hová lett a kisfiam és a kislányom. Tudni akartam, hogy jó helyen van-
nak. Gyógyír kellett az istentelen világban kapott sebeimre.  

– Nekem nincsenek sebeim! – vetette közbe Albert. 
– Elkezdtem kutatni, keresni Istent, hogy választ adjon a kérdéseimre – 

folytatta, mint aki nem is hallja a férfit. – Évekbe telt, mire le tudtam 
hántani a szememre, a fülemre és a lelkemre rakódott szennyréteget, 
hogy be tudjam engedni Istent. De végül sikerült… Mondhatom magá-
nak, nincs semmi hozzá fogható.  

– Miért mondja ezeket el nekem? 
– Mert maga a pokol felé tart! – vágta egyenesen a szemébe. – A szép 

autóján, a megjátszott hitével bizony oda tart! 
Albert belesüppedt a kanapéba. Nehéz lett a gyomra és száraz lett a 

szája. Az idős hölgy vizet hozott neki és egy könyvet. 
– Maga író, ugye? Szereti a könyveket? Ezt még biztosan nem olvasta. 

Talán most, hogy új pápánk van… Albert felé nyújtott egy fekete köny-
vet, rajta arany betűkkel ez állt: Biblia. 

A férfi lassan megitta a vizet, miközben a Szentírást szorongatta. Las-
san felállt, búcsúzni készült. 

– Nem szeretném megbántani, de mennem kell. 
– Jól van, ne haragudjon, hogy untattam. Jöjjön, kinyitom magának az 

ajtót. Ne az ablakot használja! Nem arra van. Isten áldja! 
Albert kifelé tartott, amikor a hölgy utána szólt: 
– Mit szól hozzá, hogy magyar lett a pápa? 
A férfi hajnalban is csak forgolódott az ágyában. Ilyen rablása sem volt 

még, hogy az egyetlen zsákmánya egy Biblia legyen, de hogy azt is köl-
csön kapja?! Gondolatok cikáztak a fejében, kínozták, aztán egy másik 
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gondolattal visszavágott, minden kétségessé vált, de egy valamit biztosan 
tudott. Valaminek változnia kell. Az ébresztőóra alvás nélkül kikeltette az 
ágyból. Kávét készített magának és nekiült elolvasni a Bibliát. Három hét 
múlva ott állt az idős hölgy kapujában. A lánya jött ki a csöngetésre. 

– Jó napot kívánok, az édesanyját keresem. Ezt szeretném visszaadni 
neki – mutatta a Bibliát. 

– Jó napot! Az édesanyám meghalt… Tegnapelőtt volt a temetése. 
– Oh, nagyon sajnálom. Őszinte részvétem – mondta, és a legmélyeb-

ben úgy is gondolta. 
A hír igazán meglepte. Valahogy megkedvelte a kis öregasszonyt.  
– Maga az, aki visszahozta a keresztjét, igaz?  
– Igen, én – válaszolta zavartan. 
– Várjon! 
Azzal a nő eltűnt és egy kis dobozzal tért vissza. 
– Azt kérte, hogy ezt adjam át magának – miután átnyújtotta, így foly-

tatta: – Ne aggódjon, az édesanyám úgy halt meg, ahogy élt. Békében, Is-
tenben bízva. Egyetlen délután alatt. Nem szenvedett – törölgette a nő a 
könnyes szemeit. 

– Köszönöm… 
Letaglózva tért haza. Honnan tudta az idős hölgy, hogy tényleg vissza 

fog menni? És egyáltalán hogyan lehet, hogy még halálában is gondolt rá? 
Kibontotta a kis csomagot. A tőkejézus volt benne egy kézzel írott levéllel. 

„Gyónjon meg! Lefelé könnyebb, mint felfelé, de a mélységből nincs 
visszaút. Találkozunk odaát!” 

Két hónap múlva összeszedte minden bátorságát és meggyónt. Min-
dent. A fiatal papnak erősen fejtörést okozott az órákon át tartó gyónás. 

– Atyám, feloldoz? 
– Fel, ha betartod a vezeklést. Jóvátételül mindent, amit ilyen áron sze-

reztél, tedd pénzzé és fordítsd jótékony célra! Azt a pénzt is, amit a köny-
veid megvásárlásával „tisztára mostál”. 

Amikor csak az ágya, a ruhái, a régi írógépe és néhány kisebb bútorda-
rab maradt a lakásában, a bejárónő megdöbbenve lépett be az ajtón.  

– Atya Úr Isten! Mi történt itt? – csapta össze a két kezét. 
– Kiraboltak! – nevetett Albert.  
– De hát ki vetemedik ilyesmire? 
– Éppen ő… 
Eleinte nehezen ment a vezeklés, de végül undorral fordult azok felé a 

tárgyak felé, amiket rablás útján szerzett, és saját magára is másképp né-
zett. A pénzt gyermekkórházaknak adta, ami után persze bekerült néhány 
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lapba, mint önzetlen adakozó. Jó néhány hálálkodó levelet is kapott, köz-
tük egy beteg kislányét, akinek a története és a szeme sugara a szíve mé-
lyéig hatolt. Nem is értette, hogyan lehetett korábban annyira vak. 

– Most aztán mihez kezdek? – tárta szét a karját az üres lakásban. – Ta-
lán írnom kellene egy regényt – mosolygott. Azzal maga alá húzta az 
egyetlen székét, odagurult régi írógépéhez, és lassan írni kezdett: „Lopott 
vétkek – Írta Dabn Bariet”. 
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