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LUKÁTS JÁNOS 

A selmeci toronyóra 

Az esztendő utolsó hetében, pontosabban Szent János és Szent Szil-
veszter napja között jutott eszünkbe, hogy az évet valami emlékezetes 
helyen kellene befejezni. 

– Selmec! – hangzott el a varázserejű név, amelyet korábban még talán 
soha nem ejtettünk ki egymás között. Most azonban egyetlen pillanat 
alatt elfogadtuk. Négyen alkottuk a többes számot, négyünk kora együtt 
közel állt a három évszázadhoz, de ez senkit nem zavart, minket magun-
kat legkevésbé. 

Nagy könyvből olvastuk ki, hogy alig több mint tízezer fő vallja magát 
Selmec város büszke polgárának. A története azért sokat sejtetett: arany-
ezüst évtizedeket meg viharzóna-időszakokat. A térkép barna és zöld ar-
rafelé, a hegyek erdőket hordoznak a hátukon és pompás panorámát, bár 
ez a térképen nincs jelölve. 

Fejünket csóváljuk: ilyen kevés lakosra hogyan juthat ennyi vár és ennyi 
templomtorony? És ámulunk: az utcák miként furakodnak a völgyekbe, 
szorosokba, milyen ügyességgel kapaszkodnak fel a domboldalakra. Sel-
mec régi város: tudjuk is, látszik is. És ebből a régiségből sokat megőr-
zött. Szólunk a város szívósságáról, a szerencséről, amely elrejtette a vá-
rosrombolók elől, az ezüstkincsről, amely egyengette útját a jövő felé. 
Meg arról, hogy a benne élők bizonyosan szerették és óvták a várost, 
amelyet városuknak éreztek, sajátjuknak, szemük fényének. A németnek 
született kereskedő is, a magyarnak született nemes úr is, a tótságát őrző 
bányavájár is – mondja a históriai kisokos. Az utcák meredeken lejtenek 
vagy meredeken emelkednek, a talpalatnyi vízszintes foltokon iskolák, 
templomok és persze fogadók.  

Vár kettő is van a város fölött, szinte átintegetnek egymásnak, a hegyes 
toronnyal felbástyázott öreg és az ásító kaputornyos ifjabb. Külön-külön 
tudhattak kétannyi évet a vállukon, mint mi négyen együttvéve. De félre 
a számokkal, a várak nem öregednek… 

A városközép háromszög alakú, elkeskenyedik. Közepén ódon székes-
egyház, még a koragót időkben épült, kapuján és mellékajtóin megannyi 
rozsdás lakat. Milyen csönd lehet odabenn! És milyen félhomály! Öreg 
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selmeciek talán ismerik vagy hallottak a benne rejtőzködő szentekről és 
szobrokról, a benne tűnődő időről. Székesegyház – csak a képzeletnek. 

Elegáns, fehér palota a szomszédban, sarkán karcsú torony, a tornyon 
óra. Négy égtáj felé mutatja idejét, mintha ő volna itt az időmérő vagy in-
kább a városbíró. Fején remekbe faragott toronysisak, várjuk, hogy meg-
emelje. De büszke óra ez, ő kalapot-sisakot nem emel.  

– Hány az óra?  
– Fél egy.  
– De ott fél hét van… – Zavar, háborgás, a nyakunkat tekergetjük. 

Egyikünk hirtelen a homlokára üt, felhördül, a selmeci útonjárók össze-
rezzennek, aztán somolyognak. 

– Hát ez az óra fordítva jár! – kiáltja világgá a nagy titkot (olvasta vala-
hol!) – Itt a nagymutató mutatja az órát, a kicsi a percet! Nézd, így, for-
dítva! – és ő maga tekergeti a nyakát. – Fél egy ez, ha így nézed… 

Elhisszük neki, hümmögjük, aztán a sanda szó: – És ez mire jó? 
– A környék legrégibb óráinak egyike. Ezt még aranymetsző mester ké-

szítette, borsos áron. A város javasolta az utazóknak, a módos lengyel, 
örmény kereskedőknek, hogy járuljanak hozzá a költségekhez. Azok per-
sze nevettek rajta, csak nézték az órát, de nem fizettek bele. Erre aztán 
selmeci városuraimék megfordították a mutatókat: − Nesze neked, kap-
zsi kupec! A lengyel, az örmény azt hitte, megbolondult, hiszen az óra 
nem tévedhet! 

– És a selmeciek? 
– Azok hamar megszokták, a csalafintaság sikeres tanító. Az ő órájuk 

máig másképp jár, láthatod. 
– És talán nemcsak az órában gondolkodnak ilyen ravaszdi módon. Le-

gyünk résen! Vigyázni kell, ahol éjfélkor delet mutatnak!  
Századokat látott palota, homlokán márványtábla, egyszerre szökken 

szemünkbe a név, a szöveg: Petőfi Sándor és 1838 és Magyar Társaság. 
Valaki tudta – megtaláltuk, a másik nem tudta – meglepődik. De mond-
hatnánk úgy is: az első magyar szó Selmecben. 

– Ti tudtátok, hogy ide járt Sándor iskolába? 
– Én igen… Én nem… Én úgy tudtam, hogy… 
– Ide is! – mondja a házitanító. – Amikor nem vált be katonának! 
– De hiszen 38-ban tizenöt éves volt! 
– Annyi… – Magunkkal visszük Petőfit, szót is értünk vele, mert „igazi 

selmeci”. 
– Azért sokáig ő se bírta! Egy félév elég volt neki Selmecből!  
– Vagy inkább az iskolából. 
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– Na, hallod! Az osztályban hetvenketten voltak, mit lehet úgy tanulni?! 
– Főként, ha tanár sincs, az egyik elmenni készül, a másik még nem ér-

kezett meg. – Van, aki beleéli magát a szegény, alföldi vándordiák helyé-
be és elrémül. Helyet keresünk Petőfinek: hol lakhatott, hol evett, kikkel 
barátkozott, milyen nyelven beszélt? 

A tudós tudja: latin és német volt a tannyelv. A városban többségben 
voltak a tót nyelvűek, az iskolában a magyar nyelvűek. És mindenki értet-
te mindenki nyelvét.  

– Boldog ország, boldog város! 
– Boldog korszak, de mintha jégen járnál! 
Az egyik hegygerincen vonulunk végig, lábunk alatt a város száz nézniva-

lója. Óriáspark, benne talán a bányászati egyetem, remek épület máig is. 
– Ezt akkor építették, amikor az aranytelér meg az ezüstpatak kiszá-

radt. Ha már bányászni nem lehet, tanítsuk, hogy el ne felejtsük. 
– Méretes bölcsesség! 
– Ez a fa itt a méretes! – Óriásfa, faóriás, december végén zöld levél-

özönben áll.  
– Szekvoja! – tudatta fatudós. 
– Talán szikomor. 
– Szekvoja! 
– Honnan tudod?  
– Ismerem szekvoját! Egyébként oda van írva. – A születési anyakönyv 

közölte, hogy szekvoja kétszáznál több éve tartózkodik a parkban. Jogos 
a kérdés: – Szekvoját ültették az egyetem elé, vagy az egyetemet telepítet-
ték szekvoja fölé? – Ezen azért eltöprengünk. 

– Keressünk egy kávézót! – javallotta egyikünk, aki persze sörre vá-
gyott. 

Sörivónk lemarad, lapozni kezd legújabb kiadású útikönyvünkben: – 
„Ma már gyakorlatilag nem hallani magyar szót Selmecen, pedig a század 
elején a lakosságnak még több mint 40 százaléka magyar volt”. – Elhall-
gat, kérdez a szem, a száj: – Hova lettek, mi lett velük? – Nincs válasz, ha 
volna is, nem beszédes, felhúzott szemöldök a válasz. – Kihaltak? – El-
költöztek, vagy elköltöztették őket? – Petőfi… – Mikszáth… – Kosáryné 
Réz Lola…?  

Barátságos kávézó: széles ablak, kényelmes asztal, bőrpamlag, diszkrét 
muzsika. Egy óra, délidő (vajon mit mutat a toronyóra?). Mosolyos pin-
cérlány fogad, hellyel kínál. Visszamosolygás, étlapot tesz elénk, kinyitjuk 
– szlovák és angol kétnyelvű. Böngésszük, szövegkísérettel. – Magyar? – 
hallja ki szavunkat, és már adja kézre a magyar nyelvű étlapot. Kacifántos 
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ételnevek, talán szándékolt humorral. Egyikünk igényes angolsággal kér, 
ketten a magyar étlapot lapozzák, a negyedik a szlovák ételnevet mondja 
– magában előbb elpróbálgatja, hogy ne hangozzék nyelvtörésnek. A pin-
cérlány mosolyt oszt, mindenkinek személyre szólót. Körülnézünk, min-
den kiírás kétnyelvű: a pultnál is, de még a toalettben is. A második nyelv 
– meggyőződünk róla – a jól beszélt angol. Nem a német, nem a magyar, 
nem az orosz. Pedig hát… a magyar király hétszáz éve német aranymű-
veseket és ezüstbányászokat hívott be, a városházán magyar urak mérték 
a törvényeket. Száz éve is még negyven százalékban. Aztán az oroszok: 
az újságokban – barátok, az iskolában – idegen nyelv. Hol voltak akkor 
az angolok? Még a kérdés is bohónak tűnik! Aztán egyszerre a szlovákok 
kisöpörték hét évszázad nyelveit: a németet, a magyart, az oroszt – he-
lyettük lett az angol. Ott nem volt hagyomány, sem előjog. Azt akárki, azt 
mindenki… 

A sör fölséges, a sztrapacska mégiscsak itt az igazi. Az árakat az euró-
pai egyesült pénzben számítják.  

– Mit gondoltok, járt-e itt diákkorában Sándor? – talán nem egészen 
komoly a kérdés, de a válasz sem: – Ha akkor is kocsma volt itt, biztos 
járt. 

Eltesszük a pincérlány búcsúmosolyát, és az Óvár felé megyünk, az 
esik közelebb. Nagy idők tanúja lehet, de most inkább hallgat, vagy ki 
tudja… A tornyok és bástyák között a belső udvar sejtelmes, egy óriásfe-
nyő közelében honvédszobor. Rohamozó pózban, jobbjában kivont 
kard. A penge fényes, nyilván gyermekkezek igyekeznek fényesen tartani. 
Baljában zászló. Arca elszánt, haja felborzolva. Akár Petőfi is lehet, ha 
megérte volna a negyven évet. 1848 emlékére áll itt, talpazatán magyar 
koszorúk, szalagok. Talán hazaiak, talán annak a negyven százaléknak az 
emlékét is őrzik, akiknek már nem hallani a szavát, akik elfelejtették a 
nyelvüket, vagy elfeledtették velük.  

A toronyóra üt, és újra üt, ki tudja, hányat… 
 
 


