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RADNATI ISTVAN

Harom 1ab a korterembdl

Csak egy svab ember lehet ilyen szivos. Az Gsei puttonyban hordtak fel
a talajt, a rogot, a foldet a csupasz sziklara.

Gondold el a messze északon, tdl a termeszthetSség hataran, hogyan is
eredhetett meg ez a mélyen gyokerezé névény, ha nem a legmeredekebb
déli lejtSkre telepitették volna. Nincs az az er6gép, nincs az a traktor —
ma sem! Nem, erre csak az ember képes, 6szvér sem massza meg ezeket
a fuggokerteket...

Hogy visszatérjek a sik és sima, szavakkal konnyen bejarhat6 vidékre,
és elmeséljem annak a fura labnak torténetét, magam is korhazi agyra kel-
lett, hogy fekiidjek. Mint afféle beépitett ember, igy belelattam a dantei
pokolba — és belehallgattam mély kirtéibe, ahonnan horégve, meglett
térfiak segélykialtasa hallatszott: — Mama, vigyél haza! — Persze ez a ma-
ma mar nem a rég elporladt sziile volt, hanem a gyerekei anyja, a gyerekei
és a feleség meg is jelentek. Nappal.

Az éjszaka hangjai: — Az nem a maga szobajal Tessék mar lefekudni! —
igen, az egyetlen fiatalos, de kemény hang a megtermett éjszakasé volt,
akinek szolt, féloldalt délve ringatézott hatra, a sajat szobajaba. Még
hogy sajat, a korhazi szag és az éjszakai fények, amelyek a nyitott ajtokon
bevilagitanak a kérterembe. Az egyetlen killénbség a siralomhaz, a halalra
itéltek cellaja és a korterem kozott annyi volt csupan, hogy az {téletet ma-
ga a természet hajtja végre.

A sz¢édilSs asszony, aki cigarettaért rimankodott a férjének az éjszakai
derengésben, amit a folyoséi villany keltett vandorutra, ahol horkolt vagy
kialtozott, sirt és zokogott a fajdalom, viaskodott és erét vett a fajdalom-
csillapiton.

Cukorbetegek. Sebes labuak és nehézkesen kovérek. Kiaszott csontka-
tondk. Es majd mindenki périzon vitte a katéterre kotétt csomagot,
melynek bizonytalan szind leve akkor is illatozott, ha olykor lecserélték.

Atvonult az éjszaka a folyosékon, akkor is, ha a szereplék mozdulni
sem tudtak, akar odakototték-e a racsot. Szoval fekiidt az osztaly, alvast
mimelve hanykolodott, a berregé ritkan bégott fel, néhany nyugtalanabb
beteg a névérre vagyott.
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Az ¢éjszakas, hogy el ne aludjon, névérallasban tolti a miszakot, az
tgyeletes orvos szamara — disznek — ott az agy, de ilyenkor, amikor a
nyari huzatok lengetik a szobakban a fiiggényt, két-harom emelet jut egy
orvosra. Akar egy exitalds is megtorténhet, a természet rendje erésebb a
gyogyszereknél.

Aki nem adta fel, el-elbobiskol. Varja a hajnalt, a mosdoétalat. Az is az
¢jszakas reszortja, mert felkelni nem sokan tudnak, van, akit az eré ha-
gyott el, van, akit mar a laba.

Az egyik féllabu beteg a mankot eszkozként hasznalja, hogy valami ki-
vanatosat elérjen, hogy kipiszkalja az agy aldl, de aztan lehajolni mégsem
tud, hiszen kizuhanna az agybol — van, akivel ez is megtorténik, reggel
koponyaréntgen, kétés a homlokan...

A szivos ember — j6vére érné meg a kilencvenedik nyarat, de nem hit-
tem volna, hogy megéril A szivos svab ember, aki még parasztnak, f6ld-
mivesnek sztletett, és meg tudja becsiilni a fold és a termés értékét. Szo-
val takarékos — nem élhetetlen. Nem a f6ldrél szedi az Git6dott gyimol-
csot. Mit is kezdene a korai cseresznyével. Az nem lehullik, legfeljebb el-
tévedt seregélyek tilnek meg a fa csucsan. J6 lesz id6ben.

Id6ben kell leszedni, és a sarga busztol a haz el6tt eladni a bandukol6
vagy sietGs és élhetetlen embereknek. Nem lustak, csak élhetetlenck.

A fia is az, villanyszereld, at kell 6ltéznie, ha be akar j6nni latogatdba.
Autoja van és szégyelli. Nem az apjat, vagy mégis. De fogjuk fel inkabb a
munkasruhajat, poros, aki vésével, furéval és horonymardval dolgozik,
annak atizzadt ruhajara ratapad. A gipsz is rafrécesen, amikor a vezetéket
rogziti a falba.

Széval a fia autdval jar és nem veszi észre, hogy megérett a korai. Pedig
kincs a korai cseresznye, akkora kincs, hogy tiz szemet a szaraval csokor-
ba kotottek, mint a viragot szoktak — de az rég volt. Amikor az emberek
megbecsiilték a pénzt is, nem szortak, nem reklamok voltak, fogyassz és
fogyokurazz! Kenyérjegy lapult az elnyltt pénztarcaban, féleg a varosi
népeknél, pedig beszolgaltatni is kellett, igy falun sem maradt elég.

De kenyérjegy, tejjegy nem mindenkinek jart. Es a vajat valasztani le-
hetett — tej helyett. Vagy hust a hidsjegyre, de a felvagott, a kolbasz, az is
valaszthat6 volt, vagy t6kehus, vagy zsir, vagy...

Abban a vilagban a valasztas ebbdl allt, vagy-vagy.

Svab ember volt, strd, kérges tenyer(i, tomzsi, szivos és erds. A korait
akarta leszedni, amelynek fura tulajdonsaga, hogy a térékeny agak végén
érik, alig babszemnyi, lehet, hogy kicsit {zetlen, se nem édes, se nem feke-
te, se nem ropogos. Korai.
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Amikor a szomszédasszony meglatta, elajult. Nem, hogy a szava akadt
volna el. Nem, kiszaladt mindkét 1ababdl az erd, nem tetette magat, hely-
ben Gsszeroskadt. A percek 6raknak tlntek, mire valaki 6sszeszedte ma-
gat és ment6t hivott a maroktelefonon. Bunkoéfonnak becéztiik akkortajt
a féltéglanyi mobilt, de az egyik szomszédnal volt, szerencsére. Itt, a ker-
tek alatt, mire valami vezetékeshez odafutottak volna, talan el is vérzik.
Maga sem mert kortilnézni, nem is ocsudott annyira, hogy fajt volna, a fa
ala huppant, az ag fennakadt — a cip6je méterekre téle — benne a laba.
Ugy bizony! A libfeje a cipével.

Lecsatolta a derékszijat, merthogy akkuratus ember volt, fel6lt6zott
rendesen a gyimolesszedéshez. Minden reggel megborotvalkozott. A
megroppant fadg ugy logott a cseresznyefa torzsérél, teli koraival, mintha
nem is akarna elhagyni.

Bezzeg a labal A mentSorvos nem hitt a szemének! A combjat elk6tot-
te, szivos svab ember volt, de mobilja nem volt. Kialtozott, sokra nem
ment volna vele. A szomszédasszony is, na, szépen vagyunk, a latvanytol
elajult.

A fia, aki orvos a kozeli varosban, a keresésére indult. Bent volt a hiz-
ban, ment a tévé, semmit sem hallott, de a leves felforrt, az asszony friss
petrezselyemért kifutott a kertbe. A fia igy szereti, egy csokor friss petre-
zselyem a csirkelevesbe. A csirke persze bolti, de a kiskertben megter-
mett a petrezselyem. A gyokérzoldség, a répa kevésbé, bolti az is. Talan a
szomszédasszony fia, a latogaté mentette meg az Oreg életét, talan az
életoszton. Szivos svab ember.

A mentborvos, aki mint a demonstracios tablan vagy a boncteremben,
az inakat, izmokat megszamolhatta volna, latott mar balesetet, igy a cip6t
a hordagyra tette. Megizzadtak a kora tavaszi enyhe id6ben, mire kiértek
az Oreggel az utcara. Még alig mult nyolcvan, a kildi, hat azok meghalad-
tak, pedig csak alacsony, sird, csontos és izmos ember volt — messzire
kellett vinni a kertbél az utcara. Meg is alltak, megtérolték a homlokukat,
pedig siettek. A gépkocsivezeté ott szerencsétlenkedett a kertkapuban,
nem tudott behajtani. Valaki levette a rozsdas lakatot a kapurdl, de azt
ugy benétték a bokrok! A fia, igen, az, aki at szokott 6lt6zni, nem bajlé-
dott, félreallt a jardan, majd kikerilik.

A ment6sok szirénazva el. A korhazba, talan éppen ebbe a korhazba,
de a traumatolégiai matSbe. Beszoltak 6 elére, az orvosok és a mit6sné
bedltozve, az altatborvos sebesen huzta magara, a fehér képeny le, min-
denki z6ldben, bekétott fejjel, maga el6tt a maszkkal, az injekci6 felszi-
va... ho-rukk, egy-kett6-harom — hangosan szamoltak, egy lendiilettel fek-
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tették a mitdasztalra. A nadragot mar a mentSsok levagtak rola. A laba a
cipével. Csuda tudja, hogyan fertStlenitették. Ide a belosztalyra mar a sa-
jat laban jott, kozel a kilencvenhez. Neki nem volt mankdja, csak botja,
ki is ment rajta, amikor a zaro6 elkésziilt. Szivos svab ember. A gyogyszert
telirtak, a kivizsgalas megtortént. A korai cseresznye kiszaradt, ahogy a
meggyfak is. Talan Csernobil, talan az évek ota tartd aszaly. De a labat
majd tiz éve visszavarrtak. Szivés svab ember.

A nehéz illatd szoba sarkaban valaki nappal is ny6szorgott, kozépen, a
masik 6regember a mankoéjat eszkézként hasznalta. Azt mondjak, mar a
csimpanzok is, bottal... bottal szerzik meg, amit nem érnek el — az 6reg
szintén a sajat laban jott be, fel is rotta, amikor rakérdeztem. Hogy is le-
hetne a sajat laba a milab! Dolgos ember lehetett 6 is, most csak
diinny6gott, nem latogatta senki, hat maradt, 6 és a katéter.

Egyikiink sem fiatal, akik az agyat nyomtuk a kérteremben. Enni mar
nem akart, éjszakanként hivta a halalt, a megmentdé angyalt. Nem ette
meg a reggelit, nem ette meg az ebédet. Csak egyszer. Akkor, amikor a
gyerekeit varta, hogy hazavigyék. Aznap még beszélt is hozzam. De a ho-
lyagrak nem viccel, a fajdalom sem.

Eljsttem. O még maradt egy kicsit, amig a természet a munkajat bevég-
zi. Elj6ttem, egy marék recepttel, leletekkel, haladékkal.

Aki még nem fekidt ilyen helyen, nem hiszi. Mint ahogyan a holdat
sem hiszi el senki a képen. Giccs. Tulzas. Akit még nem vittek lassuld, fa-
radt labai a kézelgd éjszakaban, ha menni kell. A holdat sem hiszi, ahogy
a haldlt. Pedig dertlt estéken a hold, afféle kifli, elkisér, kézelebb nem
ereszt, hiv magaval, nem is tavolodik — csalogat, mint a holdkérost.



