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RADNAI ISTVÁN 

Három láb a kórteremből 

Csak egy sváb ember lehet ilyen szívós. Az ősei puttonyban hordták fel 
a talajt, a rögöt, a földet a csupasz sziklára. 

Gondold el a messze északon, túl a termeszthetőség határán, hogyan is 
eredhetett meg ez a mélyen gyökerező növény, ha nem a legmeredekebb 
déli lejtőkre telepítették volna. Nincs az az erőgép, nincs az a traktor – 
ma sem! Nem, erre csak az ember képes, öszvér sem mássza meg ezeket 
a függőkerteket... 

Hogy visszatérjek a sík és sima, szavakkal könnyen bejárható vidékre, 
és elmeséljem annak a fura lábnak történetét, magam is kórházi ágyra kel-
lett, hogy feküdjek. Mint afféle beépített ember, így beleláttam a dantei 
pokolba – és belehallgattam mély kürtőibe, ahonnan hörögve, meglett 
férfiak segélykiáltása hallatszott: – Mama, vigyél haza! – Persze ez a ma-
ma már nem a rég elporladt szüle volt, hanem a gyerekei anyja, a gyerekei 
és a feleség meg is jelentek. Nappal.  

Az éjszaka hangjai: – Az nem a maga szobája! Tessék már lefeküdni! – 
igen, az egyetlen fiatalos, de kemény hang a megtermett éjszakásé volt, 
akinek szólt, féloldalt dőlve ringatózott hátra, a saját szobájába. Még 
hogy saját, a kórházi szag és az éjszakai fények, amelyek a nyitott ajtókon 
bevilágítanak a kórterembe. Az egyetlen különbség a siralomház, a halálra 
ítéltek cellája és a kórterem között annyi volt csupán, hogy az ítéletet ma-
ga a természet hajtja végre. 

A szédülős asszony, aki cigarettáért rimánkodott a férjének az éjszakai 
derengésben, amit a folyosói villany keltett vándorútra, ahol horkolt vagy 
kiáltozott, sírt és zokogott a fájdalom, viaskodott és erőt vett a fájdalom-
csillapítón. 

Cukorbetegek. Sebes lábúak és nehézkesen kövérek. Kiaszott csontka-
tonák. És majd mindenki pórázon vitte a katéterre kötött csomagot, 
melynek bizonytalan színű leve akkor is illatozott, ha olykor lecserélték. 

Átvonult az éjszaka a folyosókon, akkor is, ha a szereplők mozdulni 
sem tudtak, akár odakötötték-e a rácsot. Szóval feküdt az osztály, alvást 
mímelve hánykolódott, a berregő ritkán bőgött fel, néhány nyugtalanabb 
beteg a nővérre vágyott. 
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Az éjszakás, hogy el ne aludjon, nővérállásban tölti a műszakot, az 
ügyeletes orvos számára – dísznek – ott az ágy, de ilyenkor, amikor a 
nyári huzatok lengetik a szobákban a függönyt, két-három emelet jut egy 
orvosra. Akár egy exitálás is megtörténhet, a természet rendje erősebb a 
gyógyszereknél. 

Aki nem adta fel, el-elbóbiskol. Várja a hajnalt, a mosdótálat. Az is az 
éjszakás reszortja, mert felkelni nem sokan tudnak, van, akit az erő ha-
gyott el, van, akit már a lába. 

Az egyik féllábú beteg a mankót eszközként használja, hogy valami kí-
vánatosat elérjen, hogy kipiszkálja az ágy alól, de aztán lehajolni mégsem 
tud, hiszen kizuhanna az ágyból – van, akivel ez is megtörténik, reggel 
koponyaröntgen, kötés a homlokán... 

A szívós ember – jövőre érné meg a kilencvenedik nyarat, de nem hit-
tem volna, hogy megéri! A szívós sváb ember, aki még parasztnak, föld-
művesnek született, és meg tudja becsülni a föld és a termés értékét. Szó-
val takarékos – nem élhetetlen. Nem a földről szedi az ütődött gyümöl-
csöt. Mit is kezdene a korai cseresznyével. Az nem lehullik, legfeljebb el-
tévedt seregélyek ülnek meg a fa csúcsán. Jó lesz időben. 

Időben kell leszedni, és a sárga busztól a ház előtt eladni a bandukoló 
vagy sietős és élhetetlen embereknek. Nem lusták, csak élhetetlenek. 

A fia is az, villanyszerelő, át kell öltöznie, ha be akar jönni látogatóba. 
Autója van és szégyelli. Nem az apját, vagy mégis. De fogjuk fel inkább a 
munkásruháját, poros, aki vésővel, fúróval és horonymaróval dolgozik, 
annak átizzadt ruhájára rátapad. A gipsz is ráfröccsen, amikor a vezetéket 
rögzíti a falba. 

Szóval a fia autóval jár és nem veszi észre, hogy megérett a korai. Pedig 
kincs a korai cseresznye, akkora kincs, hogy tíz szemet a szárával csokor-
ba kötöttek, mint a virágot szokták – de az rég volt. Amikor az emberek 
megbecsülték a pénzt is, nem szórták, nem reklámok voltak, fogyassz és 
fogyókúrázz! Kenyérjegy lapult az elnyűtt pénztárcában, főleg a városi 
népeknél, pedig beszolgáltatni is kellett, így falun sem maradt elég. 

 De kenyérjegy, tejjegy nem mindenkinek járt. És a vajat választani le-
hetett – tej helyett. Vagy húst a húsjegyre, de a felvágott, a kolbász, az is 
választható volt, vagy tőkehús, vagy zsír, vagy…  

Abban a világban a választás ebből állt, vagy-vagy. 
Sváb ember volt, sűrű, kérges tenyerű, tömzsi, szívós és erős. A korait 

akarta leszedni, amelynek fura tulajdonsága, hogy a törékeny ágak végén 
érik, alig babszemnyi, lehet, hogy kicsit ízetlen, se nem édes, se nem feke-
te, se nem ropogós. Korai. 
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Amikor a szomszédasszony meglátta, elájult. Nem, hogy a szava akadt 
volna el. Nem, kiszaladt mindkét lábából az erő, nem tetette magát, hely-
ben összeroskadt. A percek óráknak tűntek, mire valaki összeszedte ma-
gát és mentőt hívott a maroktelefonon. Bunkófonnak becéztük akkortájt 
a féltéglányi mobilt, de az egyik szomszédnál volt, szerencsére. Itt, a ker-
tek alatt, mire valami vezetékeshez odafutottak volna, talán el is vérzik. 
Maga sem mert körülnézni, nem is ocsúdott annyira, hogy fájt volna, a fa 
alá huppant, az ág fennakadt – a cipője méterekre tőle – benne a lába. 
Úgy bizony! A lábfeje a cipővel. 

Lecsatolta a derékszíjat, merthogy akkurátus ember volt, felöltözött 
rendesen a gyümölcsszedéshez. Minden reggel megborotválkozott. A 
megroppant faág úgy lógott a cseresznyefa törzséről, teli koraival, mintha 
nem is akarná elhagyni. 

Bezzeg a lába! A mentőorvos nem hitt a szemének! A combját elkötöt-
te, szívós sváb ember volt, de mobilja nem volt. Kiáltozott, sokra nem 
ment volna vele. A szomszédasszony is, na, szépen vagyunk, a látványtól 
elájult. 

A fia, aki orvos a közeli városban, a keresésére indult. Bent volt a ház-
ban, ment a tévé, semmit sem hallott, de a leves felforrt, az asszony friss 
petrezselyemért kifutott a kertbe. A fia így szereti, egy csokor friss petre-
zselyem a csirkelevesbe. A csirke persze bolti, de a kiskertben megter-
mett a petrezselyem. A gyökérzöldség, a répa kevésbé, bolti az is. Talán a 
szomszédasszony fia, a látogató mentette meg az öreg életét, talán az 
életösztön. Szívós sváb ember. 

A mentőorvos, aki mint a demonstrációs táblán vagy a boncteremben, 
az inakat, izmokat megszámolhatta volna, látott már balesetet, így a cipőt 
a hordágyra tette. Megizzadtak a kora tavaszi enyhe időben, mire kiértek 
az öreggel az utcára. Még alig múlt nyolcvan, a kilói, hát azok meghalad-
ták, pedig csak alacsony, sűrű, csontos és izmos ember volt – messzire 
kellett vinni a kertből az utcára. Meg is álltak, megtörölték a homlokukat, 
pedig siettek. A gépkocsivezető ott szerencsétlenkedett a kertkapuban, 
nem tudott behajtani. Valaki levette a rozsdás lakatot a kapuról, de azt 
úgy benőtték a bokrok! A fia, igen, az, aki át szokott öltözni, nem bajló-
dott, félreállt a járdán, majd kikerülik. 

A mentősök szirénázva el. A kórházba, talán éppen ebbe a kórházba, 
de a traumatológiai műtőbe. Beszóltak jó előre, az orvosok és a műtősnő 
beöltözve, az altatóorvos sebesen húzta magára, a fehér köpeny le, min-
denki zöldben, bekötött fejjel, maga előtt a maszkkal, az injekció felszí-
va... hó-rukk, egy-kettő-három – hangosan számoltak, egy lendülettel fek-
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tették a műtőasztalra. A nadrágot már a mentősök levágták róla. A lába a 
cipővel. Csuda tudja, hogyan fertőtlenítették. Ide a belosztályra már a sa-
ját lábán jött, közel a kilencvenhez. Neki nem volt mankója, csak botja, 
ki is ment rajta, amikor a záró elkészült. Szívós sváb ember. A gyógyszert 
felírták, a kivizsgálás megtörtént. A korai cseresznye kiszáradt, ahogy a 
meggyfák is. Talán Csernobil, talán az évek óta tartó aszály. De a lábát 
majd tíz éve visszavarrták. Szívós sváb ember. 

A nehéz illatú szoba sarkában valaki nappal is nyöszörgött, középen, a 
másik öregember a mankóját eszközként használta. Azt mondják, már a 
csimpánzok is, bottal… bottal szerzik meg, amit nem érnek el – az öreg 
szintén a saját lábán jött be, fel is rótta, amikor rákérdeztem. Hogy is le-
hetne a saját lába a műláb! Dolgos ember lehetett ő is, most csak 
dünnyögött, nem látogatta senki, hát maradt, ő és a katéter. 

Egyikünk sem fiatal, akik az ágyat nyomtuk a kórteremben. Enni már 
nem akart, éjszakánként hívta a halált, a megmentő angyalt. Nem ette 
meg a reggelit, nem ette meg az ebédet. Csak egyszer. Akkor, amikor a 
gyerekeit várta, hogy hazavigyék. Aznap még beszélt is hozzám. De a hó-
lyagrák nem viccel, a fájdalom sem. 

Eljöttem. Ő még maradt egy kicsit, amíg a természet a munkáját bevég-
zi. Eljöttem, egy marék recepttel, leletekkel, haladékkal. 

Aki még nem feküdt ilyen helyen, nem hiszi. Mint ahogyan a holdat 
sem hiszi el senki a képen. Giccs. Túlzás. Akit még nem vittek lassuló, fá-
radt lábai a közelgő éjszakában, ha menni kell. A holdat sem hiszi, ahogy 
a halált. Pedig derült estéken a hold, afféle kifli, elkísér, közelebb nem 
ereszt, hív magával, nem is távolodik – csalogat, mint a holdkórost. 

 
 


