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SZIRMAI PÉTER 

Lenn, Tűzföldön 

Már egy órája ültem az idős, indián arcú nővel szemben, de nem jutot-
tunk előbbre. Késő délelőtt volt már. Apró szobája egyetlen ablakán kes-
keny pászmában hatolt be a kékes, sarkvidéki fény, szűk, kis területet vi-
lágítva meg a szemközti falon. A szoba többi részében félhomály uralko-
dott. A sarokban vetetlen ágy, mellette kopottas komód. Ő egy ősrégi 
karfás fotelben ült. Testén színét vesztett, régi otthonka. Lába hatalmas, 
kopott, bundás papucsban. Az ablakkal szemben, a falon, olcsó, barna 
keretes óra szeletelte az időt.  

Kértem, hogy meséljen a múltról, gyerekkoráról, de nem szólt. Keze a 
szék karfáján. 

– Honnan is jött? – kérdezte. 
Megköszörülte a torkát. 
Mondtam, hogy Európából, régi hazájából. 
Megmoccant a széken. A keze a karfán maradt. 
– Tudja, ez itt a világ vége – mondta. – Így is nevezzük: El fin del mun-

do1. Elszakadtunk mindentől. Nem tartozunk a kontinenshez.  
Megingattam a fejemet. Aztán azt kérdeztem: 
– Hányan laknak a szigeten? 
Kicsit várt a válasszal, de a szája mozgott, mintha kimondás előtt meg-

őrölte volna a szavakat. 
– Rajtam kívül még egy-két család – mondta. – Az egyikkel állok kap-

csolatban. Ők hoznak nekem reggelenként ennivalót. De végül is: én itt 
egyedül vagyok. 

Hallgattunk. Nem akartam megbontani a csendet. Aztán ő szólt: 
– Egyedül vagyok, de velem vannak azok is, akik elmentek, és akik már 

nem élnek. 
Bólogattam. 
– Róluk szeretnék hallani – mondtam. 
Tekintete az ablakon át a messzi égbe kapaszkodott, felfedve hályogos, 

szürkéskék szemét. 

                                                             
1 A világ vége. 
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– Sokan eltűntek és sokan mentek el. Nehéz itt az élet. 
Várt egy kicsit, aztán folytatta. 
– A mellettem lévő telek most üres. Utoljára egy ír család lakott ott. Csak 

az írek bírják ki itt a szélsőséges időjárást. De ezek az írek is elmentek. 
– Mikor volt ez? – kérdeztem. 
– Úgy tíz, de lehet, hogy már húsz éve ennek. 
Hallgattam, ahogy a hullámok nekiverődnek a sziklának. Arra gondol-

tam, ezer év múlva már nem lesz ott szikla, nem lesz ott semmi sem. 
Néztem csontba metszett arcát, az orra tövétől induló mély ráncokat. 
– Hány éves? – kérdeztem. 
Tekintetét elvette a fényt adó ablakról, és a hang forrását kereste. Csak 

körülbelül találta meg, hogy merrefelé ülök.  
– Nem tudom – mondta. – Akik velem egyidősek voltak, már régen 

meghaltak. 
Hallgattam. 
– És mi a legrégebbi emléke? – kérdeztem. 
Felhúzta a szemöldökét, tágra nyitotta a szemét. Hallgatott. Aztán azt 

mondta: 
– A kaliforniai aranyláz idején nagy volt a nyüzsgés errefelé. Még kis-

lány voltam akkor. Rengeteg hajó süllyedt el itt az öbölben. A töredezett 
part, a rengeteg szikla miatt nehéz navigálni. Kiszámíthatatlan az időjárás, 
valójában itt nincsenek évszakok. Az óceán ural mindent. Ő hozza a sze-
let, az esőt, a jeget, mindent. 

Megint a hullámverésre lettem figyelmes. 
– Később – mondta –, amikor északon megépült a nagy csatorna, na, 

utána már nem jött errefelé senki sem. 
– A Panama-csatorna? – kérdeztem. 
Biccentett. 
Hümmögtem. 
– Azért mégis, időnként voltak itt lakók… – mondtam. 
– Na, igen. De csak azok jöttek ide, akiket üldöztek a hazájukban, és 

másutt nem fogadták be őket. 
Hallottam, hogy a szél vízcseppeket ver az ablaknak. 
– Szakad az eső – mondtam. 
Alig láthatóan megbiccentette a fejét. 
– Amióta élek, mindig esett az eső. 
Az asztalon tapogatva megkereste a cigarettás dobozt. Egy szálat vett 

ki belőle, a szájába illesztette. Segítettem meggyújtani neki. Jólesően fújta 
a plafon felé a füstöt. 
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– Köszönöm – mondta. – Csak akkor cigarettázom, ha jön hozzám va-
laki.  

Aztán hosszú csend következett, lassú mozdulatok. Ez a lassúság, mo-
notonitás szinte félálomba ringatott. Lehet, hogy tíz perc, de lehet, hogy 
egy óra is csöndben telt el. Aztán éreztem, hogy kérdeznem kell. 

– És akik ide költöztek, mivel foglalkoztak? 
– Állattartással – mondta. – Juhval, szarvasmarhával. Lekerítették a föl-

det, nagy estanciákat2 hoztak létre. Ott éltek, egy vagy két család. Mosto-
ha körülmények között, mindentől elzárva. 

– Akkor nem is volt itt falu vagy város? 
Szippantott a cigarettából. Intett a fejével. 
– Soha. Ezek évtizedeken át éltek itt, aztán meghaltak. De jöttek újak, 

akik ugyanezt tették. 
Néztem az ujjai között felfelé tekerődző füstöt. 
– És a maga családja? – kérdeztem. 
– Apám, anyám olyan régen meghaltak, hogy nem is emlékszem rájuk 

pontosan. Az aranyláz végén talán, de lehet, hogy a századfordulókor. 
Arcán nem látszottak érzelmek. Olyan volt, mint egy szobor. 
– Gyerekei vannak? 
– Vannak, de elmentek. Réges-régen. Azt mondták, északra mennek, 

nem vihetnek magukkal. Soha nem látogattak meg. Nem tudok róluk. 
Nagyot nyeltem. Gombócot éreztem a torkomban. 
– És a férje? 
– Ő is elment, még a gyerekek előtt. Nem bírta itt. Városi életre vá-

gyott.  
– Miért nem vitte magával? 
– Erre már nem emlékszem. Azt hiszem, nem indokolta. 
Hosszan hallgattunk. Az eső verte az ablaküveget. 
– Emlékszik még valamire az óhazából? – kérdeztem. 
Megingatta a fejét. 
– Kicsi gyerekként kerültem ide… 
– És az édesanyja nem mesélt Magyarországról? 
A szája szélén megrándult egy izom. 
– Mesélte, hogy szép hely…, hogy ott nem esik mindig az eső. Nem fúj 

mindig a jeges szél.  
Keze megmozdult a szék karfáján, hosszú hamu esett a földre, a fel-

szálló füst meglibbent. 

                                                             
2 Birtok. 
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– De apám nem engedte, hogy erről beszéljünk – így ő. – Azt mondta, 
hogy mi most már spanyolok vagyunk, argentinok.  

Dühösen elnyomta a csikket a hamutálban. 
– Miért jött el ide? – vágta fel a száját a kérdés. 
– A munkám miatt… Geográfus vagyok. És mondták, hogy itt él egy 

magyar asszony. Ezért. 
– Nem mehetek már vissza… Ne fájdítsa a szívemet! 
Megfogtam a kezét. Öreg, vékony, csontos keze volt. 
– Nem akar bejönni a városba? Öregek otthonába…?  
Kurtán felnevetett. Elhúzta a kezét. 
– És maga szerint ki finanszírozza mindezt? 
Szája feszült, mint a szíj. Hallgattunk. 
– Na, látja! – mondta. 
Felálltam. 
– Egy hét múlva visszajövök. Addig találok valamilyen megoldást – 

mondtam. 
Rám emelte világtalan szemét. Mosolyogva bólogatott, mintha mérege-

tett volna. 
A tűzhelyről elpakoltam a mosatlant, gyorsan elöblítettem. Táskámból 

kis tasakot kerestem elő, főztem neki egy csésze levest. Odaültem vele 
szemben, és kanalanként megetettem. Éreztem, hogy jólesett neki.  

Összeszedtem a holmimat, elköszöntem. A helikopterhez menet ar-
comba fújta az esőt a szél.  

Egy hét múlva, ahogy ígértem, visszatértem hozzá. Későn érkeztem. 
Feje hátra vetve, szeme tágra nyitva, lecsúszva ült a székében. 
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