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Lenn, TGzfoldon

Mar egy 6raja iltem az idSs, indian arcu nével szemben, de nem jutot-
tunk el6bbre. Késé délel6tt volt mar. Apré szobaja egyetlen ablakan kes-
keny paszmaban hatolt be a kékes, sarkvidéki fény, szik, kis teriletet vi-
lagitva meg a szemkozti falon. A szoba tobbi részében félhomaly uralko-
dott. A sarokban vetetlen gy, mellette kopottas koméd. O egy Gsrégi
karfas fotelben tlt. Testén szinét vesztett, régi otthonka. Laba hatalmas,
kopott, bundas papucsban. Az ablakkal szemben, a falon, olcso, barna
keretes 6ra szeletelte az idé6t.

Kértem, hogy meséljen a multrdl, gyerekkorardl, de nem szolt. Keze a
szEk karfajan.

— Honnan is j6tt? — kérdezte.

Megkoszorilte a torkat.

Mondtam, hogy Eur6épabdl, régi hazajabol.

Megmoccant a széken. A keze a karfan maradt.

— Tudja, ez itt a vilag vége — mondta. — igy is nevezzuk: El fin del mun-
do!. Elszakadtunk mindent6l. Nem tartozunk a kontinenshez.

Megingattam a fejemet. Aztan azt kérdeztem:

— Hanyan laknak a szigeten?

Kicsit vart a valasszal, de a szaja mozgott, mintha kimondas el6tt meg-
6rolte volna a szavakat.

— Rajtam kivil még egy-két csalad — mondta. — Az egyikkel allok kap-
csolatban. Ok hoznak nekem reggelenként ennivalét. De végiil is: én itt
egyediil vagyok.

Hallgattunk. Nem akartam megbontani a csendet. Aztan 6 szolt:

— Egyeddl vagyok, de velem vannak azok is, akik elmentek, és akik mar
nem élnek.

Bologattam.

— Roluk szeretnék hallani — mondtam.

Tekintete az ablakon at a messzi égbe kapaszkodott, felfedve halyogos,
sziirkéskék szemét.

LA vilag vége.
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— Sokan eltintek és sokan mentek el. Nehéz itt az élet.

Vart egy kicsit, aztan folytatta.

— A mellettem 1évé telek most tres. Utoljara egy ir csalad lakott ott. Csak
az frek birjak ki itt a széls6séges idSjarast. De ezek az irek is elmentek.

— Mikor volt ez? — kérdeztem.

— Ugy tiz, de lehet, hogy mar husz éve ennek.

Hallgattam, ahogy a hullamok nekiverédnek a sziklanak. Arra gondol-
tam, ezer év mulva mar nem lesz ott szikla, nem lesz ott semmi sem.

Néztem csontba metszett arcat, az orra tévétdl indulé mély rancokat.

— Hany éves? — kérdeztem.

Tekintetét elvette a fényt ado ablakrol, és a hang forrasat kereste. Csak
kortilbelil talalta meg, hogy merrefelé Gilok.

— Nem tudom — mondta. — Akik velem egyidések voltak, mar régen
meghaltak.

Hallgattam.

— Es mi a legrégebbi emléke? — kérdeztem.

Felhtzta a szemo6ldokét, tagra nyitotta a szemét. Hallgatott. Aztan azt
mondta:

— A kaliforniai aranylaz idején nagy volt a nylizsgés errefelé. Még kis-
lany voltam akkor. Rengeteg hajo stillyedt el itt az 6bélben. A téredezett
part, a rengeteg szikla miatt nehéz navigalni. Kiszamithatatlan az id6jaras,
val6jban itt nincsenek évszakok. Az Geean ural mindent. O hozza a sze-
let, az esét, a jeget, mindent.

Megint a hullamverésre lettem figyelmes.

— Késébb — mondta —, amikor északon megéptlt a nagy csatorna, na,
utana mar nem jott errefelé senki sem.

— A Panama-csatorna? — kérdeztem.

Biccentett.
Himmogtem.
— Azért mégis, idénként voltak itt lakék. .. — mondtam.

— Na, igen. De csak azok jottek ide, akiket iild6ztek a hazajukban, és
masutt nem fogadtak be Sket.

Hallottam, hogy a sz¢l vizcseppeket ver az ablaknak.

— Szakad az es6 — mondtam.

Alig lathatéan megbiccentette a fejét.

— Amibta élek, mindig esett az esé.

Az asztalon tapogatva megkereste a cigarettas dobozt. Egy szalat vett
ki bel6le, a szajaba illesztette. Segitettem meggyujtani neki. Joles6en fujta
a plafon felé a fistot.
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— K6sz6n6m — mondta. — Csak akkor cigarettazom, ha jon hozzam va-
laki.

Aztan hosszu csend kovetkezett, lassi mozdulatok. Ez a lassisag, mo-
notonitas szinte félalomba ringatott. Lehet, hogy tiz perc, de lehet, hogy
egy Ora is csondben telt el. Aztan éreztem, hogy kérdeznem kell.

— Es akik ide koltoztek, mivel foglalkoztak?

— Allattartassal — mondta. — Juhval, szarvasmarhaval. Lekeritették a fol-
det, nagy estancidkat? hoztak 1étre. Ott éltek, egy vagy két csalad. Mosto-
ha kérilmények kézott, mindentdl elzarva.

— Akkor nem is volt itt falu vagy varos?

Szippantott a cigarettabol. Intett a fejével.

— Soha. Ezek évtizedeken at éltek itt, aztan meghaltak. De jottek Gjak,
akik ugyanezt tették.

Néztem az ujjai kozott felfelé teker6dzé fistot.

— Es a maga csaladja? — kérdeztem.

— Apam, anyam olyan régen meghaltak, hogy nem is emlékszem rajuk
pontosan. Az aranylaz végén talan, de lehet, hogy a szazadfordulékor.

Arcan nem latszottak érzelmek. Olyan volt, mint egy szobor.

— Gyerekei vannak?

— Vannak, de elmentek. Réges-régen. Azt mondtak, északra mennek,
nem vihetnek magukkal. Soha nem latogattak meg. Nem tudok réluk.

Nagyot nyeltem. Gomboécot éreztem a torkomban.

— Bs a férje?

— O is elment, még a gyerekek el6tt. Nem birta itt. Varosi életre va-
gyott.

— Miért nem vitte magaval?

— Erre mar nem emlékszem. Azt hiszem, nem indokolta.

Hosszan hallgattunk. Az esé verte az ablakiiveget.

— Emlékszik még valamire az 6hazabol? — kérdeztem.

Megingatta a fejét.

— Kicsi gyerekként kertiltem ide...

— Es az édesanyja nem mesélt Magyarorszagrol?

A szaja sz€lén megrandult egy izom.

— Mesélte, hogy szép hely..., hogy ott nem esik mindig az es6. Nem fij
mindig a jeges sz¢€l.

Keze megmozdult a szék karfajan, hosszd hamu esett a féldre, a fel-
szall6 fist meglibbent.

2 Birtok.
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— De apam nem engedte, hogy errdl beszéljiink — igy 6. — Azt mondta,
hogy mi most mar spanyolok vagyunk, argentinok.

Dith6sen elnyomta a csikket a hamutalban.

— Miért jott el ide? — vagta fel a szajat a kérdés.

— A munkam miatt... Geografus vagyok. Es mondtak, hogy itt él egy
magyar asszony. Ezért.

— Nem mehetek mar vissza... Ne fajditsa a szivemet!

Megfogtam a kezét. Oreg, vékony, csontos keze volt.

— Nem akar bejonni a varosba? Oregek otthonaba...?

Kurtan felnevetett. Elhuzta a kezét.

— Es maga szerint ki finanszirozza mindezt?

Szaja feszilt, mint a szij. Hallgattunk.

— Na, latja! — mondta.

Felalltam.

— Egy hét mulva visszajovok. Addig taldlok valamilyen megoldast —
mondtam.

Ram emelte vilagtalan szemét. Mosolyogva bologatott, mintha mérege-
tett volna.

A tlzhelyr6l elpakoltam a mosatlant, gyorsan eléblitettem. Taskambol
kis tasakot kerestem el8, féztem neki egy csésze levest. Odatiltem vele
szemben, és kanalanként megetettem. Ereztem, hogy jélesett neki.

Osszeszedtem a holmimat, elkészéntem. A helikopterhez menet ar-
comba fujta az es6t a szél.

Egy hét mulva, ahogy igértem, visszatértem hozza. Késén érkeztem.
Feje hatra vetve, szeme tagra nyitva, lecsuszva ult a székében.
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