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BÁBEL ANTÓNIA 

A nagy meccs 

Borzalmas fejfájásra ébredek. Lüktet az agyam, mintha belészorult vol-
na egy diszkónyi dübörgő mélynyomó. A szemem, akár két parázsló 
széntojás, izzik az elmúlt heti tengernyi könnytől. Üti a taktust a fájda-
lom, s lassan ráeszmélek, hogy ugyanezt érzem az egész testemben. Újra 
„beleébredek” az életbe, amelyben semmi kedvem létezni. Belekapaszko-
dok a fekhelyem melletti üres kiságyba, s lassan ülök fel, mert a diszkó-
hoz két gyorsvonat is érkezik, amelyek egymást kergetve zakatolnak a fe-
jemben. Azt hiszem, szombat van. Ha nem kínozna minden mozdulat, 
megfordulva látnám, hogy a férjem ott alszik a helyén. De nem kell oda-
néznem, tudom. Lassan ő is ébred, s közös traumánkat külön-külön 
gyúrva, emésztve csendbe burkoljuk a szívünket. Amint nehézkesen fel-
áll, földre csörren a piros rózsafüzér, amely éjjel a párnája mellé hullott a 
kezéről, miután álomba imádkozta magát. Az angyalkáim melletti mécses 
teljesen elégett. A kis alumínium tégelyben nincs már paraffin, csak a kö-
zepén árválkodik a rövidke, fekete csonk. Feszít az anyatej, de elsőként 
magamra tekerem a haskötőmet, hogy a császármetszés sebe kevésbé fáj-
jon. A telefonom 8:45-öt mutat, de mintha hajnal hat lenne, és én egy 
szemhunyásnyit sem aludtam volna. 

Nincs megállás. Indulni kell, mint minden nap egy hete. Fejek, a fa-
gyasztóból kenyeret pirítunk, amit azért sütöttem és tettem a mélyhűtőbe 
szülés előtt, hogy könnyebb legyen a gyermekágy. Most, ebben a pokol-
ban aranyat ér minden falat. A friss pirítós és a kávé illata az egyetlen, ami 
korábbi, normális életünkbe „visszasimogat” egy kicsit. Próbálom össze-
rendezni a gondolataimat, próbálok nem egyfolytában arra gondolni, hogy 
kismama vagyok-e még egyáltalán? Hogy elhozta-e az éjjel a véget?  

Napok óta látogatási időben mérem a perceket. Minden kórháztól távol 
töltött időben csak a gátját látom annak, hogy OTT legyek, amikor a csecse-
mőrészleg intenzív osztályának üvegajtóját kitárja a nővér, kezében egy ku-
pac zöld, összehajtott ruhával. Minden másodlagos. Azonban ma már csak a 
délutáni látogatásra érünk oda, hiszen hétvégén délelőtt csak egyetlen óra jár.  

Nincs megállás. Indulni kell. Hiába a végtelen fáradtság és a kimerült-
ség. A szülői szív rejtekéből erőt merítünk, s dél körül már az autópályán 
száguldunk tíznapos kislányunk felé, a szívkórház negyedik emeletére. 
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Egész úton a nem fogadott telefonhívásokra és üzenetekre próbálunk 
reagálni, ami kissé visszatart attól, hogy elmerüljünk gondolataink perzse-
lő tüzében. Elsuhannak a percek, akárcsak az út mellett elterülő, dróthá-
lóval elkerített rétek, amelyeket lassan felváltanak a reklámtáblák és a bu-
dapesti épületek.  

Rohanni akarok, de mégis maradnék. Rettegek a rossz hírtől, rettegek 
tőle, hogy szét kell szednem a kiságyat anélkül, hogy a kis gazdája benne 
feküdt volna, és nekünk újra kell építenünk az életünket.  

Amint a kórház melletti utcára kanyarodunk, számunkra meghökkentő 
látvány fogad. Minden sarkon fekete ruhás, fedett arcú kommandósok 
zárják el az utat. Kérdően nézek a férjemre. 

– Talán valami bűnözőt keresnek vagy lehet, hogy valami fejes jön erre 
– majd kisvártatva hozzáteszi: – Vagy egy nagy drogfogásról van szó. 

Sosem láttam még ilyet, csak filmekben. A helyzet az egész utcára kiter-
jed, sarkonként két-három marcona férfi tartja a helyszínt. Szerencsére 
akadály nélkül be tudunk fordulni a kórház utcájába. Közel kapunk par-
kolóhelyet. Sajgó anyai szívemnek jólesik a tudat, hogy már közel vagyok 
az én kincsemhez. Hajt a vágy, hogy ott legyek, hogy lásson, hogy tudja, 
mellette állok. Hajt a vágy, hogy lássam, él… 

Furcsa világ a szívkórház gyermekrészlege. Itt ér össze a pokol és a 
menny. Borzalmas mélységek és felemelő magasságok váltják egymást 
őrületes intenzitással, amelybe beleszédül az ember. Hol letaglóz egy 
rossz hír, hol felszabadít egy jó, amit néhány órával később kíméletlenül 
átír egy újabb rossz elsöpörve minden reményt. Itt semmi sem biztos. 
Semmi… Hamar rájön erre a szülő, akinek a gyermeke itt fekszik. A bi-
zonytalanság úgy lebeg a levegőben, akár a hajnali pára a folyó felett. Pró-
bálunk egymásba kapaszkodni, erőt meríteni a sikertörténetekből, a felgyó-
gyult gyermekek kifüggesztett fotóiból. A magunké mellett imádkozunk 
egymás gyerekeiért… Ez az egyetlen kötél, amelyet szorítunk a végsőkig. 
Mindannyiunk szemében ott remeg a félelem, az elkeseredettség. Többen 
vagyunk frissen szültek, akik hozzám hasonlóan a gyermekáldás csodája 
után beletaszíttattak ebbe a kilátástalan harcba, amely ellentmondást nem 
tűrően dörgöli az orrunk alá, hogy milyen kicsik és védtelenek vagyunk a 
világban, hogy egy pillanat alatt elveszíthetünk mindent... 

A közös öltözőben először a nők cserélik le utcai ruhájukat a kórház-
ban kapott zöld együttesekre. A kézfertőtlenítőnél mindig megvárom a 
férjemet. Ő a támaszom, amely nélkül már rég összeroppantam volna. A 
hite tartja az enyémet is, erejéből táplál, hogy el ne vesszek… Aztán zöl-
den, sterilen belépünk a nyers valóság kegyetlen világába. Az intenzív 
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egyetlen hosszú folyosó, amelynek legvégén, egy elkülönített részben van a 
mi drága gyermekünk. Végig kell haladnunk az összes kis ápolt ágya mel-
lett, hogy elérjünk hozzá. Reszketve fürkészem a nővérek és orvosok te-
kintetét, de „fennakadás” nélkül eljutunk a célunkig. Minden viszontlátás 
öröm és egyben mély fájdalom. Csövek lógnak az orrából, a nyakában mű-
véna, amibe torkollik az infúziótoronyból eredő összes vezeték. Karjaiban 
is tűnyomok, a lábából is csövek vezetnek ki, amelyeket kötések borítanak. 
A mellkasán az EKG színes drótjai tekeregnek, s a nyitott inkubátor elején 
a katéter vezet ki pici pelenkájából indulva. Mintha szögesdrót-kígyók teke-
regnének a szívem tájékán. Első dolgunk megnézni a lábát. Miközben nem 
látok változást az előző napi állapothoz képest, megérkezik az orvos. 

– Tegnap az érsebész kipucolta a vérrögöket az érből, de sajnos nem 
látszik javulás – mutatja a sötétlila pici testrészt. 

Végighallgatom őt, s bár magam is látom, hogy kisbabám apró lábacs-
kája térd alatt nagyon rossz állapotban van, az olyan szavak, mint a „fer-
tőzésveszély” vagy az „amputáció” egy láthatatlan pajzs által kívül tartva 
nem jutnak el a tudatomig. Egyszerűen ezek nem fordulhatnak elő. Egy 
életmentő szívműtét után nem veszíthetjük el azt a kis lábat!  

Hamar megszokom a gépek folyamatos pittyegését és a monitorok vil-
lódzását. Gyermekünk mellett ülünk, aki apró gombszemével bágyadtan 
figyeli, amint a nővéréről mesélünk neki, de néha felállunk, amikor feltö-
rölnek vagy ha valamilyen kezelést kap. Férjem az ablakon bámul ki, 
amely arra az utcára néz, amelyről be lehet hajtani a kórházhoz. 

– Rájöttem, mi van ma – mondja. – Azért állnak kint a kommandósok, 
mert focimeccs van. 

Nem igazán értem, mi köze a fekete ruhásoknak a focihoz, de abban a 
pillanatban nem is érdekel.  

Az intenzíven, hol úgy cammognak a percek, akár egy bénító lövedék-
től kába elefánt, hol pedig úgy rohannak, mint egy pányváját tépett vadló. 
Hamar eljön a búcsú ideje. A bent töltött idő alatt teljesen lemerít az 
igyekezet, hogy erősnek mutassam magam. A távozás ugyanolyan kettős 
érzelmekkel vegyített, mint az érkezés. Nehéz elválni. Számtalanszor 
megsimogatjuk utoljára Jankát, jobbról is, balról is, aztán még egyszer 
visszamegyek, hogy elmondjam neki, mennyire szeretem… Végül felhú-
zom a zenélős nyuszit, és Brahms csilingelő altatójára elindulunk kifelé. 
Amikor kilépek, a zöld ruhával együtt levetek egy keveset a terheimből is. 
Kissé fellélegzek, és átváltok „túlélő” üzemmódba. Az emeleti ablakon át 
kibámulok Budapest templomtornyaira és az égbe meredő darukra.  
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A kórházból kilépve az utca zaja végképp visszaránt a „való” világba. 
De hirtelen nem is tudom, melyik a valóságosabb. Az, ahonnan jövök, 
vagy ez itt, ahol fúj a tavaszi szél és furcsa mód áll a forgalom. 

Már a kórház utcájának két vége is le van zárva. Az őrt állókon túl se-
melyik utcára nem lehet kihajtani. Hömpölygő emberáradat vonul mind-
kettőn a stadion felé. A távoliak békésnek tűnnek, azonban a közelebbiek 
ugyanazokat a mocskos mondatokat skandálják jól hallhatóan. Alig hi-
szek a fülemnek. A másik szurkolótábor nőnemű szülőjét emlegetik, né-
mi obszcén körítéssel vegyítve. Teli torokból üvöltik újra és újra. Egyet-
len hang sem szól a fociról, gólokról és drukkolásról. A kommandósok 
mozdulatlanul állnak, és biztosítják a terepet. Hirtelen egy másik furcsa 
világba csöppenek, ahol a belépőjegyért cserébe legálisan lehet gyűlölköd-
ni, és a jegyhez bónuszként még rendőri sorfal is jár. Az autó mellett áll-
va elkerekedik a szemem: – Ez komoly? Azért van kivezényelve ez a 
rengeteg rendőr, mert focimeccs van? 

A férjem felvilágosít róla, hogy ez bizony így van. Mi, békés emberek, 
azért rostokolunk az utcába zárva, mert a két szurkolótábort nem lehet 
közel engedni egymáshoz. Az iménti tompa bágyadtságomat felváltja a 
düh. Undorral tölt el a felismerés, hogy miközben a gyermekem sok más 
csecsemővel együtt néhány méterrel feljebb, a hőbörgő menettől közre-
fogva az életéért küzd, ezek a jónépek itt alig várják, hogy egymásnak es-
senek! Aztán arra a rengeteg pénzre gondolok, amibe ez kerül… Férjem, 
mintha most is hallaná, amit gondolok, így szól: 

– Ezt a pénzt inkább be kéne önteni ide a kórházba… 
Nyilvánvalóan nem lehet a végtelenségig méltóságot meríteni a legen-

dás 6:3-as mérkőzésből, amely annak idején egy egész országnak adta 
vissza az önbecsülését. Sajnos, sem ma, sem a múltban nem az olyanok-
nak, akiknek a focimeccs nem a gólok öröméről szól, de azért mégis… 
Esetleg ők, ezek a megvadult szurkolók is változhatnak valamicskét… 
Talán előnyükre szolgálna egy egyhetes benntartózkodás a szívkórház 
csecsemőintenzív osztályán.  

Nem akar fogyni a sor. Egyre csak jönnek és jönnek, és üvöltenek. El-
képeszt az élmény. Nagy nehezen feloldják a zárat az egyik utcán és meg-
indulnak az autók. Összevissza tekergünk, miután könnyebb utat találva 
végre hazafelé vesszük az irányt. Mindkettőnket mardos az éhség, gyötör 
a fáradtság és kínoz a kétely. Míg a drukkerek holnap újra felöltik legjobb 
énjüket és élik megszokott mindennapjaikat, mi tudjuk, hogy nekünk a 
holnap reggel sem hoz enyhülést. A mi nagy meccsünket még nem fújták 
le, s csak remélni tudjuk, hogy a végső gólt nem az ellenfél fogja rúgni.  


