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BABEL ANTONIA

A nagy meccs

Borzalmas fejfajasra ébredek. Litktet az agyam, mintha belészorult vol-
na egy diszkonyi dibérgé mélynyomé. A szemem, akar két parazslo
széntojas, izzik az elmult heti tengernyi kénnytSl. Uti a taktust a fajda-
lom, s lassan raeszmélek, hogy ugyanezt érzem az egész testemben. Ujra
,beleébredek” az életbe, amelyben semmi kedvem létezni. Belekapaszko-
dok a fekhelyem melletti tires kisagyba, s lassan 6lok fel, mert a diszké-
hoz két gyorsvonat is érkezik, amelyek egymast kergetve zakatolnak a fe-
jemben. Azt hiszem, szombat van. Ha nem kinozna minden mozdulat,
megfordulva litnam, hogy a férjem ott alszik a helyén. De nem kell oda-
néznem, tudom. Lassan & is ébtred, s kozos trauminkat kilon-kilon
gyarva, emésztve csendbe burkoljuk a sziviinket. Amint nehézkesen fel-
all, foldre csorren a piros rozsafiizér, amely éjjel a parnaja mellé hullott a
kezérdl, miutan alomba imadkozta magat. Az angyalkaim melletti mécses
teljesen elégett. A kis aluminium tégelyben nincs mar paraffin, csak a ko-
zepén arvalkodik a révidke, fekete csonk. Feszit az anyatej, de els6ként
magamra tekerem a haskétémet, hogy a csaszarmetszés sebe kevésbé faj-
jon. A telefonom 8:45-6t mutat, de mintha hajnal hat lenne, és én egy
szemhunyasnyit sem aludtam volna.

Nincs megallas. Indulni kell, mint minden nap egy hete. Fejek, a fa-
gyasztobol kenyeret piritunk, amit azért sttéttem és tettem a mélyhtitébe
sziilés el6tt, hogy konnyebb legyen a gyermekagy. Most, ebben a pokol-
ban aranyat ér minden falat. A friss piritds és a kavé illata az egyetlen, ami
korabbi, normalis életiinkbe ,,visszasimogat” egy kicsit. Probalom Gssze-
rendezni a gondolataimat, probalok nem egyfolytaban arra gondolni, hogy
kismama vagyok-e még egyaltalan? Hogy elhozta-e az éjjel a véget?

Napok o6ta latogatasi id6ben mérem a perceket. Minden korhaztdl tavol
toltott idoben csak a gatjat latom annak, hogy OTT legyek, amikor a csecse-
mérészleg intenziv osztalyanak tvegajtojat kitarja a névér, kezében egy ku-
pac z0ld, 6sszehajtott ruhaval. Minden masodlagos. Azonban ma mar csak a
délutani latogatasra ériink oda, hiszen hétvégén délelétt csak egyetlen ora jar.

Nincs megallas. Indulni kell. Hidba a végtelen faradtsag és a kimeriilt-
ség. A szil6i sziv rejtekébdl erét meritiink, s dél kortl mar az autépalyan
szaguldunk tiznapos kislanyunk felé, a szivkérhaz negyedik emeletére.
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Egész uton a nem fogadott telefonhivasokra és tizenetekre probalunk
reagalni, ami kissé visszatart att6l, hogy elmertljiink gondolataink perzse-
16 tiizében. Elsuhannak a percek, akarcsak az ut mellett eltertls, drotha-
l6val elkeritett rétek, amelyeket lassan felvaltanak a reklamtablak és a bu-
dapesti éptletek.

Rohanni akarok, de mégis maradnék. Rettegek a rossz hirtdl, rettegek
t6le, hogy szét kell szednem a kisagyat anélkiil, hogy a kis gazdaja benne
fekiidt volna, és nekiink djra kell épiteniink az életiinket.

Amint a kérhaz melletti utcara kanyarodunk, szamunkra meghckkent6
latvany fogad. Minden sarkon fekete ruhas, fedett arci kommanddsok
zarjak el az utat. Kérdéen nézek a férjemre.

— Talan valami blin6z6t keresnek vagy lehet, hogy valami fejes jon erre
— majd kisvartatva hozzateszi: — Vagy egy nagy drogfogasrél van szo.

Sosem lattam még ilyet, csak filmekben. A helyzet az egész utcara kiter-
jed, sarkonként két-harom marcona férfi tartja a helyszint. Szerencsére
akadaly nélkil be tudunk fordulni a kérhaz utcajaba. Kézel kapunk par-
kolbhelyet. Sajgé anyai szivemnek jolesik a tudat, hogy mar kézel vagyok
az én kincsemhez. Hajt a vagy, hogy ott legyek, hogy lasson, hogy tudja,
mellette allok. Hajt a vagy, hogy lassam, él...

Furcsa vilag a szivkérhaz gyermekrészlege. Itt ér Gssze a pokol és a
menny. Borzalmas mélységek és felemel6 magassagok valtjak egymast
Oriiletes intenzitassal, amelybe beleszédil az ember. Hol letagléz egy
rossz hir, hol felszabadit egy j6, amit néhany 6raval késébb kiméletlentil
atir egy ujabb rossz elsépérve minden reményt. Itt semmi sem biztos.
Semmi... Hamar rajon erre a sziil6, akinek a gyermeke itt fekszik. A bi-
zonytalansag ugy lebeg a leveg6ben, akar a hajnali para a foly6 felett. Pro-
balunk egymasba kapaszkodni, er6t meriteni a sikertorténetekbdl, a felgyo-
gyult gyermekek kifiiggesztett fot6ibol. A magunké mellett imadkozunk
egymas gyerekeiért... Bz az egyetlen kotél, amelyet szoritunk a végsdkig.
Mindannyiunk szemében ott remeg a félelem, az elkeseredettség. T6bben
vagyunk frissen sziiltek, akik hozzam hasonléan a gyermekaldas csodéja
utan beletaszittattak ebbe a kilatastalan harcba, amely ellentmondast nem
tiréen dorgoli az orrunk ala, hogy milyen kicsik és védtelenek vagyunk a
vilagban, hogy egy pillanat alatt elveszithetiink mindent...

A koz06s 6ltoz6ben el6szor a nék cserélik le utcai ruhajukat a korhaz-
ban kapott z6ld egylittesekre. A kézfert6tleniténél mindig megvarom a
férjemet. O a tamaszom, amely nélkill mar rég Gsszeroppantam volna, A
hite tartja az enyémet is, erejébdl taplal, hogy el ne vesszek... Aztan zol-
den, sterilen belépiink a nyers valosag kegyetlen vilagaba. Az intenziv
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egyetlen hosszu folyoso, amelynek legvégén, egy elkiilonitett részben van a
mi driga gyermekiink. Végig kell haladnunk az sszes kis apolt 4gya mel-
lett, hogy elérjiink hozza. Reszketve flirkészem a névérek és orvosok te-
kintetét, de ,,fennakadas” nélkiil eljutunk a célunkig. Minden viszontlatas
6rém és egyben mély fajdalom. Csovek 16gnak az orrabdl, a nyakaban mu-
véna, amibe torkollik az infaziétoronybdl eredé Osszes vezeték. Karjaiban
is tinyomok, a lababdl is csévek vezetnek ki, amelyeket kotések boritanak.
A mellkasan az EKG szines drotjai tekeregnek, s a nyitott inkubator elején
a katéter vezet ki pici pelenkéjabdl indulva. Mintha sz6gesdrot-kigyok teke-
regnének a szivem tajékan. Elsé dolgunk megnézni a labat. Mik6zben nem
latok valtozast az el6z6 napi allapothoz képest, megérkezik az orvos.

— Tegnap az érsebész kipucolta a vérrégoket az érbdl, de sajnos nem
latszik javulds — mutatja a s6tétlila pici testrészt.

Végighallgatom 6t, s bar magam is litom, hogy kisbabam apré labacs-
kdja térd alatt nagyon rossz allapotban van, az olyan szavak, mint a ,,fer-
t6zésveszEly” vagy az ,,amputacio” egy lathatatlan pajzs altal kiviil tartva
nem jutnak el a tudatomig. Egyszertien ezek nem fordulhatnak el6. Egy
életmentd szivmitét utan nem veszithetjiik el azt a kis labat!

Hamar megszokom a gépek folyamatos pittyegését és a monitorok vil-
lodzasat. Gyermekiink mellett Gliink, aki apré gombszemével bagyadtan
figyeli, amint a n6vérérdl mesélunk neki, de néha felallunk, amikor felto-
rélnek vagy ha valamilyen kezelést kap. Férjem az ablakon bamul ki,
amely arra az utcara néz, amelyrél be lehet hajtani a kérhazhoz.

— Raj6ttem, mi van ma — mondja. — Azért allnak kint a kommandésok,
mert focimeccs van.

Nem igazan értem, mi kéze a fekete ruhasoknak a focihoz, de abban a
pillanatban nem is érdekel.

Az intenziven, hol gy cammognak a percek, akar egy bénit6 16vedék-
t6l kaba elefant, hol pedig tgy rohannak, mint egy panyvajat tépett vadlo.
Hamar eljon a bucsu ideje. A bent toltott id6 alatt teljesen lemerit az
igyekezet, hogy er6snek mutassam magam. A tavozas ugyanolyan kettGs
érzelmekkel vegyitett, mint az érkezés. Nehéz elvalni. Szamtalanszor
megsimogatjuk utoljara Jankat, jobbrdl is, balrdl is, aztan még egyszer
visszamegyek, hogy elmondjam neki, mennyire szeretem... Végul felhu-
zom a zenélGs nyuszit, és Brahms csilingel$ altatdjara elindulunk kifelé.
Amikor kilépek, a z6ld ruhaval egyiitt levetek egy keveset a terheimbdl is.
Kissé fellélegzek, és atvaltok ,,talél6” tizemmodba. Az emeleti ablakon at
kibamulok Budapest templomtornyaira és az égbe mered6 darukra.
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A koérhazbol kilépve az utca zaja végképp visszarant a ,,val6” vilagba.
De hirtelen nem is tudom, melyik a valésigosabb. Az, ahonnan j6vok,
vagy ez itt, ahol fUj a tavaszi sz¢l és furcsa mod all a forgalom.

Mar a korhaz utcajanak két vége is le van zarva. Az 6rt allokon tul se-
melyik utcara nem lehet kihajtani. Homp6lygé emberaradat vonul mind-
kettén a stadion felé. A tivoliak békésnek tlinnek, azonban a kozelebbiek
ugyanazokat a mocskos mondatokat skandaljak j6l hallhatéan. Alig hi-
szek a fillemnek. A masik szurkol6tabor nénemt sziil6jét emlegetik, né-
mi obszcén koritéssel vegyitve. Teli torokbdl voltik Gjra és vjra. Egyet-
len hang sem sz6l a focirdl, gélokrol és drukkolasrél. A kommanddsok
mozdulatlanul allnak, és biztositjak a terepet. Hirtelen egy masik furcsa
vilagba cséppenek, ahol a belépbjegyért cserébe legalisan lehet gytlolkod-
ni, és a jegyhez bonuszként még rendéri sorfal is jar. Az auté mellett all-
va clkerekedik a szemem: — Ez komoly? Azért van kivezényelve ez a
rengeteg rendér, mert focimeccs van?

A férjem felvilagosit réla, hogy ez bizony igy van. Mi, békés emberek,
azért rostokolunk az utcaba zarva, mert a két szurkolétabort nem lehet
kozel engedni egymashoz. Az iménti tompa bagyadtsaigomat felvéltja a
dih. Undorral télt el a felismerés, hogy mikézben a gyermekem sok mas
csecsemével egyiitt néhany méterrel feljebb, a héborgd menettsl kdzre-
fogva az életéért kiizd, ezek a jonépek itt alig varjak, hogy egymasnak es-
senek! Aztan arra a rengeteg pénzre gondolok, amibe ez keril... Férjem,
mintha most is hallana, amit gondolok, gy szol:

— Bzt a pénzt inkabb be kéne 6nteni ide a kérhazba...

Nyilvanval6an nem lehet a végtelenségig méltosagot meriteni a legen-
das 6:3-as mérk6zésbdl, amely annak idején egy egész orszagnak adta
vissza az Onbecsiilését. Sajnos, sem ma, sem a multban nem az olyanok-
nak, akiknek a focimeccs nem a gélok 6romérdl szél, de azért mégis. ..
Esetleg 6k, ezek a megvadult szurkoldk is valtozhatnak valamicskét...
Talan el6nyiikre szolgalna egy egyhetes benntartézkodas a szivkoérhaz
csecsemointenziv osztalyan.

Nem akar fogyni a sor. Egyre csak jonnek és jonnek, és tvoltenek. El-
képeszt az élmény. Nagy nehezen feloldjak a zarat az egyik utcan és meg-
indulnak az autok. Osszevissza tekergiink, miutin kénnyebb utat taldlva
végre hazafelé vesszik az iranyt. Mindketténket mardos az éhség, gy6tor
a faradtsag ¢s kinoz a kétely. Mig a drukkerek holnap djra fel6ltik legjobb
énjiket és élik megszokott mindennapjaikat, mi tudjuk, hogy nekink a
holnap reggel sem hoz enyhiilést. A mi nagy meccsiinket még nem fujtak
le, s csak remélni tudjuk, hogy a végsé golt nem az ellenfél fogja rugni.



